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জগতে ছু জাতের মানুধ হব রকমের হিসাব রাখে । কেউ রাখে 
জমার হিসাব, কেউ খরচের । যারা শুধু জমার হিসাব রাখে, ভারাই 
নংসারে সুখী । খরচের অলিখিত পাতায় জমার অঙ্ক শুন্য হয়ে গেলেও 
তাদের ছুঃখ নেই। বলে, কী পাই নি তার হিসাব মিলাতে মন মোর 
নহে রাজী। যারা অন্য জাতের, তারা! তাদের জীবনের খাতায় শুধু 
ুঃখেরই হিসাব রাখে । তাদের ভাগ্যে স্বখ ।জাটে না কোন দিন, 
অনেক পেয়েও তাদের মুখ নেই। ম্বাতি আমাকে শেষের দলে 
ফেলেছে জেনে আমি প্রতিবাদ করে বলেছিলুম £ না, আমি প্রথম 
পঙ্লের লোক । 

স্বাতিও জোর করে বলেছিল 2 ন|। 

তারপর বলেছিল; এক দ্রিন হয়তো ছিলে, এখন আর নও। 
এখন তুমি কী পেয়েছ, আর কী পাও নি, ছুএরই হিসেব মেলাচ্ছ। 

আমি বলেছিলুম £ তবু ভাল। 

কেন? 

আমি ভেবেছিলুম, কী হারিয়েছি তুমি তারই হিসেবের কথ 
বলবে । খরচের হিসেব আমি রাখি না, আমি শুধু জমার হিসেবই 
রাখি। যারা বুদ্ধিমান, তারাই রাখে জমা ও খরচের হিসেব । 

তাদের তুমি বুদ্ধিমান বল? 

বলি বৈকি। তারাই তে! জীবনে ধাপে ধাপে এগিয়ে যায়। 
জীবনে সার্থক মানুষ তারা। 

যারা শুধু জমার বা খরচের হিসেব রাখে, তারা ? 

যার শুধু জমার হিসেব রাখে, বুদ্ধিমানের তাদের বোকা বলে। 
আর কৃপণের! রাখে শুধু খরচের হিসেব । 

স্বাতি বলেছিল ; নিজের কথাটা তুমি এড়িয়ে গেলে। আমি 
ব্লছি যে তোমার মধ্যে একটা পরিবর্তন সম্প্রতি খুব স্পষ্ট হয়ে 
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উঠেছে । আমাদের প্রথম পরিচয়ের কথ] তোমার মনে পড়ছে ? তুমি 
অফিস থেকে পালিয়েছিলে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরবার জন্তে । কিন্তু 
বাড়িতে তোমার কিসের টান ছিল, আমি তা জেনে ফেলেছি । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বলেছিলুম £ কিসের টান বল তো? 

পড়ার । অনেক অধ্যব্যবসায় নিয়ে তুমি তখন পড়াশুনো 
করছিলে । তোমার থিসিসের জন্যে পড়াশুনো ৷ 

এ কথা আমি তাকে কোন দিন বলি নি। তাই সবিল্ময়ে আমি 
তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলুম । 

স্বাতি আমাকে সেই পুরনো গল্প মনে করিয়ে দিল। বলল 
হাওড়া স্টেশনে তোমার লোকাল “টেন না পেয়ে তুমি ম্যাডাস মেল 
দেখতে এলে । আমরা গাড়িতে উঠেছিলুম, আর বাব প্ল্যাটফর্মে ধাড়িয়ে 
রামখেলাওনকে খু'জছিলেন। তোমাকে চিনতে পারলেন। তারপর-_ 

তারপর আমি দেখলুম একটি সুন্দর ছিপছিপে মেয়ে বড় বড় 
চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 

সকৌতুকে স্বাতি বলল £ তখন থেকেই বুঝি হিসেব রাখতে শুরু 
করেছ! 

হেসে বললুম ; না। আকাশের চাদ দেখে কেউ হিসেব করে 
না। ও হিসেবের বাইরের জিনিস। 

তবে? 

ঠাদ যদ্দি আকাশ থেকে মাটিতে নেমে নিজে থেকেই ধর! দেয়, 
তবেই হয় হিসেবের শুরু । 

স্বাতি বললঃ আকাশের চাদ আকাশেই থাকে 1] সে ধর! দেয় 
না। যাধরা দেয় তা তার ছায়া। ৰা 

বললুম £ আমারও তাই মনে হয়। 

কেন? 

হাতের কাছে দেখি, অথচ হাত বাড়ালে নাগাল পাই নে 

স্বাতি,হেসে উঠেছিল খিলখিল করে । তারপরে আর কোন কথা 


বলেনি। আর কিছু বলবার সময়ও পায় নি। কাংড়া উপত্যকায় 
বৈজনাথের মন্দির থেকে ডাকবাংলোয় ফেরার পথে আমাদের এই 
কথা হয়েছিল। অন্ধকার রাতে কাউকে না বলে স্বাতি মন্দিরে চলে 
এসেছিল। মামা মামী ব্যস্ত হয়েছিলেন । আর আমি মন্দিরে 
এসেছিলুম তাকে খুজতে । আমি জানতুম যে সে আর কোথাও 
যায়নি, সে মন্দিরে এসেছে বৈজনাথের আরতি দেখতে । ঠিকই 
বুঝেছিলুম । মন্দিরের একটা থামে হেলান দিয়ে সে চুপ করে বসে 
ছিল। আর ব্রাহ্মণের ভিতরে আরতির আয়োজন করছিলেন । 

ভেবেছিলুম যে নিঃশবে আমি তার পাশে এসে বসব। কিন্ত 
তার আগেই সে বলল? তুমি কেন এলে গোপালদ। ? 

তার অস্পষ্ট কথায় আমি বিস্মিত হয়েছিলুম। সেকি আমার 
পদধবনি চেনে! তা ন। হলে সেকী করে আমার আগমনের কথা 
জানল! অনুভব! 

তার পাশে একটু জায়গ! দেখিয়ে বলল £ তোমাকে ক্লান্ত দেখেই 
তো সঙ্গী হবার জন্যে ডাকলাম না। 

মন্দিরে আসবার পথে অনেক দিন আগের কথা আমার মনে 
পড়ছিল। রামেশ্বরের আরতি দেখবার জন্য সেদিন আমরা ছুজনে 
এক সঙ্গে বেরিয়েছিলুম । সঙ্গে মামা মামী ছিলেন না, পথ দেখাবার 
জন্য একজন পাণ্ডা ছিল। তখনও আমাদের পরিচয় অন্তরঙ্গ হয় নি। 
হাওড়া থেকে ম্যাড়াস মেলে আমরা দক্ষিণ ভারত ভ্রমণে 
বেরিয়েছিলুম । আমি ছিলুম তৃতীয় শ্রেণীতে । ম্যাড্রাস শহর দেখেছি 
এক সঙ্গে, মহাবল্লীপুরম কাঞ্ধীপুরম আর তিরুচিরপল্লীও দেখেছি এক 
সঙ্গে । তিরুচিরপল্লীতে আমাকে এক গাড়িতে উঠতে হল । মামা 
. কিছুতেই অন্য গাড়িতে উঠতে দিলেন না । 

দেই গাড়িতে আমি তাদের পরিচয় পেলুম। তাদের সঙ্গে 
আমার কোন রক্তের সম্বন্ধ নেই । আমার ম1 মামার পাতানো বোন 
ছিলেন, তাদের মায়েরা সেকালের কায়দায় সই পাতিয়েছিলেন। 
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অসময়ে বাপ মাকে হারিয়ে আমার ম! মানুষ হয়েছিলেন এই মামার 
বাড়িতে। তার বিয়ের পরে আর কোন সম্বন্ধ ছিল ন7া। আমার 
বাবাই নাকি কোন সম্বন্ধ রাখতে দেন নি। তিনি অহংকারী ছিলেন, 
মামার মুখে আমি এই অভিযোগ সেদিন শুনেছিলুম । 

মামী আমাকে ভাল চোখে দেখেন নি, আজও বোধ হয় দেখেন 
না। সে আমার.দোষের জন্া নয়, আমার দারিদ্র্যের জন্ত । তবে 
স্বাতির বিয়ে হয়ে গেলে তিনি আমাকে নিজের ছেলের মতো সহজ 
আদরে গ্রহণ করতে পারবেন বলে মনে হয়। মামার ব্যবসা বাণিজ্য 
দেখবার জন্তে আর বুড়ে। বয়সে তাদেরও দেখাশুনোর জন্যে আমার 
সাহায্য পেলে যে তিনি নিশ্চিজ্ক হন, সে কথাও বুঝতে দিয়েছেন । 
কিন্ত এখন নয়। ম্বাতির এখনও বিয়ে হয় নি। তার বিয়ের আগে 
আমার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা তিনি আতঙ্কের চোখে দেখেন। তার 
কারণ আমি দরিদ্র, সমাজে আমার কোন প্রতিষ্ঠা নেই! 

জীবনে দারিদ্র্য অভিশাপ নয়, সমাজে দারিজ্র্য অভিশপ্ত । 
কলকাতার অকিসে অসংখ্য কেরানীর সঙ্গে এক সঙ্গে কাজ করে মন, 
আমার সংকীর্ণ হয় নি, কোন অভাব বোধ আমার অন্তর স্পর্শ করতে 
পারে নি। আমি আমার উত্তরপাড়ার সংকীর্ণ বরের মধ্যে আবদ্ধ 
থেকেও মুক্তির স্বপ্ন দেখেছি । তবু আমাকে কুপার চক্ষে দেখে 
আমাদের সমাজ | সামান্ত সহানুভূতি দেখিয়ে ভাবে হব দেখান হল। 
সমাজের এই ধারণা দেখে আমার হাসি পেয়েছে । আমি কেরানী 
বলেই এই-হামি গোপন করেছি । কিন্তু যদি কৃষক হতুম, কিংবা 
কারখানার মজুর, তাহলে প্রকান্যে হাসতুম। যাদের পরিশ্রমের কপল 
খেয়ে তোমাদের দেহ পুষ্ট হচ্ছে, তোমর। কি তাদেরই কৃপার পাত্র 
নও! থাক সে কথা। আমি রামেশ্বরের আরতির কথা ভাবছিলুম । 

মামী সেদিন স্বাতিকে আমার সঙ্গে এক! ছেড়ে দেননি জঙ্গে 
একজন পাণ্1 ছিল বলেই রাজী হয়েছিলেন। তারপর নেই 
কলেঙ্কারি হয় । মনে মনে নিজেকেত্সামি ধিকার দিয়েছিলুম | 
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বৈজনাথে স্বাতি একাই আরতি দেখতে এল। একাই ফিরত! 
মান! মামীর ছুর্ভাবনার জন্যে আমি তাকে খুঁজতে বেরিয়েছিলুম। 
আজ মামী আমাকে ভয় পান নি। . দীর্ঘ দিনের পরিচয়ে তার বিশ্বাস 
জন্মেছে যে সঙ্গী হিসাবে আমাকে" "বিশ্বাস করা যায়। দারিজ্রের 
সঙ্গে মনুষ্যত্বের যে দ্বন্্ব নেই, সে কথা তিনি বুঝতে পেরেছেন । 

মন্দিরের প্রাঙ্গণে ম্বাতির সঙ্গে আমার আরও তু একটা কথা 
হয়েছিল। তাতে তার মনের পরিচয় খানিকটা! পেয়েছিলুম । তার 
পাশে বসে আমি জিজ্ঞাস করেছিলুম £ কাউকে বলে এলে ন। কেন! 

অন্টমতি ! 

বলে হাতি হ্েমেছিল। মন্দিরের স্বল্নালোকে আমি ভার দেই 
হাসি দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলুম | 

একট থেমে সে বলেছিল £ আর কত কাল আমাকে অনুমতির 
অপেক্ষায় থাকতে হবে গোপালদ, ? 

সহস। বেজে উঠেছিল মন্দিংরর শঙ্খঘণ্টা। বৈজনাথের আরতি 
শুরু হয়ে গিয়েছিল । 

স্বাতি ওঠেনি । আমি বসে ছিলুম। কয়েক. দিন আগের কথা৷ 
আমার মনে পড়েছিল । চাওল। ও মিত্রার সঙ্গে আমি যখন মস্ুরি 
পাহাড় থেকে রর: মিত্রা আমাকে স্বাতির কথা বলেছিল। 
চাকরি নিয়ে স্বাতি নাকি স্বাধীন হবার কথা ভাবছে । সেকি এই 
অনুমতির গ্রায়োজন থেকে অব্যাহতি পাবার জন্যে ! 

স্বাতি নাকি এ কথাও বলেছিল £ মনের মিলনের জন্যে তো কোন 
উপটৌকনের প্রয়োজন নেই, অর্থ প্রতিপত্তি কেন তার প্রতিবন্ধক হবে ! 

মিত্রা! তাই বলেছিল, স্বাতিকে যেন আমি কোন দিন ভূল না ঝুরি ঠা 

তাকে ভুল বুঝবার এখন আর কোন উপায় নেই । স্পষ্ট ভাষায় 
সেআমাকে তার মনের কথা জানিয়ে দিয়েছিল। সিমলার জাখু 
পাহাড়ে আমর! বেড়াতে উঠেছিলুম অতি প্রত্যুষে। পথে ঘাটে তখনও 
অন্ধকার জমে ছিল। শুধু আমর! ছুজন, আর কেউ আমাদের সঙ্গে 
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ছিল না। উত্তরে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে আমরা! বিস্ময়ে ও আনন্দে 
অভিভূত হয়ে গিয়েছিলুম । "সামনে তুষারমৌলি হিমালয়ের অপরূপ 
বিস্তার। কোথাও বরফ, কোথাও মেঘ, কোথাও ব৷ ছুয়ে মিলে এক 
মায়াময় রূপ । আমরা শিশির ভেজ। ঘাসের উপরেই বসে পড়েছিলুম । 

সঙ্গে চা ছিল ফ্রাঙ্ষে। চা খাবার পরে ম্বাতি আমাকে সেই 
মর্মান্তিক কথা বলল । তার জন্যে সেকোন ইতস্তত করল না, কোন 
ভূমিকাও নাঁ। অত্যন্ত সহজ ভাবে বলল; তুমি ঠিকই শুনেছ যে 
আমি স্বাধীন ভাবে জীবন যাপনের চেষ্টা করছি। কেন করছি, তাও 
যোধহয় বুঝেছ । সে বাব। মার সম্মানের জন্তে। লেখাপড়া শেষ করে 
বাড়িতে বসে থাকলে তারা এ্বিয়ের জন্যে ব্যস্ত হবেন । অথচ বিনা 
দিধায় বিয়ে করতে পারি, এমন মানুষের দেখা কি আজও পেয়েছি ! 

আমি স্বাতির দিকে তাকিয়ে দেখেছিলুম, জলভর। মেঘের মতো 
থমথম করছে তার মুখ । খানিকক্ষণ থেমে বলেছিল £ আমি তোমাকে 
ভালবাসি গোপালদা, কিন্তু তোমাকে বিষে করার কথ কোন দিন 
ভাবতে পারি না। 

কেন, সে কথা আমি জিজ্ঞাসা করি নি। ম্বাতি নিজেই সে কথ 
বলেছিল £ আদর্শের জন্তে নিজের সুখ ছুঃখ স্বার্থ ত্যাগ কর। চলে । 
কিন্ত দেবতার মতে। পিতামাতা সকল আদর্শের উর্ধে । তাদের 
অসম্মান করে তে। কল্যাণ হবে না । 

আমি এ কথা! সমর্থন করতে পারি নি, প্রতিবাদ করার মতো 
কোন যুক্তিও খুঁজে পাই নি। তারপরে স্বাতি নিজেই সব কিছু এলো- 
মেলো করে দিয়ে বলেছিল £ কিছু দিন আগে আমি তোমাকে 
একখান! চিঠি লিখেছিলাম | সে চিঠি তুমি ফিরে গিয়ে পাবে । 

কী লিখেছিলে? 

তোমাকে দিল্লী আসবার জন্তে অনুরোধ করেছিলাম | লিখেছিলাম 
যে তুমি সঙ্গে না থাকলে এবার আমর! বেড়াতে বেরব ন!। 

কেন? 





বলে স্বাতি তার একখানা হাত আমার কে বাড়িয়ে দি 
বলল £ '৫স, ক্ষিদে পেয়েছে খুব। এতক্ষণে বোধহয় ফুচকা আর 
হিঙের বচুরি ছই-ই তৈরি হয়ে গেছে। 

আমি বিহ্বল ভাবে খানিকক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে উঠে 
পড়েছিলুম। স্বাতির দৃষ্টি বড় প্রসন্ন দেখাচ্ছিল। পায়ে তার পাহাড়ী 
ঝর্ণার ছন্দ, আবেগ সমুদ্রের মতো । আমি তার কোন কুল দেখতে 
পাই নি। 

এই পরিবারের সঙ্গে আমার পরিচয় তো বেশি দিনের পুরনো 
নয়। পুজো এলে ছু বছর পূর্ণ হবে। পুজোর আর বোধহয় কয়েকটা 
দিন বাকি। কিন্তু ভাবলে আশ্চর্য হতে হয় যে এই ছু বছর আমাদের 
কাছে অনেক বছর বলে মনে হচ্ছে । আমাদের জীবনের স্রোত যেন 
কিছুতেই এগোচ্ছে না । 

সেদিন রাতে আমি এই কথ! নিয়ে অনেকক্ষণ ভেবেছিলুম । 
খুটিনাটি অনেক ঘটন! মনে করবার চেষ্টা করেছি । তারপরে আশ্চর্য 
হয়েছি। হুবছরে যা ঘটেছে, তার চেয়ে বেশি কিছু ঘটলে তা 
নাটকীয় মনে হত। 


ছু বছর আগের পুজোয় আমরা কয়েক দিন সমগ্র দক্ষিণ ভারত 
ঘুরেছি। কলকাতা থেকে কন্তাকুমারী, ফিরেছি মহিস্ুর হায়দ্রাবাদ 
অক্তন্ত। ইলোরা হয়ে, গোটা দাক্ষিণাত্টটাকে মাঝখান দিয়ে চিরে 
ফেলে । বসন্তে এসেছিলুম দিল্লীতে, বড়লোকের পোস্তপুত্র হবার 
জন্য মামা আমাকে ডেকে এনেছিলেন । সেই স্থযোগে এলাহাবাদ 
আর মথুর1 বৃন্দাবন দেখেছি কালিন্দী যমুনার তীরে । তার পরের 
পুজোয় আবার আমাকে বেরতে হয়েছিল। জয়পুর থেকে মামা 
আমাকে “তারে” ডেকে পাঠিয়েছিলেন । তাদের সঙ্গে রাজস্থান আর 
সৌরাষ্ট্র দেখেছি। দেশে ফিরেছি মহারাষ্ী ও মধ্য প্রদেশের মধ্য 
দিয়ে। শীতকালে গিয়েছিলুম উৎ্কলে। মাম! আমাকে স্বাতির 
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বিবাছে সাহাধা ধরধার ভন্ট অস্ুয়োধ কয়ে চিঠি 'দিয়েছিলেন। 
গিল্লী থেকে তার! কলকাতায় পৌছবেন বড় দিনের সময়? 'আমি 
স্থির থাকতে পারি নি, আত্মরক্ষার জন্যেই পালিয়ে গিয়েছিলুম । এ 
যে আমার ছূর্বলত! তা জামতুম, ফিস্ত সে কথ। স্বীকার করতে একটুও 
লঙ্জ! পাই নি। 

এবারের পুজোয় এই যোগাধোগ নিতান্তই আকন্মিক । এবারে 
আমি স্বাতির চিঠি পেয়ে বের়ই নি, মামার কাছ থেকেও কোনও 
'তার? পাই নি। এবারে উত্তর ভারত দেখতে বেরিয়েছিলুম বন্ধু 
মনোরঞ্জনের সঙ্গে । মন্থুরি গিয়েছিলুম এক ভদ্রলোকের কথায়। 
সেইখানেই দেখা হয়ে গেল চাওক! ও মিত্রার সঙ্গে । তারাই আমাকে 
দিল্লীতে ধরে আনল । শ্বাতিরা ভ্রমণের জণ্ত তৈরি হয়েছিল । পাঞ্জাব 
হিমাচল আর কাশ্মীর অমণ | কাংডায় হিমাচল ভ্রমণ শেষ হয়েছে । 
এবারে কাশ্মীর | বৈজনাথ থেকে আমর! কাশ্মীরে যাব । 


ডাকবাংলোর বারান্দার রেলিং ধরে মামী দাড়িয়ে ছিলেন, আর 
মাম পায়চারি করছিলেন বাহিরে । ধবলাধারের দেহে অন্ধকার 
মেঘ আটকে ছিল, কিন্তু বৃষ্টি আর পড়ছিল না । ভিজে পথ, ভিজে 
মাটি, বাতাসও ভিজে ভিজ্ে। গরম জাম! গায়ে দিয়েও অল্প অন্প 
শীত করছে। আমাদের দুজনকে এক সঙ্গে আসতে দেখে মামা 
প্রসন্ন হয়ে উঠলেন, বললেন £হ এস এস। 
' সুখ বাড়িয়ে মামী বললেন ; কী মেয়ে বাব! ! 

আমি শ্বাতির দিকে তাকিয়ে হাসলুম । 

আর স্বাতি বলল £ বৈজনাথের আরতি দেখে এলাম | 


অতি প্রত্যুষে আমরা বৈজনাথের বাস স্টাণ্ডে এসে উপস্থিত 
হলুম। 

অন্ধক।র থাকতেই আমাদের উঠতে হয়েছিল, ঘরের বাতি জ্বেলে 
আমর! তৈরি হয়েছিলুম । বেয়ারা কুলি ডেকে দিয়েছে, কিন্তু চা 
দিতে পারে নি। বলছিল, একটু অপেক্ষা করলেই পারবে । 

কিন্তু বাস! বাস তো চায়ের জন্যে অপেক্ষা করবে ন! ! 

বেয়ারা বলেছিল, বাস থামাবার ভার সে নিতে পারবে । 
ডাকবাংলো থেকে বেরিয়ে পথ যেখানে বড় রাস্তায় পড়েছে, সেই 
মোড়ে সে বাস থামাতে পারে। যাত্রীদের জন্যে সে তাই করে 
থাকে । কিন্তু মামা বললেন ; ওসব কায়দা কান্ুনের দরকার নেই । 
কতটুকু আর পথ! আমরা বাজারে গিয়ে স্ট্যাপ্ডেই বাসে উঠক । 

মামাকে সমর্থন করে আমি বলললুম 2 সেখানেও চায়ের দোকান 
আছে। সময় পেলে দোকানেই চা খেয়ে নেব। 

কিন্তু মামীর একটা গ্রাশ্নের উত্তর আমর! দিতে পারলুম না । 
এত ভোরে এখান থেকে বেরবার কী দরকার ছিল, সেই প্রশ্নের 
উত্তর। পাঠানকোটে পৌছে আমরা যখন শ্রীনগরের বাস ধরতে 
পারব না, তখন ধীরে সুস্থে বেরলেই চলত । মামীর আক্ষেপের আসল 
কারণ অন্ত, বললেন £ বাব! বৈজনাথের পায়ে পুজে। দেওয়া হল্‌ না৷ 
হবে কী করে! তোমাদের পাল্লায় পড়ে জাত ধর্ম তে। চুলোয় গেছে 

মামা বললেন; তবে আর কী, চল তাহলে ফিরে যাই । 
বৈজনাথের পুজো দিয়ে পেট ভরে প্রসাদ খেয়ে বেরনো যাবে । 

মামীর 'অভিধোগ স্বাতি মেনে নিয়েছিল, বলল £ গোপালদার 
জন্তোই এই রকম হুল । এখান থেকে ছুপুরবেলা বেরলেও চঙ্গত ৷ 
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মামা বললেনঃ গোপালের দোয় দিও না,এ তো৷ তোমারই ব্যবস্থা । 

নিধিকার ভাবে স্বাতি বললঃ গোপালদাই তো! গ্ুথম থেকে 
ভুল করেছেন। কাংড়া উপত্যকায় বেড়াতে হলে প্রথমেই আসতে 
হয় ধরমশালায়, সেখান থেকে জালামুখী। ফেরার পথে কাংড়া৷ দেখে 
বৈজনাথ । তারপর মণ্ডি হয়ে কুলু উপত্যকা । এই ব্যবস্থা না করে' 
গোপালদা৷ প্রথমেই গেলেন জালামুখী, অকারণে কাংড়ায় বাস বদল 
করতে হল। ধরমশাল। থেকে বৈজনাথ আসতেও আবার কাড়ায় 
বাস বদল। 

সত্যিই আমি এ ভুল করেছিলুম। কিন্তু মামা স্বাতিকে বললেন ; 
এবারের দায়িত্ব তে! তোমার ওপ্ঞ্রই ছিল, গোপালকে দায়ী করলে 
মানব কেন ! 

আমাদের মালপত্র বাসের মাথায় উঠেছিল। সময় ছিল কয়েক 
মিনিট । চায়ের দোকানে জল গরম হচ্ছে দেখে যাত্রীর। অনেকেই 
সেখানে ভিড় করেছে । আমরাও কথা বলতে বলতে চায়ের অপেক্ষা 
করছি। এ অভিযোগের উত্তর ন৷ দিয়ে স্বাতি বলল: গোপালদার 
জন্যেই আমাদের কুলু মানালি দেখা হল না। রাস্তা ভাল নয় শুনেই 
ভয়ে পিছিয়ে গেল । 

চা-ওয়াল! চায়ের ভাড় একে একে এগিয়ে দিচ্ছিল । মামাও এক 
ভাড় চা হাতে নিয়ে হেসে বললেন; সকাল বেলাতেই মেয়ের 
মেজাজ খারাপ হয়েছে কেন! 

মামী তার আচলের তলা থেকে বিস্কুটের একট! প্যাকেট বার 
করে বললেন £ খালি পেটে গরম চ খেও না। 

বলে একে একে সকলের দিকেই এগিয়ে দিলেন । 

স্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে মুখ লুকিয়ে হাসল । 


যথাসময়ে আমাদের বাস ছাড়ল । গদি-জাট। নৃতন ধরনের বাস 
যে রকম সেকেলে বাসে আমর! পাঠানকোট থেকে এসেছিলুম, তাতে 
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এ অঞ্চলে এ রকমের আরামপ্রদ বাসে চড়বার আশা করি নি। মামা 
সবার চেয়ে বেশি খুশী হয়েছিলেন। চোখ বুজে পাইপ টানতে লাগলেন ॥ 

দেখতে দেখতেই বৈজনাথের ছোট বাজার ও লোকালয় শেষ হয়ে 
গেল। পাহাড়ের গা বেয়ে আমরা নামতে লাগলুম । 

এক সময় স্বাতি আমার দৃষ্টি আকর্ণ করে বলল £ দেখে 
গোপালদীা, সেই নদী । 

আমি চমকে চেয়ে দেখলুম, একটি ছোট নদী খাদের ভিতর দিযে 
তরতর করে বয়ে চলেছে । অল্প জল, কিন্তু স্রোত তীত্র। বামের 
গর্জনের ভিতর তার কলধবনি আজ শুনতে পেলুম না । 

কাল সায়াহ্ছে ড/কবাংলোর বারান্দায় দাড়িয়ে আমরা মেথেত 
গর্জনের মতো একটা ধ্বনি শুনতে পেয়েছিলুম | একটান। অবিদ্ষিি্ন। 
ধ্বনি । সামনে ধবলাধারের নগ্ন দেহ। বরফ গলে শেষ হয়ে গেছে, 
কিন্তু সৌন্দর্যের শেষ হয় নি। তরু-লতী-গুল্মহীন পাহাড়ের এগ 
এক অপরূপ রূপ, তপোমগ্ন সন্ন্যাীর মতে । শীতে তুষারে ধবল হবে, 
তখন তার অন্য রূপ দেখব । চোখের সামনে আজ এক গভীর খাদ 
দেখতে পাচ্ছিলুম । খানিকটা এগিয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে এই 
চঞ্চল স্রোতন্বিণীকে দেখতে পেয়েছিলুম । ছোট বড় পাথরের উপর 
দিয়ে নেচে নেচে চলেছে । আনন্দে তার কলধ্বনির শেষ নেই। 

পশ্চিমে আমর। পাঠানকোটের দিকে ফিরে যাচ্ছি। পুবের 
পাহাড় ডিডোলে আমরা মণ্ডি রাজো পৌছতে পারতুম। ধরমশালার 
টুরিস্ট বাংলোয় মিস্টার ঘোষ আমাদের এই পথের কথা বলেছিলেন । 
বৈজনাথ থেকে ঘাট পর্যন্ত তিন মাইল পথ ক্রমাগত উপরে উঠেছে । 
ওপারে মণ্ডি রাজ্য হিমাচল প্রদেশের অন্র্গত। বৈজনাথেই কাংড়। 
উপত্যকার শেষ । পনর মাইল দূরে যোগীন্দ্রনগরে লোকে হলেজ ওয়ে 
দেখতে যায়। পাহাড়ের এ পাশে জলবিহ্যৎ উৎপাদনের পাওয়ার 
হাউস, ও পাশে জলের বিরাট আধার। একট। পনর হাজার ফুট 
লম্বা! টানেল দিয়ে সেই ভুল পাওয়ার হাউসে আসছে । এই আট 
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হাজার ফুট উঁচু পাহাড় শ্বচ্ছন্দে অতিক্রম করবার জন্য লোহার রেলের 
উপর দিয়ে ইলেকট্রিকে ট্রলি চলাচল করে। শখ করে যাত্রীরাও 
চড়ে। পাহাড়ের মাথায় উঠে চারি দিকের শোভ! দেখে তার! 
মুগ্ধ হয়। 

এখান থেকে নগ্ডি শহর পরঠ়ত্রিশ মাইল দক্ষিণে বিপাশার তীরে । 
হিম'চল প্রদেশের এটি একটি ধড় শহর । তার পরের পথ মনে হবে 
স্বপ্ষের মতো। সুন্দর € ভয়ঙ্কর । পঁচিশ মাইল পধন্ত বিপাশার ছুই 
তারেই কঠিন পাহাড় খাড়। উঠেছে হাজার হাজার ফুটেরও বেশি । 
এখানে কোন পথ তৈরি হতে পারে, এ কথা কেউ কল্পনাও করে নি। 
আগে তাই কুলু যাবার অন্য পথ ছিল । মণ্ডি পৌছবার আগেই নুনের 
' খনির পাশ দিয়ে ভুবু পাস আর ডুলচি পাস হয়ে হাটা পথ। 

এখন বিপাশার তীরে তীরে যে পথ তৈরি হয়েছে, তার উপরেও 
স্থানে স্থানে পাহাড় আছে। একটি গাড়ি চলবার মতো সংকীর্ণ পথ, 
একট অনাবধান হলেই গাড়ি বিপাশার জলে পড়ে ঘাবে। 

তারপর কুলু উপত্যক1 কিছু প্রশস্ত হয়েছে । কিন্ত কাংড়ার মতো 
নয়। বিপাশার এধারে ওধারে এক থেকে তু মাইল । বাজৌরায় এই 
নদীর ধারেই বশেশর মহাদেবের মন্দির । যাত্রীর। এই মন্দিরের 
কারুকাধ দেখে আশ্চর্য হয়। 

নুলুতে দেখবার কিছু নেই। একটা ছোট সাবডিভিসনাল হেড 
কোয়।টারে য। থাকা উচিত তাই আছে। আফিস কাছারি হাসপাতাল 
আর বাজার। আর একখান! মস্ত সবুজ মাঠ বিপাশার তীরে উঁচু 
পাহাড় পর্যন্ত বিস্তৃত । এইটিই কুলুর প্রাণ। সার! বছর এই মাঠে গরু 
চরে, আর দশেরার সময় হয় এই মুলুকের শ্রেষ্ঠ উৎসব । এই উৎসব 
দেখেই সাহেবর। এই উপত্যকার নাম দিয়েছে ভ্যালি অফ গডদ্‌। 
হিমালয়ে এত বড় মেলা কোথাও হয় নাঁ। ক্রেত। ও বিক্রেতা আসে 
লাদাখ ও ইয়ারখন্দ থেকেও।' সুসজ্জিত পালকিতে চেপে বিচিত্র সব 
দেবতাও আসেন । সঙ্গে বিচিত্র বাগ্যন্ত্, কথাবার্তী নৃত্যগীত নবই 
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বিচিত্র । এই উৎসব শুরু হয় নি বলেই কুলু না দেখে আমরা ফিরতে 
পারলুম। | 
মিস্টার ঘোষ আমাদের এই উপত্যকার আরও অনেক জায়গার 
নাম শুনিয়েছিলেন। রায়সন ও কাটরাইনের ফলের বাগান ও 
ট্রাউট মাছের হ্যাচারি, নাগরের মন্দির, মণিকরণের উঞ্জ প্রত্রবণ, 
গুজরদের গ্রাম চান্দেরখনি ছাড়িয়ে সেই আদিম জাতির দেশ মালানা । 
মানালি কুলু থেকে তেইশ মাইল উত্তরে । এক দিকে বিপাশা, অন্য 
দিকে মানালস্্ব নদী। ফলের বাগান আর বরফের পাহাড়। কিছু 
দূরে হিডিম্বার মন্দির | 
রোটাং পাস প্ন্ত আজকাল পথ তৈরি হয়েছে । পথে গন্ধকের 
প্রত্রব্ণ বশিষ্ঠ কু ব্যাসধধি শুক । তারপরে লাহৌল ও স্পিতি 
উপত্যকা । হিমাচল ভ্রমণের সময় আমরা এই সব জায়গার গল্প 
মিস্টার ঘোষের কাছে শুনেছিলুম । 
প্রভাতের প্রথম রৌদ্র তখন পথের উপরে ছড়িয়ে পড়ছে 
বাতাসের শিহরণ যাচ্ছে ফুরিয়ে। যাত্রীদের কেউ উপত্যকার শোভা 
দেখছেন ছু চোখ ভরে, কেউ এই মধুর পরিবেশের আবেশ উপভোগ 
করছেন চোখ বুজে । আমার মন কুলু থেকে কাংড়ার উপত্যকায় 
এল ফিরে । ডান দিকের প্রান্তর পেরিয়ে নীল ধবলাধার প্রহরীর 
মতো! মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে। মানুষের মতো মাথা নয়, 
আকাশের মতো মাথা । তার শেষ নেই। বৈজনাথে দেখেছি, এখনও 
দেখছি। আরও কত দূর দেখতে পাব তা৷ মনে পড়ছে না। | 
সহসা স্বাতি কথ! কইল, বলল £ কী ভাবছ গোপালদা ? 
আমি কোন প্রশ্ন শোনবার জন্য তৈরি ছিলুম না। উত্তর দিলুম : 
কী ভাবব, তাই ভাবছি। 
মাম আমার পাশে বসে ছিলেন । আমার কথাশুনে হেসে উঠলেন । 
আমি অপ্রস্তত হই নি এই কথা প্রমাণ করবার জন্য বললুম £ 
সত্যি কথ! আজকাল হানির কথ। বলে মনে হয়। 
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কেন? 

মিথ্যা কথ! শোনায় লোকে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। 

মামা প্রতিবাদ করলেন না, বললেন £ তা নেহ।ৎ মিথ্যে বল নি। 

স্বাতি বলল ; তাহলে এবারে কী ভাববে তাই বল। 

বললুম £ যে কথা মনে আসছে, সে আমার ভাবনা নয় । 

কী মনে আসছে? 

পাঠানকোটে পৌছে আমরা কী করব? 

স্বাতি তৎপর ভাবে উত্তর দিল £ রিটায়ারিং রূমে উঠব । 

তারপর ? 

স্বাতি বলল ; বুঝেছি । কান্মীরে যাওয়। হবে, না অন্য কোথাও, 
সেই কথা ভাবছ। 

মামী বললেন £ আবার অন্য কোথায় যাবে ? 

মুখ থেকে পাইপ সরিয়ে মাম। বললেন £ যাবার জায়গা আছে। 
কী উপত্যকা তার নাম ? 

স্বাতি বলল £ চাম্বা। 

আমি কোন কথা বললুম না। মামাও নীরব হয়ে রইলেন। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে স্বাতি আবার বলল ; ডালহোৌসি যাওয়া 
হাবে কিনা, তা ভেবে দেখতে হবে । 

মামী বললেন ; না না, আর কোথাও নয় । সোজা কাশ্মীরে চল। 

চাম্বার গল্প আমর! দেবপ্রসাদ দাশগুপ্তের কাছে শুনেছি । কাংড়া 
থেকে জ্বালামুখী যাবার পথে তিনি আমাদের অপরূপা চাম্বার কথা 
শুনিয়েছেন। ডালহৌসি থেকে হেঁটে তিনি চান্ব।৷ গিয়েছিলেন। 

পাঠানকোট থেকে ডালহৌসির দূরত্ব পঞ্চাশ মাইল। ওয়ান ওয়ে 
ট্রাফিক ছিল। ছু দিক থেকেই বাস প্রায় এক সঙ্গে ছাড়ত, তারপর 
ডুনেরা নামে একটা জায়গায় এসে ছু দিকেরই বাদ দীাড়াত। আধ 
ঘণ্টা দাড়াবার পর ছু দিকেরই বাস ছেড়ে যেত। ডালহৌসি পৌছতে 
পাচ মাইল বাকি থাকতে বানিখেত নামে একটা জায়গা আছে । 
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এইখান থেকে চান্বার পথ গুরু হয়েছে । ডালহৌসি থেকে কালাটপ 
খাজিয়ার হয়ে যে পথ, দে আরও সুন্দর, আরও রমণীয়। 

ধবলাধারের উপর পাঁচটি পাহাড় নিয়ে ভালহৌসি শহর। পাঁচ 
থেকে সাত হাজার ফুট উঁচু। এই শৈলাবাসটিও গোরা সৈন্যের 
প্রয়োজনে গড়ে উঠেছিল । উত্তরে বরফের পাহাড় দেখ! যায়, আর 
দক্ষিণে সমতল ভূমি । পরিষ্কার দিনে নাকি ইরাবতী শতন্রু ও 
বিপাশার ক্ষীণ ধারাও দেখ যায়। নির্জন শান্ত সুন্দর শহর । সমগ্র 
উপত্যকাটাই সুন্দর । সাহেবর। এর নাম দিয়েছিল ভ্যালি অফ মিক্ক 
আগু হানি। 

দেবপ্রসাদের কাছে গল্প শুনে এই অঞ্চলট। দেখবার শখ আমার 
প্রবল হয়েছিল । তবু আমি আমার মনের কথা গোপন করে গেলুম । 
মামীকে খুশী করবার জন্ত বললুম ঃ চাম্বার গল্প তো৷ আমরা শুনেছি । 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল । আমি এই হাসির 
অর্থ বুঝি । আমার হুর্বলতার কথা সে জানে । 

এক সময় আমাদের বাস এসে পালমপুরে দাড়াল। বৈজনাথ 
থেকে মাত্র এগার মাইল পথ । উঁচুতে সমান, প্রায় চার হাজার ফুট। 
ছোট লাইনের ট্রেন দেখেছি । আর দেখলুম বাজার, জনবহুল ও 
অপরিচ্ছন্ন। এর চেয়ে অনেক পরিচ্ছন্ন দেখেছি ধরমশালা । শৌখিন 
শৈলাবাস। শুধু বৃণ্ির জন্য বিরক্তিকর মনে হয়েছে । শরৎকালে বধ 
আমরা পছন্দ করি নাঁ। 

খানিকক্ষণ দাড়িয়ে বাস আবার চলল । চা বাগানের মধ্য দিয়ে 
পথ। এ পথ আমাদের পরিচিত । পালমপুর থেকে চবিবশ মাইল 
দূরে গগগলের চৌরাস্তা । কিন্তু আমর! সোজা যাব নাঁ। কাংড়ায় 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে বড় রাস্তায় ফিরে আসব । তারপর ধরমশালার 
দিকে নয়। পালমপুর থেকেও ধরমশালার সোজা পথ আছে। 
আমর! সদর রাস্তা ধরে পাঠানকোটে ফিরব । 

কাংড়া উপত্যকার প্রশগু পথ ধরে আমরা পশ্চিম মুখে চলেছি । 
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উত্তরে উত্ত্ল ধবলাধার এখনও শেষ হয় নি। পাহাড়ে বরফ থাকলে 
হর্যকিরণে এখন ঝলমল কল্পত। বরফ নেই বলে ছুধারের শশ্যক্ষেত্রের 
শ্যামলিমার সঙ্গে অবাধে মিশে গেছে । এই উপত্যকায় বুনে ফুলের 
সমারোহ । ফুল কুলু উপত্যকায়, কলও সেখানে । 

ধান যখন কাংড়ায় এসে দাড়াল আমি টপ করে নেমে পড়্লুম । 

মাম! ব্যস্ত হয়ে বে উঠলেন £ নামলে কেন? 

কেন নেমেছি তা ম্বাতি বুঝতে পেরেছে । তার দৃঠ্ি দেখলুম সেই 
পকোড়ার দোকানের দিকে নিবন্ধ । আমি চায়ের হুকুম দিলুম আর 
এক ঠোঙা গরম পকোড়া । মামী এ সব পছন্দ করেন ন। জানি, কিন্তু 
মামা গ্রশ্রয় দেন। তার কথা আগ্গার মনে আছে । জআ্বলামুখী থেকে 
ধরমশাল! যাবার পথে যখন এ দোকানটায় পকোড়া কিনেছিলুম, 
তখন মামীর কথার উত্তরে তিনি বলেছিলেন ঃ ও রসে তো তুমি 
বঞ্চিত গিন্নী, বাড়িতে ওর অন্ুপান তুমি যোগাবে কী করে! এ টক 
এ ঝাল আর এ মশলা ! 

কাংড়ার বজেশ্বরী মন্দির এখান থেকে দেখ। যায় না। এই 
মন্দির দেখতে হলে বাজারের রাস্তা ধরে পাহাড়ের উপরে উঠতে হবে । 
সেই অপূর্ব দৃশ্যের কথা আমার মনে এল। এমন অপরূপ শোভা 
আগে কখনও দেখি নি। মনে হল যেন মন্দির মিলিয়ে আছে 
ধবলাধারের কোলে, যেন মন্দিরের পিছন থেকেই উঠেছে ধবলাধার । 
পাহাড়ে তুষার নেই । সাদ! নীল আর গৈরিকে যেন তপস্বীর বৈরাগ্য। 
লঘু মেঘ উত্তরীয়ের মতো জড়িয়ে আছে । 

বাণ গঙ্গার তীরে প্রাচীন দুর্গও এখান থেকে দেখ যায় না। এই 

হুর্গ ছিল হিন্দু রাজাদের । আর কাংড়ার নাম ছিল নগরকোট। 
সোমনাথের মতো! নগরকোটের এইখ্বর্েরও খ্যাতি ছিল দেশে 
বিদেশে। একাদশ শতাব্দীতে আনন্দপালকে যুদ্ধে পরাজিত 
করে গজনীর সুলতান মামুদ নগরকোট লুণ্ঠন করেছিলেন। কত 
শো মন সোনা রূপো আর হীরে জহরৎ নিয়ে গিয়েছিলেন, 
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তার হিসাব ফেরিস্তা দিয়েছেন। কিন্ত লোকে বিশ্বাস করতে 
পারে না। 

কাংডা থেকে জালামুখীর স্বিকে আমরা গেলুম না। একুশ 
মাইল দূরে জালামুখীর মন্দির আমরা দেখে এসেছি। কালীধর 
পাহাড়ের উপর মন্দির । গীঠস্থান, সম্ভীর জিহ্ব। পড়েছিল এখানে । 
শিবের নাম উন্মত্ত ভৈরব। নির্জন পরিবেশের মধ্যে একটি নিচু মন্দির 
তেমন প্রাচীন বলেও মনে হয় না। 

আগুনের শিখা দেখে আমর! আশ্চর্য য়েছিলুম ৷ মন্দিরের 
দেওয়ালে নানা জায়গায় আগুন জ্বলছে । ভিতরে একটা ছোট ফুড, 
তারও চারি দিকে আগুন। কোন মূতি নেই, চিত্র নেই, কোন ঘট 
মঙ্গল-কলসও নেই। আগুনের শিখা দেখিয়ে ব্রাহ্মণ আমাদের 
বলেছিলেন ; এই দেবী জ্বালামুখী, এইখানেই প্রণাম করুন। 

কাংড়া থেকে বাস ছেড়ে গগগলে একবার দাড়াল। শাহপুর 
নুরপুরেও ীড়াল কিছুক্ষণের জন্য । যেখান থেকে ডালহৌসির পথ 
বেরিয়েছে, সে জায়গাটাও আমরা চিনতে পারলুম। তারপর পাঠান- 
কোট এসে পৌছলুম। কাংড়। থেকে পঞ্চাশ মাইলের পথ রৌদ্র 
প্রখর হবার আগেই ফুরিয়ে গেল। 
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পরদিন প্রভাতের প্রথম বাসে আমরা কাশ্মীর যাত্র! করলুম। 

বাসে স্থান সংগ্রহের ব্যাপারে সভ্য সমাজের রীতি নীতি অনুসরণ 
করা হয় না। কোন নির্দিষ্ট আইন কানুন নেই। যুদ্ধ করে টিকিট 
সংগ্রহ করতে হয়। আগের দিন টুরিস্ট অফিসার বলেছিলেন যে 
তিনটি কোম্পানীর বাস ছাড়ে। অনেক বাস। জায়গার অভাবে 
কাউকে পড়ে থাকতে হয় নাথ এ কথাটা হয়তো মিথ্যা নয়, কিস্ত 
যা সত্য তা শুনেছিলুম রাতে রেলের রেস্টরেন্টে ডিনার খাখার সময়। 
একজন বেয়ার। বলেছিল; সকালের প্রথম বাস ধরবেন, তাহলে এক 
দিনেই শ্রীনগরে পৌছে যাবেন । 

মাম। প্রম্ম করেছিলেন £ তার মানে? 

তার মানে সরল । পরে যে বাসগুলো ছাড়ে, সেগুলো এক দিনে 
শ্রীনগরে পৌছয় না। পথে একট! রাত কাটাতে হয়। 

এই সংবাদ পেয়ে মামা বিচলিত হলেন, বললেন $ ন। না গোপাল, 
পথে রাত কাটাতে আমি রাজী নই, আমাদের এক দিনেই পৌছতে 
হবে। দরকার হলে একখানা স্টেশন ওয়াগন ভাড়া কর। 

বেয়ার আমাদের আশ্বাস দিয়ে বলেছিল ; রাত কাটাতে কষ্ট 
আপনাদের হবে না। বাস যেখানে থাকবে সেখানেই হোটেল আছে, 
ডাকবাংলো আছে। 

মামা বললেনঃ চুলোয় যাক হোটেল আর ডাকবাংলে!। 
আমাদের এক দিনেই পৌছতে হবে। 

রেস্টরেণ্ট থেকে বেরিয়ে মাম! মামী রাস্তায় দাড়িয়ে রইলেন । 
আর স্বাতির সঙ্গে আমি ট্রান্সপোর্ট অফিসগুলি দ্বুরে ঘুরে দেখতে 
লাগলুম । তাদের দরজায় তালা ঝুলছে । সকালের আগে আর খুলবে 
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া। খাটি খবর কুলিদের কাছেই পাওয়া যায়। তারা! বলল? প্রথম 
বাস ছাড়ে কলকাতা থেকে পাঠানকোট এক্সপ্রেস এনে.পৌছবার 
'পরেই। তখন এসে টিকিট কাটবেন। ূ 
এ কথা শুনে মামা বললেন £ ও ট্রেন আসবার আগেই টিকিট 
কাটব। স্টেশনে ফিরে টাইম টেবল খুলে দেখলুম যে পাঠানকোট 
এক্সপ্রেস ভোর রাতে এখানে আসে । তাই আবার আমাদের শেষ, 
রাতে উঠতে হবে। অত সকালে কপালে চা জুটবে কিন! জানি না, 
একবার বাসে চাপলে হয়তে। মুখ শুকিয়ে বসে থাকতে হবে । মামী 
বললেন £ একখানা পাউরুটি কিনে রাখলে মন্দ হত না। মাখন 
আর কলা আছে, আপেলও কিনে নেওয়া যাবে । 
আবার আমি প্ল্যাটফর্মে এসে চায়ের দোকান থেকে গাঁউরুটি 
কিনে আনলুম । প্র্যাটফর্মের এই দোকানটি নাকি তোর বেলাতেও 
খোলা থাকে, কাজেই চা পাওয়া যাবে । স্বাতিকে বললুম £ তোমরা 
চা খেয়ে বাস স্ট্যান্ডে এস। 


রাতে আমি অকাতরে ঘুমিয়েছিলুম । আমাকে জাগিয়েছিলেন 
মামা নিজে । পাশের ঘরে মামী ও স্বাতিকেও ডেকে তুলেছিলেন । 
বাতি জ্বেলে আমরা বেরবার জন্য তৈরি হয়েছিলূম । তারপরেও হাতে 
নময় ছিল। 
কুলির আসছিল ন' বলে মামা ব্যস্ত হয়েছিলেন! আমি গিয়ে 
তাদের ডেকে আনলুম। বললুম £ স্টেশনের স্টলে আপনারা চা 
খেয়ে আস্্ন ! আমি মালপত্র নিয়ে এগোচ্ছি | 
নামা বললেন £ ন' না, তার দরকার নেই । আগে টিকিট কাটা 
/ যাক, পরে সময় থাকলে চ। খাব। 
কাজেই সকলে মিলে আমরা বাস স্টাণ্ডে এলুম | 
ষে কোম্পানীর বাস সকলের আগে ছাড়বে, তার অফিস খোলা 
আছে। বাহিরে কিছু যাত্রী! কিন্তু ঘরের ভিতরে উকি দিয়ে 
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কাউকে দেখতে পেলুম না। পাঠানকোট এক্সপ্রেস তখনও এসে 
পৌঁছয় নি, পৌছবার সময় হয়েছে । অথচ ঘরে কেউ নেই শুনে মামা 
চটে উঠলেন, বললেন £ তাসভ্যদের কাণ্ড দেখেছ 

মামী বললেন ; গাল দিচ্ছ কেন? ৰ 

গাল দেব না তো কি আদর করব! ট্রেনখানা এসে পড়লে কি 
' আর টিকিট কাটতে পারব! | 

হঠাৎ দেখতে পেলুম যে একজন যাত্রী এসে ঘ্বরের ভিতরে কিছু 
লিখে রেখে বেরিয়ে এল । মামা তখন কুলিকে তাড়া দিচ্ছিলেন ঃ 
তোমাদের লাটসাহেব কখন আসবেন ? 

একজন কুলি নিবিকার ভার্ধে বলল ; নাম তে! লিখে দিয়েছেন. 
তবে আর ভাবনা কেন! 

এ কথা শুনে আমি আর এক মুহূর্ত দেরি করলুম না। ছুটে গিয়ে 
ঘরে ঢুকে পড়লুম । টেবিলের উপর একখান সাদা কাগজ একটা 
পেনসিল দিয়ে চাপা ছিল। তাতে পর পর কয়েকটা নাম । বুঝতে 
কষ্ট হল না যে আমাকেও এইখানে নিজের নাম আর টিকিটের সংখ্যা 
লিখে দিতে হবে । খস খস করে আমি মামীর নীম আর পাঁচখান। 
টিকিটের কথা লিখে দিলুম । তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে বেরিয়ে এসে 
মামাকে বললুম ; এবারে আপনার! চা খেয়ে আনুন । 

মামা আশ্চর্য হয়ে বললেন 2 কেন, টিকিট পেয়ে গেলে নাকি 1 

বললুম : রিজার্ভ করে এলুম । 

কথাটা মামা বুঝতে পারলেন না। আমি তাকে বুঝিয়ে দিলুম | 

স্বাতি বললঃ গোপালদার সঙ্গে আমি আছি বাবা, তোমরা চা 
খেয়ে এস, টিকিট কেটে আমরা এখান থেকে নড়ব। 

কতকটা আশ্বস্ত হয়ে মামা মামীকে নিয়ে স্টেশনের দিকে গেলেন । 
রামখেলাওনও তাদের সঙ্গে গেল । | 

স্বাতি এই বারে আমাকে বলল ; বাবার ছুর্ভাবনা কেন বুঝতে 
পেরেছ তো? 
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 বলুম £ পারি নি। 

স্বাতি বলল : অন্ধকারের ভয়'। রাত হবার আগেই নগরে 
পৌছতে চান। | 

কিন্তু আমাদের বিধাত। যে মনে মনে হেসেছিলেন, ত। আমর! 
পরে বুঝেছিলুম । 

পাঠানকোট এক্সপ্রেস পাঠানকোট পৌঁছবার অনেক পরে যখন 
অলস ভাবে এক ভদ্রলোক এসে অফিস ঘরে ঢুকলেন, তখন ট্রেনের 
যাত্রীরা অসহায় ভাবে ছুটোছুটি করছেন। কাগজে যারা নাম 
লিখেছিলুম, তার! ভদ্রলোকের টেবিলের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়লুম। 
ভদ্রলোক নাম ডেকে ডেকে টিকিট দেবেন । ঠিক সময়ে হাজির বলতে 
না পারলে নাম কাটা যাবে । একজনের রিটার্ন টিকিটের দাম সাতাশ 
টাকা । টাকা পয়সা জম! দিয়ে আমরাও টিকিট পেয়ে গেলুম । 

তার পরের সমস্যা হল, কোন্‌ বাসে উঠব । সবাই বলছে যে সব 
বাসই যাবে । কিন্ত কোন্‌ বাস আগে যাবে! এখানেও কুলির! 
আমাদের সাহায্য. করল, বললঃ এই বাসে উঠুন বাবু । 

বলে মালপত্র বাসের মাথায় ওঠাতে লাগল । কোন উপায় নেই, 
ক্তিজ্কাসা করে জানবার মতো কোন লোক নেই। ভগবানের নাম 
করে আমরা নিম্পৃহ রইলুম । 

মামা মামী ঠিক এই সময়ে ফিরে এলেন। ব্যবস্থা দেখে খুশী 
হয়ে বললেন £ যাও এবারে তোমরা গিয়ে চা খেয়ে এস । 

কুলিকে পয়সা দেবার সময় স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ এই বাস 
কখন৷ ছাড়বে ? 

সে.বঙ্গল £ ড্রাইভার এলেই ছাড়বে । 

ছাড়বার কোন সময় নেই! | 

পয়লা নিয়ে সেলাম করে যাবার সময় সে বলে গেলঃ সময় 
হয়ে গ্লেছে। 
সংক্ষিপ্ত উত্তর । কিন্তু এমন অনিশ্চিত ব্যাপার দেখে বাস ছেড়ে 
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যাওয়া সঙ্গত নয়। মামা বললেন ; সময় হয়েছে 'বললেই হল 
মগের মুলুক আর, কি! যাও যাও, তোমরা চট করে খেয়ে এস। 
আমি আটকাব বাস। 

এই বাস স্ট্যা্ড থেকে স্টেশন খুবই কাছে। সিড়ি দিয়ে উঠেই 
চায়ের দোকান। সেখানে সারাক্ষণ চা তৈরি হচ্ছে। আমরা গরম 
চা প্লেটে ঢেলে খেয়ে এলুম | 

তখনও ড্রাইভার আসে নি। মাম! মামী ভিতরে উঠে বসেছেন, 
রামখেলাওন বাহিরে ঠাড়িয়ে আছে। মামা বললেন ; এই তিন- 
খান! সিটও আমাদের | টিকিটের পিঠে সিট নম্বর দেওয়া আছে। 

পরে শুনেছিলুম যে বাসের গ্ঈশ্বরও দেওয়া থাকে । কিন্ত এ সব 
কেউ বলে দেয় না। ঠেকে ঠেকে শিখতে হয় । 

বাস যখন ছাড়ল, তখন প্রায় সাতটা বেজেছে : সকালের মিষ্টি 
রোদ ছড়িয়ে পড়েছে পথের উপর। যাত্রীর তৎপরত। বেড়েছে, 
দোকান পাট খুলেছে । কুলু মানালির বাস আগেই ছেড়ে গেছে কিনা 
খেয়াল করি নি। 

মামা নিশ্চিন্ত হয়ে তার পাইপ ধরালেন। তারপর মামীকে 
জিজ্ঞাসা করলেন £ হুর্গা হূর্গা বলেছ তো? 

মামী কোন উত্তর দিলেন না । 

শ্রীনগরের যাত্রীদের এন আর এসব ভাবনা নেই। রেলপথ 
আরও তেষট্টি মাইল এগিয়ে গেছে । পাঠানকোট এক্সপ্রেসের নাম 
হয়েছে জম্মু তাওই এক্সপ্রেস । ট্রেন পাঠানকোট স্টেশনে মিনিট কুড়ি 
দাড়িয়ে জন্মু শহরে পৌঁছয় সোয়! সাতটার পরেই । স্টেশন নতুন 
হয়েছে, তার নাম জম্মু তাওই | শহরের ধার দিয়ে যে নদীটি বয়ে 
গেছে, তারই নাম তাওই । কুলু কাংড়া ও চাস্বা উপতাকার হাত্রীরাই 
এখন পাঠানকোটে নামে! কাশ্মীরের যাত্রীর! এগিয়ে যায়। আবার 
আগের মতো করেও যাওয়া যায় | কিন্তু শ্রীনগরের যাত্রীর কান্ডে 
পাঠানকোটের আকর্ষণ অনেক কমে গেছে । 
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ভারতে রাজপথের যে যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে, তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। দেশের এক প্রাম্ত থেকে অন্ঠ প্রান্ত পর্যস্ত মোটরে যাতায়াত 
করা এখন সম্ভব। কলকাতা থেন্তক দিল্লী এবং দিল্লী থেকে কাশ্মীর 
মোটরে যাতায়াতের কোন বাধা নেই । দিল্লী থেকে শ্রীনগর সাড়ে 
পাঁচশো মাইল, পাঠানকোট প্ত্রায় মাঝামাঝি পথে। দিল্লী থেকে 
পাঠানকোট ছুশে৷ উননবব,ই মাইল, আর পাঠানকোট থেকে শ্রীনগর 
দ্রশো সাতষট্র মাইল । মানচিত্র দেখলে এ কথা বিশ্বাস করতে কষ্ট 
হবে । মনে হবে যে দিল্লী থেকে পাঠানকোট যদি তিনশে! মাইলও 
হয়, তবে শ্রীনগর সেখান থেকে দেড়শে! মাইলও হবে না। 
উড়োজাহাজে হয়তো এই রকমই কিছু হবে। পাহাড়ের উপর পথ 
বলেই এই রকম হয়েছে । 

দিল্লী থেকে ধারা নিজেদের গাড়িতে কাশ্মীর বেড়াতে আসেন, 
তারা দিল্লী থেকে” প্রত্যুষে বের হন। মধ্যাহ্নে আহার করেন ছুশো 
চব্বিশ মাইল দূরে জঙলন্ধরে । তারপর উত্তাপ এড়াবার জন্য বিশ্রাম 
নিয়ে বিকেলে আবার যাত্র! করেন। রাত্রিবাস জন্মূতে । জলম্কর 
থেকে জম্মু একশো চল্লিশ মাইল। জস্মুর ডাকবাংলোয় পঞ্চাশটি ঘর 
আছে। তার পর দিন জম্মু থেকে শ্রীনগর একশে। বিরাশি মাইল পথ 
অনায়াসেই যাওয়া যায়। কাজেই শৌখিন মানুষের দিল্লী থেকে 
কাশ্মীর ট্রেনে যেতে চাইবেন না। অকারণে একটা রাত তার! ট্রেনে 
কাটাতে চান না। 

বামে এক জন যাত্রী এই সব গল্প বলছিলেন। আর তাই শুনে 
আর একজন ক্ষেপে উঠে বলেছিলেন £ তেল! মাথামে ভেল। 

প্রথমটায় এই মন্তব্য কেউই বুঝতে /পারেন নি। সে কথা বুঝতে 
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পেরে তিনি নিজেই বলঙ্গেন£ এ সব তো বড় লোকৃকা স্ুবিধাকা 
বাত, গরিবক। কেয়! ! এক গ্রামসে অন্ত গ্রাম যানেকা- 

ভদ্রলোক কথাটা সম্পুর্ণ করে না পারলেও আমি তার রাগের 
কারণ বুঝতে পারলুম । কথাটা স্বিথ্যা নয়। দেশের আভ্যন্তরীণ 
য'নধাহন চলাচলের ব্যবস্থা অতি শোচনীয়। বাঙলা! দেশের দীর্ঘ 
মেয়াদী বর্ষায় গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে যাওয়! এক রকম অসম্ভব । এ 
বিষয়ে সরকারের দৃষ্টি কোথায় পড়েছে জানি নে। অথচ আমরা 
সিংহাসনের মতে! আরামদায়ক গদীর চেয়ারে বসে কাশ্মীরে যাচ্ছি। 
সরল সমতল নুপ্রশস্ত রাজপথ । অতিরিক্ত স্বাচ্ছন্দ্যে ভদ্রলোকের 
মনে ছুঃখ উলে উঠল। আহ্ম মুখ ফিরিয়ে ভদ্রলোকের দিকে 
একবার তাকিয়ে দেখলুম । তরুণ চেহারা । পোশাকে ও কথার 
ধরনে বাঙালী বলেই আমি নিঃসন্দেহ হলুম । 

ধাকে এই কথাগুলি বললেন, তিনি কিন্তু মেনে নিলেন না । 
বললেন £ কাশ্নীর সে ওয়াপাস জা কর গরিবকা লত শোচেঙ্গে। 

ভদ্রলোক আর হিন্দীতে উত্তর দেবার চেষ্ট। করলেন না। আমার 
দিকে তাকিয়ে বাঙলায় বললেন £ শুনছেন তো! কথা, গরিবের কথা 
উনি শুনবেন না । 

খানিকটা তফাত থেকে আর একজন বললেন ; গরিবকা বাত 
কোই শুনাই নেহি। 

যে ভদ্রলোক পথের গল্প বলছিলেন তিনি বিরক্ত ভাবে বললেন £ 
আরে রাখুন মশাই গরিবের কথা । কাশ্মীরে ফুত্তি করতে যাচ্ছেন, 
আর ছুঃখ করছেন গরিবের জন্যে! প্রাণে যদি অতই দরদ তো ছুটি 
গরিব সঙ্গে অনলেই পারতেন ! তারাও ছুদিন আপনার সঙ্গে ফুতি 
করে যেত। 

যাকে বাঙালী বলে আগেই চিনেছি তিনি এবারে আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন * কথা শুনছেন মশাই, এ যুগের মানুষ হয়ে এ রকম 
কথা বলতে সুখে আটকাচ্ছে না. দেশট। এদের জন্যেই ভুবছে। 
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তারপর আমার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলেন। জিজ্ঞাস! করলেন £ 
কাশ্মীরে আপনারা! রত দিন থাকবেন ! 

সংক্ষেপে বললুম ; কোন টিক নেই। 

কোথায় উঠবেন ? 

কোন ভাল জায়গায় । 

আবে মশাই, খারাপ জায়গায় আব কে উঠতে চায়! আমি 
ক্ষিচ্তেস কবছি, জলে থাকবেন ন। ডাডায় ? 

বললুম £হ সেখানে পৌছে তা ঠিক করব। 

ভদ্রলোক খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তাবপর জিজ্ঞাসা 
করলেন £ আপনার নাম কী? 

এ ভাবে অপবের নাম জানতে চাওয়, মৌজন্যাসম্মত নয, কিছু 
বিরক্ত ভাবে নিজের নাম বললুম | 

ভদ্রলোক খুশী হয়ে বললেন £ বেশ নাম । আমাব নাম গণেশ । 

আমি বললুম £ এ আরও ভাল নাম। 

স্বাতি যে আমাদেক কথ শুনছিল ত। বুঝতে পারলুম তাব হাসি 
শুনে । বলল: কপালে আজ অনেক দুর্ভোগ আছে মা। 

কথাট। বলেছিল মামীকে, কিন্তু আমার দিকে তাকিয়েছিল 
রহম্যময় দৃষ্টিতে । কিছু বুঝতে না পেরে মামী প্রশ্ন করলেন £ 
কেন? 

উত্তর দিতে স্বাতি এক মুহুর্ত দেবি করল না । বললঃ কোথায় 
আজ খাওয়। দাওয়া হবে, কোথায়-_ 

বলে থেমে গ্রেঙ্গ। কিন্তু তার হাসি ফুরলো না। 

গণেশবাবু হাসি শুনে একটু হুকচকিয়ে গিয়েছিলেশ ॥ , শরবারে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বললেন £ আপনারা বিজনেসে আছেন ? 

বললুম : ন1। 

তবে ফি সাভিসে 1 

বিয়ক্ত হয়ে জিজ্ঞানা করলুম £ আপনি কী করেন ? 
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তদ্রলোক এক গাল হেসে জবাব দিলেন ;: আমার কথা আর 
বলবেন নী, আমি আপনাদের সেবা করবার চেষ্টা করি । 

বলে তার প্যান্টের পকেট থেকে একটা সাদা গান্ধী টাপি বার করে 
নিজের মাথায় দিলেন | 

বললুম : বুঝেছি : 

গণেশবাবু কৃতার্থ হয়ে ব্গলেন ; তাবুধবেন বৈকি! আপনারা 
যদি ন! বুঝবেন তো আর বুঝবে কে বলুন ! 

পিছনে হঠাৎ হাসির শব্দ শুনে আমরা উভয়েই চমকে ফিরে 
তাকালুম। প্রায় সকলের মুখেই হাসি। যে ভদ্রলোক কাশ্মীর 
যাত্রার গল্প বলেছিলেন, গণেশবাবু ফ্কাকে আক্রমণ করে বললেন ; 
হাসবার কী হয়েছে? 

ভদ্রলোক একটু খোচা দিয়ে বললেন £ এ সব গরিবের কথা নয়। 

তারপরে আমার দিকে চেয়ে বললেনঃ কাশ্নীরের জলবাধুর 
গুণের কথ! বলছিলাম । এক কবি বলেছেন-_ 

হর্‌ সোখতা জান্-এ কি ব! কাশ্মীর দর্‌ আ-য়াদ। 
গর্‌ মুরগি কাবাব অস্ত, বা বল্‌ ও পর্‌আ-য়াদ॥ 

সবাই হাসতে লাগলেন । কিন্তুমানে না বোঝার জন্য আমব। 
হাসতে পারনুম না । স্বাতির সঙ্গে মামী অন্য ধারে বসেছিলেন । 
আমি বসেছিলুম মামার সঙ্গে । গণেশবাবু আমাব পিছনে, আর ধিনি 
কবিতা বলছিলেন তিনি শ্বাছির পিছনে । আমাদের কা্টকে হাসতে 
না দেখে বলেন ; কোন দগ্ধ প্রাণী যদি কাশ্মীরে আসে, তবে তারও 
নবজীবন লাভ হয়। কাবাব করা মুরগিও ডানা মেলে আকাশে 
যায় উড়ে। 

মাম! উদ্দাম ভাবে ভেসে উঠলেন। তার হাসিতে আমাদের 
সকলের হাসি চাপ। পড়ে গেল। বক্তা ভদ্রলোক আরও উৎসাহিত 
হয়ে বললেন £ কাশ্মীরে এলে কবিরা এক রকম পাগল হয়ে যেতেন । 
মোগল বাদশাহ জাহাঙ্জীর কী বলেছেন তা তো দিল্লীতেই দেখেছেন ! 
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সহসা সে কথা আমার মনে পড়ল না । 
ভদ্রলোক নিজেই বললেন £ 
আগর্‌ ফিদোস্‌ বরু রু-ই-জমিন্‌ অস্ত. । 
হুমিন্‌ অস্ত, ও হমিন্‌ অস্ত, ও হমিন্‌ অস্ত ॥ 
এ কথার মানেও আমরা! বুঝতে পারলুম না । 
ভদ্রলোক বললেন ; কাশ্মীরে এসেই জাহাঙ্গীর বলেছিলেন, 
পৃথিবীতে যদি কোথাও স্বর্গ থাকে তো তা এইখানে, তা এইখানে, তা 
এইখানে । ইট্‌স্‌ এ হেভেন অন আর্থ । 
বাঙলাতেও আমরা ভুন্বর্গ কাশ্মীর বলি। 


ভদ্রলোক বললেন ; বলতেই হবে, ন। বলে উপায় আছে ' 

পথের উপর থেকে আমাদের দৃষ্টি সরে গিয়েছিল । আমরা মন 
দিয়েছিলুম কথোপকথনে । 

সেই ভদ্রলোক বললেন : আর এক কবি বলেছেন-__ 


না বরফ অস্ত ঈ" কে মেবারস্‌ সরে গীর | 
ফলক তোফমে জলদ্‌ বররুয়ে কশ্টীর ॥ 
এবারেও প্রথম আর শেষ শব্দটি ছাড়া আর কিছুই বুঝতে 
পারলুম না । ভদ্রলোক হেসে বললেন ; এই কবি হলেন কাশ্মীরের 
মহারাজা রণবীর সিংহের মন্ত্রী দেওয়ান কপারাম | গীর পৰতের উপর 
তুষারের কণ! দেখে বলেছিলেন, ও বরফ নয়, কাশ্মীরের মুখে আকাশ 
অমৃত দান করেছে । 
গণেশবাবু ঠোট উল্টে কললেন £ এ অমৃত মুখে পড়লেই হয়েছে 
আর কি! 
গরিবের মুখে আর কোন্‌ অমৃত আপনি দেবেন ! 
গণেশবাবু ক্ষেপে উঠতে গিয়েই থেমে গেলেন । ন্বাতি মামার 
দৃ্টি আকধণ করে বলল £ দেখ দেখ গোপালদ। ' 
অবিলম্বে আমি বাহিরের দিকে তাকালুম । একটি-স্ুন্দর জায়গার 
মাঝখান দিয়ে আমরা চলেছি । একটি নদীর উপর পুল, কিছু ঘর 
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বাড়ি, মনোরম পরিচ্ছন্ন পরিবেশ । 

গণেশবাবু যে এ পথের নতুন যাত্রী তাতে আমার সন্দেহ ছিল 
ন!। তাই অন্য ভদ্রলোকের দিকে তাকালুম। সে ভদ্রলোক আমার 
নির্বাক কৌতৃহলেই আত্মপ্রসাদ পেলেন। বললেন ; আমরা এখনও 
পাঞ্জাবেই আছি। এ জায়গার নাম মাধোপুর, নদীর নাম রাভি, 
আপনার। ইরাবতী বলেন। এ সব ক্যানাল ডিপার্টমেন্টের ঘরবাড়ি । 
নদীর ওপার থেকে জন্মু রাজ্য । 

স্বচ্ছ জলের ধার তরতর করে বইছিল। আমার ভাল লাগল 
এই জায়গাটি । 

সেই ভদ্রলোক বললেন £ ক্রিছু সময় এখানে কাটিয়ে গেলে 
জীবনে কখনও ভুলতে পারতেন না। 

কেন? 

উৎসাহিত হয়ে তিনি বললেনঃ এমন 'এক অন্ুত নৌকোয় 
আপনাকে চড়িয়ে দিতাম যে কিছু দিন পরে আপনার নিজেরই 
অবিশ্বাস্ত বলে মনে হত। 

অনেকেই কৌতূহলী হয়ে তার দিকে তাকালেন । 

ভদ্রলোক বল্গলেনঃ এক জোড়া ফুলনো মোষের চামড়া, 
আপনার! মশক বলেন কিন! জানি না, তার ওপর একখানা উপ্টনো 
চারপাই। নিশ্চিন্ত মনে ছুজনে বসবেন” আর ছুজন লোক সেই 
মশকের উপারে চেপে আপনাদের ঘুরিয়ে আনবে । তারা হাত দিয়ে 
চরপাই-এর পায়া ধরবে, আর প। দিয়ে সীতার কেটে পাথর বাঁচিয়ে 
আ্রোতের সঙ্গে যুদ্ধ করবে । অদ্ভুত অভিজ্ঞতা ! 

মামা বললেন £ বিপজ্জনক ! 

ভদ্রলোক প্রতিবাদ করে বঙ্গলেন £ একেবারে নিরাপদ । 

নিরাপদ কিনা তা বল্সনা করাও আর সম্ভব নয়। ইরাবতী নর্দী 
আমর। পিছনে ফেলে এনেছি । 


কটি 





বাটি 


যাত্রীদের হাল্ক৷ গল্প শুনে মামা বোধহয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন । 
হঠাৎ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন £ বুধলে গোপাল, অনেক 
দিন তোমার পুর[তত্বের গল্প শুনি নি। | 

ঠিক এই সময়ে এ রকমের একটা কথা শোনবার জন্ত আমি 
প্রস্তুত ছিলুম না । স্বাতির দিকে তাকিয়ে দেখলুম যে সে বেশ কৌতুক 
অন্কুভব করেছে । আমাকে নীরব থাকতে দেখে বলল ঃ লজ্জা পাচ্ছ, 
কেন! আরম্ত কর না' 

এ কথার উত্তরে বললুম ; ঠিকই বলেছ । কিছু জানি ভাবতেই 
আজকাল লঙ্জা করে। লোকে পণ্ডিত ভাববে, সে বড লঙ্জাব 
কথা 

গম্ভীর ভাবে মাম! বললেন ; তোমার কথা আদৌ মিথ্যে নয়। 
এই চাল চালিয়াতির যুগে বিগ্যের কোন দাম নেই। পরীক্ষা পাশের 
পরেও যারা পড়াশুনা করে, এ যুগের শিক্ষিত লোক তাদের বোকা 
ভাবে। 

মনে প্রাণে আমি এ কথা বিশ্বাস করি, আর তাইতেই লজ্জা পাই 
কিছু বলতে । হাসি-মস্করায় দক্ষ হলে লোকে বুদ্ধিমান ভাবে, বোকা 
ভাবে জ্ঞানের কথা শুনলে । পুরাতত্বের পাতা উপ্টে কি জীবনটা 
উপভোগ কর! ঘায় । 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বোধহয় ভাবল যে আমি 
ছুঃখ পেয়েছি । তাই বলল £ শুনেছি, কাশ্মীরের সঙ্গে কশ্যপ মুনির 
একটা সম্বন্ধ আছে। 

বললুম £ আছে। কিন্তু সেপুরাণের গল্প । তার আগে খথ্েদেও 
এই দেশের উল্লেখ আছে। সে বড় জটিল কথা । অনেক" পণ্ডিত 
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এই বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছেন, কিন্ত আমাদের জন্তে কোন 
সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারেন নি। 

মামা বললেন £ তানা পারুক্ তুমি যা জান তাই শোনাও। 

অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে বললুম ১ জামি এ বিষয়ে সামান্যই জানি 

মাম! ধমক দিয়ে বললেন ; ভূমিকী থাক। 

স্বাতি হাসল আমার অবস্থা দেখে । 

বলনুম £ প্রাচীন ভারতের মানচিত্রে আমি আর্ধ সভ্যতার বিস্তার 
দেখেছি । গ্রীষ্টের জন্মের ছু হাক্তার বছর আগে ভারতের উত্তর প্রান্তে 
সপ্ত সিন্ধবে আর্ধদের বসতি সীমাবদ্ধ ছিল। এই সপ্ত সিন্ধবের দক্ষিণ 
প্রান্তে প্রবাহিত হত সরস্বতী নদী। ব্রন্ধাবর্ত পুর্ব পারে। আর্ধরা 
এই নদী অতিক্রম করে শ্বীষ্টের' জন্মের বাবে শো৷ বংসর আগে। 
কোন্‌ পথে আর্ধরা ভাবতে এসেছিল, পণ্তিতর! তাও নির্ণয় করবার 
চেষ্টা করেছেন। সপ্ত সিন্ধবের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে হিন্দুকুশ ও 
স্বালমান পরৰতমালা । আর্ধর! খাইবার ও মালাকন্দ গিরিদ্বার দিয়ে 
গোমল ও কুরম নদীর উপত্যকা বেয়ে ভারতে প্রবেশ করেছিল । 
এ হল এতিহাসিকের কথা । খরখেদের কথা জানতে হলে আমাদের 
আর্ধদের কথা জানতে হবে । 

আর্ষ শব্দটি কোথা থেকে এল, এ নিয়ে পণ্ডিতরা আজও এক মত 
হতে পারেন নি । বিদেশী পণ্ডিতরা বলেন যে অর্ ধাতু থেকে আর 
শব্দ। মানে ভূমি কর্ণ। কাজেই আর্ধ হল কৃষক জাতি। কিন্তু 
ধঞ্ধেদে আমরা আর্যদের কৃষিকার্ষের কোন পরিচয় পাই নি। পরস্ত 
সায়নাচার্ধ যে কথা বলেছেন সেই অর্থই গ্রহণীয় বলে মনে হয়েছে। 
খ ধাতু ণাৎ প্রত্যয় করে আর্ধ। খ ধাতুর মানে গমন ও ব্যাপ্ত করা। 
সায়ন বলেছেন, অরণীয় বা গন্তব্য । এই জাতি সবত্র গমন করত 
বালেই আর্ধ নাম 1 

কে ষ্ঠ নরঃ শ্রেষ্ঠতম! য এক এক আয়য় 
পরমস্তাঃ পারাবতঃ । 
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দহ আ্েঠতম নর, কে তোমরা ছুরবর্তী প্রদেশ থেকে একে একে 
উপস্থিত হয়েছ ! 

খগ্েদে আমর। ছুটি জাতির উল্লেখ পাই ।-- ইন্দ্র আর্ধকে প্ৃথিকী 
দান করেন এবং দন্দযুদের সঙ্গে যুদ্ধ করে অনেকবার তাদের রক্ষা 
করেন। সে সময় দাস বা দন্যুর। আর্ধদেব প্রধান শক্রু ছিল। 
আঘদের যচ্ছে দন্সার। নানা অনিষ্ট সাধন করত । 

চিন্কিভ ভাবে মাম, বললেন £ কাশ্মীরের কথায় আধদের প্রসঙ্গ 
কেন এল ত। বুঝতে পারছি না । 

বললুম £হ হাতের কাছে প্রাচীন ভারতের একখান! মানচিত্র 
থ'কলে আপনাকে দেখাতে পারতুম। সপ্ত সিন্ধবের দেশ পাঞ্জাব । 
যে ছুটি জনপদের নাম আমর। পাই তা এখনও আছে। পুরুষপুর ও 
তক্ষশীল। ৷ পুরুষপুরের বর্তমান নাম পেশোয়ার। শ্রন্গাবর্তে পাই 
কুরুক্ষেত্র ও থানেশ্বর নাম । এই সপ্ত সিন্ধবের ঠিক উত্তরেই কাশ্মীর 
উপত্যক:। এঁতিহাসিক প্রমাণে আধ সভ্যতার বিকাশ এখানে আদি 
যুগে হয় নি। কিন্তু সরস্বতী নদীর অবস্থান নিয়ে বিস্তত আলোচনা 
করলে কাশ্মীরকে এই সপ্ত সিন্ধবের অন্তর্গত বলে মনে হবে। 

সরস্বতী নদী আর্ধদের বড় প্রিয় ছিল। খক্‌ সংহিতায় বার বার 
তার। সরস্বতীর উল্লেখ করেছেন । আরও তিনটি নদীর উল্লেখ আছে 

-কুভা গৌরী ও সিম্ধু। এদের অবস্থান নিয়ে যে গবেষণা হয়েছে তা। 

আমি পড়ি নি। শুধু এইটুকু পড়েছি যে টলেমি সুঅস্তিন নামে যে 
নদীর উল্লেখ করেছেন তা সরস্বতী নদী হতে পারে । তার সুআস্তিন 
দেশ কাশ্মীরের অন্তর্গত ছিল। সারদ! ব। সরস্বতী সুঅস্তিনেরই অন্ত 
নাম। ভারতবধষে আজ সরম্বতী নদী নেই। কিন্ত কাশ্মীরের শারদ 
নাম আজও লোপ পায় নি। 

স্বাতি বলল; তোমার এই অনুমানের পেছনে যুক্তি খুব হুর্বল 
বলে আমার মনে হচ্ছে । তোমারও কি তাই মনে হয় নি”? 

যে সত্য সম্বন্ধে কারও কোন ধারণ! নেই, তার যুক্তি প্রমাণ একটু 
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ছুর্ধল হয়েই থাকে । মামা বললেন : সপ্ত সিষ্কব আর ব্রঙ্গাবর্তের 
সীমায় সরস্বতী নদী, সেই কথাই তো! ভাল ছিল। 

বললুম £ তাতে একটা অন্ুবিধা আছে। খথেদের নানা ক্লোকে 
দেখু যায় যে আর্ধরা যেখানে বাস করতেন তা শরৎ ও 
হিমপ্রধান, গ্রীষ্ম ও বসন্তের উল্লেখ প্রাচীন শ্লোকে নেই। বোধহয় 
দশ মাস শীত ও ছু মাস গ্রীশ্ম। আর্য খধিরা তাই স্ব 
করেছিলেন__ 

মিত্রা বরুণা বধৃষ্টং ছদ্দির্যদ্াং বরথ্যং সুদান 

হে গিত্র ও বরুণ, আমাদের শীত নিবারণেব জন্য অনভিভূত আশ্রয় 
দান কর । 

সরশ্থতী নদী পাঞ্জাবে হলে শ্রীতার্ত খষিরা এমন আর্তনাদ 
করতেন ন।। তারা আরও উত্তরে বাস করতেন বলেই মনে হয। 

আমর। লখনপুর কাঠুয়! সম্বা নামে কয়েকটি ছোট ছোট লোকালয 
পেরিয়ে গেলুম । পথ এখনও সমতল সরল। মনে হচ্ছে না যে 
আমরা কোন পাধত্য প্রদেশের উপর দিয়ে চলেছি । 

বাহিরের,প্রাকৃতিক দৃশ্যের প্রতি আমার মনোযোগ আকৃষ্ট হয়েছে 
দেখে স্বাতি বলল; ভারি আশ্চর্য লাগছে, তাই না? 

আমি স্বীকার করে বললুম ঃ পাহাড় দেখবার জন্যে মন অস্থির 
হয়েছে । 

স্বাতি বঙ্গল ঃ কাশ্মীরের গাইড বই দেখে বুঝি বেরোও নি ! 

আ। 

সেইজন্তেই পাহাড় খু'জছ। পাঠানকোট থেকে এই পথে সাতষষ্ট্ 
মাইল দূরে জম্মু শহর ৷ তার উচ্চতা মাত্র এক হাজার ফুট । তার পর 
থেকেই পাহাড় শুরু হয়েছে । 

মামা বললেন £ বোঝ এইবারে । তুমি ভাব যে নব খবরই 
তোমার পকেটে । দেখছ তে। এখন ! 

বললুম £ এবারে গোড়া থেকেই তো! তাই দেখছি । 
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মামা গম্ভীর ভাবে বললেন £ স্বাতি এবারে রীতিমতো পড়াশুনো 
করে বেরিয়েছে । 

আমি তার দিকে তাকিয়ে বললুম ; তাহলে পুরাতত্বের কথাও 
তুমি বল না! 

মামা বললেন £ উহ, তা কী করে হবে! সরকারী গাইড বইএ কি 
ও সব বাজে কথা থাকে ! 

তার পরিহাস শুনে আমি হাসলুম | 

স্বাতি বলল ঃ কেন নিজের দাম বাড়াচ্ছ! বল না যা বলছিলে ! 

মামাও তাকে সমর্থন করে বললেনঃ রামায়ণ-মহাভারতে 
কাশ্মীরের সম্বন্ধে কিছু আছে কিনা তাই বল । 

বললুম £ মূল রামায়ণে কিছু আছে কিনা তা আমার মনে নেই। 
কিন্ত কাশ্মীরের একজন ইতিহাস লেখক দাবী করেছেন যে ভরত ও 
শত্রত্ধ কাশ্মীরে বেড়াতে এসেছিলেন। রাম লক্ষ্মণ বনবাসে, দশরথ 
হ্ব্তি। সেই সময়ে ছুই ভাই নাকি অবসর যাপনে কাশ্মীরে 
এসেছিলেন । 

মাম। আশ্চর্য হয়ে বললেন £ সত্যি নাকি ! 

বললুম ঃ রামায়ণে এ কথা আছে কিনা জানি না। তবে নীলমত 
পুরাণে আছে যে প্রজাপতি কশ্যপ ব্রহ্মা বিষ “ও শিবের সাহায্যে 
জলোস্তব নামে এক অস্থুরকে বধ করে সতীসরে কাশ্দীর রাজ্য 
স্থাপন করেন। রাজতরঙ্গিদীতেও এই কাহিনীর উল্লেখ আছে । 

মামা বললেন £ ফাড়াও। রাজতরঙ্জিশী নামটা যেন শোনা শোন। 
মনে হচ্ছে! 

বললুম £ ঠিকই ধরেছেন । কবি কহ্গনের রাজতরঙ্গিণী একখানি 
বিখ্যাত গ্রন্থ । দ্বাদশ শতাবীতে কহলন কাশ্মীরের রাজা জয়সিংহের 
সমসাময়িক ছিলেন। রাজতরঙ্গিণী কবিতায় লেখা কাম্মীরের 
ইতিহাস। 

খুশী হয়ে মামা মামীর দিকে তাকালেন। স্বামী তার আত্ষপ্রলাদ 
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দেখতে পেলেন কিনা জানি না। গাড়িতে তিনি নীরবে থাকতেই 
ভালবাসেন, অনেক সময়েই চোখ বন্ধ করে থাকেন। 

মাম! এবার আমাকে বললেন £ তারপর ? 

বললুম ঃ প্রবাদ আছে যে হিমালয়ের এই অঞ্চল পুরাকালে জলে 
পূর্ণ ছিল। কাশ্মীর উপত্যকা যে বিশাল জলাশয়ে নিমচ্জিত ছিল, 
তার নাম সতীসর | পাবতীর নামে এই সরোবরের নাম । একজন 
কাশ্মীরী লিখেছেন যে এখানেও সতীর কোন ছিন্ন অঙ্গ পড়েছিল বলে 
সতীসর শারদ,-পীঠ। এ কথার সমর্থন কোথাগ পাই নি। নতীসরে 
নাকি দৈত্যরা বাস করত এবং এ অঞ্চলের নরনারীর প্রাণনাশ করত। 
তারপর এলেন ব্রহ্মার পৌত্র বশ্টুপ । মানুষের এই ছুঃখ দেখে তিনি 
দৈত্য বধ করে এই জলমগ্র দেশকে সুন্দর বাসন্থানে পরিণত করলেন। 
কহ্লদন বর্লালেন-__ 

নির্মমে তৎসরো ভূমৌ কাশ্মীর ইতি মণ্ডলম্‌। 

কম্তপ মার বা কশ্টাপ মীর থেকে কাশ্মীর | 

স্বাতি বলল: এই সব সংস্কৃত শ্লোক তুমি মনে রাখ কী করে ? 

হেসে বললুম ঃ স্কুল কলেজে পণ্তিত মশায়দের মুখে শ্লোক শুনে 
আমিও এই কথা ভাবতুম। মনে হত যে তাদের পাণ্তিত্যের কোন 
শেষ নেই । তারপরে এই ব্যাপারের রহস্য এক দিন জেনে ফেললুম। 

মামা বললেন ঃ কী রকম? 

বললুম : খুব সোজা ৷ কিছু পুরন বাঙল! বই দরকার ৷ পুরনো 
বইএর দোকানেই পাওয়া যায়। সেকালে বাঙালী লেখকের! খুব 
খেটেখুটে যত্ধ করে বই লিখতেন । তাতেই যা পাওয়। যায় তা পড়েই 
এ যুগের পণ্ডিত হওয়। সম্ভব । 

মামা হেসে উঠলেন । কিন্তু আমার এক রকমের হুঃখ এল মনে। 
আমাদের অজ্ঞানতার জন্য ছুখ | ধারা অনেক জানেন তার। সবাই 
নীরব, মুখর শুধু আমার মতো অজ্ঞ জন। ন্বাতি আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে কী বুঝল সেই জানে |. বলল ঃ তার পরের কথা! বল। 
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আমি সামলে নিয়েছিলুম ৷ বললুম £ তারপর মহাভারতের কথা । 

হঠাৎ আমার শাঙ্ধায়ন ব্রাক্ষাণের কথা মনে পড়ল। বললুম ঃ 
তার আগে বিনায়ক ভট্টের কথ! বলি। তিনি তার শাঙ্খায়ন ভাষ্যের 
এক জায়গায় বলেছেন, কাশ্মীরে সরস্বতী কীঠিত হয়ে থাকেন, 
সরম্বতীই বাকৃ, সরস্বতীর প্রসাদ লাভের জন্য লোকে উত্তর দিকে 
ভাষা শিখতে যায়। বিনায়ক ভট্ের এই কথা থেকেই প্রমাণ হচ্ছে 
যে পুরাকালে লোকে ভাষা শিখতে কাশ্মীরে যেত, আর এই জদ্াই 
কাশ্মীরের নাম ছিল সরন্বতী বা শারদা দেশ। 

মহাভারতে ও হরিবংশে কাশ্মীরের উল্লেখ আছে নানা স্থানে। 
বনপরে দেখি 

কাশ্মীরেঘেব নাগন্ত ভবনং তক্ষকম্ত চ। 

কাশ্মীরে তক্ষক নাগের ভবন ; সেখানে বিতস্তা নামে তীর্ঘ। 
আবার বিরাট পবে কাশ্মীরীব তুরঙগমী অর্থাৎ কাশ্মীরের মতো ঘোড়া । 
তাঁবপর যুধিষ্টিরের রাজন্থয় যজ্কের সময়ে অর্জুন এই কাশ্মীর জয় করে- 
ছিলেন। সভাপর্বে আছে সেই কথা । 

কছলন রচিত রাজতরঙ্গিণীর প্রথম রাজা গোনন্দ। হরিবংশে এই 
রাজার নাম গোনর্দ । ইনি যুধিষিরের সমসাময়িক কাশ্মীরের রাজা ; 
বন্ধু ছিলেন মগধরাজ জরাসন্ধের। জরাসম্ধ যখন মথুরা আক্রমণ 
করেছিলেন, তখন তিনি যমুনার তীরে শিবির স্থাপন করে 
যছ্বংশীয়দের পলায়নের পথ বন্ধ করেন। জরাসন্ধের নিকট শ্রীকৃঃ 
পরাজিত হন, কিন্তু গোনর্দ নিহত হন বলরামের হাতে । 

কগ্ছলন বলেন, গোনন্দের মৃত্যুর পর তার পুত্র দামোদর 
কাশ্মীরের রাজ। হয়েছিলেন। তিণি পিতার মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবার 
জন্য কৃতসংকল্প ছিলেন। কাশ্মীরের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে গান্ধার 
রাজ্য । একবার এই রাজ্যের এক রাজকন্যার স্বয়ন্বরে কৃষ্ণ বলরামের 
নিমন্ত্রণ হয়। তার। যখন গান্ধারে যাচ্ছিলেন, তখন পথে দামোদর 
তাদের আক্রমণ করেন। যুদ্ধে কৃষ্ণের হাতে তার মৃত্যু হয়। 
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কু কাশ্মীর রাজ্য অধিকার করেন নি। দামোদরের রানী যশোমতী 

তখন অন্তঃসত্ব। ছিলেন। কৃষ্ণ তাঁকেই সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা করেন। 

ভারতবর্ষে স্ত্রীলোকের রাজ্য শাসন তখন বোধহয় প্রচলিত ছিল না। 

কাশ্মীরের অমাত্যর! তাই গুতিবাদ করেছিজন । এই গ্রাতিবাদের উত্তরে 

কৃষ্ণ নারীর সমান অধিকারের কথ! বলেন নি, বলেছিলেন অন্য কথাঁ_ 
কাশ্মীরাঃ পার্বতী তত্র রাজা জ্ঞেয়ো হবাংশজঃ | 

কাশ্মীরের নারীর! পার্বতী ও রাজা মহাদেবের অংশ । 

দ্বিতীয় গোনদ এই যশোমতীর পুত্র । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় তিনি 
নিতান্তই শিশু ছিলেন বাল কোন পক্ষে যোগদান করে যুদ্ধ করেন নি। 

পৌরাণিক যুগেব পবেও হিন্ু রাজারা কাশ্মীরে প্রায় দেড় হাজাব 
বছর রাজত্ব করেছেন । এর বিশ্বস্ত ইতিহাস আছে কবি কহলনেৰ 
রাজতরজিণীতে ৷ হিন্দ্রদের সাতটি প্রধান বংশ এই রাজো বাজত্ব 
করেছেন । এই বংশগুলির নাম পাও মৌর্য কুষাণ গোনন্দ শ্বেত-হুন 
কার্কোট ও লোহর | উল্লেখযোগা রাজাদের মধ্যে আছেন অশোক 
কণিক্ষ মিহিরকুল ছিতীয় প্রবরসেন দুর্লভবর্ধন ললিতাদিতা ও হর্ষ । 
কছলন তার রাজতরঙ্গিণী রচনা! করেছিলেন দ্বাদশ শতাব্দীতে । আর 
হিন্দু রাজত্বের অবসান হয় চতুর্দশ শতাব্দীতে । ১৩৩৯ খ্রীষ্টান 
সামন্ুদ্দিন কাশ্মীরের সুলতান হয়েছিলেন । মোগলরা কাশ্মীর 
অধিকার করেন ১৫৬৩ খ্রীষ্টাব্দে । 

১৮১৯ শ্রীষ্টাব্দে পাঞ্জাব কেশরী রণজিৎ সিংহের সেনাপতি কাশম্মীব 
অধিকার করেন | এই কাজে সহায়তা করেন তারই এক ডোগর! 
সেনাপতি গুলাব সিং। ইনিই জম্মু ও কাশ্মীরের শাসনকর্তী নিযুক্ত 
হন। শিখ যুদ্ধের পরে ১৮৪৬ খ্রীষ্টা্ে বুটিশের সঙ্গে সন্ধি অনুসারে 
গুলাব সিং-ই হলেন জম্মু ও কাশ্মীরের এথম রাজা । এই বংশের 
রাজত্বকাল ঠিক একশো বছর। ১৯৪৭ সালে ভারত স্বাধীন হবার 
পরে মহারাজা হরি সিং ভারতে যোগ দেন। 

কিন্ত এই নীরস ইতিহাসের কথা আমি বললুম না । 
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গাড়ির গতি মন্থর হচ্ছিল। লোকালয়ের চ্হি দেখ! যাচ্ছিল 
নিকটে ও দূরে । সেদিকে তাকিয়ে শ্বাতি বলল £ আমরা বোধ হয় 
জন্মু পৌঁছে গেলাম । 

: মামা জিজ্ঞাস। করলেন £ জদ্মুর উল্লেখ নেই টনিক 

হেসে বলুন £ যা মহাভারতে নেই ত। ভারতবর্ষেও নেই । 

মাম! বললেন ? প্রবাদ তে। সেই রকম, কিন্তু আসলেও কি তাই? 

বললুম : বনপবে জন্মুর উল্লেখ আছে পবিত্র তীর্থ বলে। 

স্বাতি বলল £ লঙ্জ। কিসের ! শ্লোকটা বলে ফেল। 

বললুম ঃ আগে নোটিশ পেলে মুখস্থ করে আসতুম।. যদি চাও 
তো! লিখে পাঠিয়ে দেব । 

পরে আমি সেই শ্লেকটি খুঁজে বার করেছিলুম। লেখবার সময় 
অনেক কিছুই খুঁজে বার করতে হয়, তা না হলে লেখা সম্পূর্ণ হয় 
না। বন্র্ধে বিরাশি নম্বর অধ্যায়ে চল্লিশ নম্বরের শ্লোক ।_- 

জন্বুমার্গং সমাবিশ্ঠ দেবফিপিতৃসেবিতম্‌ । 
অশ্বমেধমবাগ্ধোতি সবকামসমন্বিতঃ ॥ 

জন্থুমার্গ দেবতা খষি ও পিতৃসেবিত। সেই তীর্থে গেলে সমস্ত 
কামন। পুর্ণ হয় ও ফললাভ হয় অশ্বমেধ বজ্র । 

ততক্ষণে আমর। লোকালয়ের ভিতরে পৌছে গেছি। সুন্দর 
পার্বত্য শহর জদ্মুং সমুদ্র সমতল থেকে মাত্র এক হাজার ফুট উচু, কিন্ত 
ন! জানলে আরও উচু মনে হবে। তাওই নামে একটি ছোট নদী একে 
বেঁকে বয়ে গেছে। চন্দ্রভাগার উপনদী এটি ।. মনোরম দৃশ্য । 

জদ্মূতে আমর বেশিক্ষণ থাকি নি। ্বুরে ফিরে কিছু দেখবারও 
সময় পাই নি। একজন বলেছিলেন যে জ্ীনগর থেকে ফেরার পথে 
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সি 


এক রাত্রি এখানে কাটাতেই হবে । সকাল বেলায় একটু দেরিতে যাত্র। 
করলে শহরের সব কিছু দেখে নেওয়ার অসুবিধা হবে না। আমরা 
তার পরামর্শ মেনে নিয়েছিলুম | ' না মেনে অবস্তা উপায় ছিল না 
আমাদের একার জন্য বাস অপেক্ষা করবে না। ূ 

বাজারের সদর রাস্তা ছেড়ে মোটর বাস এসে যেখানে দাড়াল, 
আমরা সেখানেই নেমে পড়লুম । সামনে এগিয়ে জম্মুর বিরাট ডাক- 
বাংলো! । যাত্রীদের জন্য এখানে পঞ্চাশটি ঘর আছে, আর আছে একটি 
রেস্টরেন্ট । পাঠানকোট থেকে আমাদের মতো তাড়ানাড়ো করে ধারা 
বেরোন না, তারা এখানেই লাঞ্চ খান। আমাদের খাবার সনয় হাতে 
অনেক দেরি আছে। মাত্রীদৈর মধো অনেকে এই নিয়ে অনুসন্ধান 
শুরু করলেন । এর পর কোথায় খাবার জায়গ। আছে, সময় মতো 
সেখানে পৌছনো যাবে কি না, পথে যদি ভাল হোটেল না থাকে তবে 
এখানেই খেয়ে নেওয়া উচিত হবে কি না, এই সব প্রয়োজনীয় সংবাদ 
সংগ্রহে তারা মেতে উঠলেন । ড্রাইভার শুধু একটি কথায় সমস্ত প্রশ্থের 
উত্তর দিয়ে অদৃশ্য হল; হোটেলের অভাব এ রাজো নেই । 

স্বাতি বলল ; এত সকালে খাওয়া অসম্ভব । 

মাম! বললেন ; আমরা আর একবার 'ত্রেককাস্ট করতে পারি । 

মায়ী বললেন ; তোমরা যা করবার ত। করে এস, আমি এইখানে 
ঈাড়িয়ে আছি । 

মাম! বললেন ; এক যাত্রায় পুথক ফল কেন হবে, তৃমিই একটা 
ব্যবস্থা কর। | 

মামী আমার দিকে তাকালেন । 

আমি বললুম £ একটু চা কিংব। শরবৎ খাওয়া যাক । 

এই শরবৎ খাবার কথ! যে আমি মামীকে সন্তুষ্ট করবার জন্য 
বলেছি, স্বাতি তা বুঝতে পেরে বলল ভাল আইসক্রীমের বিজ্ঞাপন 
দেখেছি গোপালদা, এই দিকে এস। 

স্বাতিকে অন্ুদরণ করে আমরা অগ্রসর হলুম । 
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মাম! বললেন £ আইসক্রীম মন্দ লাগবে না । এখানে বেশ গরম 
দেখছি । 

স্বাতি বলল ; কাশ্মীরে তো ভার আইসক্রীম খাওয়া! চলবে না, 
এইখানেই খেয়ে নিই | 

বাহির থেকে রঙ আর সাইনবোর্ড দেখে ভাল মনে হুল এমনি 
এক হোটেলে আমরা ঢুকে পড়লুম । লোকজন নেই । অসময়ে কেউ 
খাওয়! দাওয়া করবে তা আশা করা যায় না। ডাকাডাকি করতে 
এক বেয়ার বেরিয়ে এল । আইসক্রীমের অর্ডার দিল স্বাতি । 

প্রশস্ত খাবাব ঘর নির্জন । আমরা একটা টেবিলের চারি ধারে 
বসলুম । দেরি দেখে আমি তাদের বাথরম থেক মুখ হাত ধুয়ে 
এলুম। তখনও আইসক্রীম আমে নি। একে একে সবাই বাথরম 
থেকে ঘুরে এলেন । 

মামা বিরক্ত হয়ে বললেন ঃ আইসক্রীম কি এরা গ্্রীনগর থেকে 
আনতে গেছে ! 

তাই তো দেখছি । 

বলে স্বাতি উঠে গেল। খানিকক্ষণ পরে ফিরে এসে বলল : 
আসছে। 

অধৈধ হয়ে মামা তখন উঠে ফ্াড়িয়েছিলেন, বললেন £ এসে আর 
দরকার নেই। ও দিকে বাস ছেড়ে যাবে। 

মামার ভয় অমূলক নয়। বাস কতক্ষণ দাড়াবে তা কেউ বলে 
বি। হয়তো আমাদের ফেলে যাবে না। কিন্তু গেলে আমরা কী 
করতে পারি ! মামীও উঠে ছড়ালেন । 

হোটেলের একজন লোক এসে বলল: উঠবেন না, উঠবেন ন| | 

ততক্ষণে আমরা দরজার কাছে পৌছে গেছি । মাম! বললেন 
উঠব না তে। কি সারা দিন আমরা এইখানেই বাসে থাকব ! 

আইসক্রীম আসছে। 

কোথ্থেকে? শ্রীনগর থেকে, না অমরনাথের গুহা থেকে 
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মামী বললেন £ বাসের কাছে পাঠিয়ে দিতে বল। 

শেষ পর্যস্ত তাই স্থির হল। আইসক্রীম যদ্দি নিতান্তই আসে 
তাহলে তার বাসের স্ট্যাণ্ডে পাঠিয়ে দেবে । বাজারে দোকান পাট 
দেখতে দেখতে আমর নিজেদের বাসের কাছে ফিরে এলুম। 

যাত্রীরা তখনও সবাই ফেরেন নি। ধার। ফিরেছেন, তার। আশে- 
পাশের দোকান থেকে কিছু খেয়ে সজীব হয়ে এসেছেন। কারও মুখে 
পান, কেউ কথা বলছেন সোৎসাহে । সেই ভদ্রলোককেও দেখতে 
পেলুম, যিনি আমাদের পথের গল্প শুনিয়েছিলেন । আমাদের ফিরতে 
দেখে বললেন £ খেয়ে নিলেন ? 


বললুম £ ন|। 
কুডে খাবেন তো! দেই ভাল। ভাত রুটি মাংস সবই পাবেন । 


আমর! শাকাহারী, এখানেই পুরি তরকারি খেয়ে নিলাম । 

তারপর জিজ্ঞাস করলেন ঃ আপনার বন্ধু কোথায় ? 

আমি বুঝতে পারলুম যে তিনি গণেশবাবুর কথা জিজ্ঞাসা 
করছেন, কিন্তু তবু না বোঝার ভান করলুম । 

ভদ্রলোক বললেন £ আপনার খদ্রের জামাকাপড় দেখে তিনি 
আপনাকে তার গান্ধী টুপি দেখালেন, আর গরিবের ছুঃখের কথা 
শোনালেন সবাইকে । তার নিজের পোশাকটা তো আপনি 
দেখেন নি? 

স্বীকার করলুম : দেখি নি। 

ভদ্রলোক বললেন £ টেরিলিন না কী বলে আজকাল, তারই 
প্যাপ্ট। আর সার্ট তো আপনাদের দেশি সিক্ষের, তার দাম বোধহয় 
আরও বেশি । গরিবের হুখ তো ধরাই ভাল বোঝেন। 

গরিবের ছুঃখ গরিব ছাড়া আর কে বোঝে তা আমি জানি ন। 
কাজেই কোন উত্তর দিলুম না । 

ভদ্রলোক বললেন ; আমার নাম সংসারর্টান। এই অঞ্চলেরই 
লোক, ব্যবসা আছে দিল্লীতে । নিজের ব্যবস! নয়, দালালি করি। 
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কাশ্মীরের গ্রাম থেকে জিনিস কিনে নিয়ে গিয়ে দিল্লীর দোকানে 
পৌছে দিই । এ দেশের লোকের হাল দেখতে আমার বাকি নেই । 

সংসারচাদ যে কথ। বলতে ভ সেন তাতে আমার সন্দেহ রইল 
ন।। স্বাতি অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে বোধহয় আমাদের কথাই 
শুনছিল। আমি কোন কথ না বলে সংসারষ্টাদকেই কথ! বলার 
সুযোগ দিলুম 

ভদ্রলোক বললেন £ দেশে পয়সার শ্লোত বইছে । বড়লোকের 
তার ভিতর ডুবে হাবুডুবু খাচ্ছে, আর গরিবের! দূরে দাড়িয়ে তাই 
দেখছে' কাছে যাবার সাহস তাদের নেই । এই দিল্লীতেই দেখুন না, 
গরিবরা আমাদের দোকানের বাইরে দাড়িয়ে দেখে । পাঁচ টাকার 
জিনিস পাঁচ টাকা চাইলেও বলে, এত দাম! আর সেই জিনিসই 
বড়লোককে পঞ্চাশ টাকা বললে বিক্রী হয়না । বলতে হবে পাঁচশো, 
পীচশে। বছর আগে মহারাজ। সংসারষ্টাদ এই জিনিস পছন্দ করতেন । 
কে সংসারটাদ আর কেন তিনি পছন্দ করতেন, ত। কেড জানতে 
চাইবে না । পাঁচখানা একশে। টাকার নোট তখনি বার করে দেবে। 
সেই পাঁচ টাকার জিনিসটি বন্ধু বান্ধবকে দেখাবার সময় সেই 
ভদ্রলোকের স্ত্রী বলবে, মহারাজা সংসারর্টাদ এটি ব্যবহার করতেন, 
জানেন তো সংসারর্চাদ কে? বন্ধুরা চুপ করে শুনবে, আর বান্ধবীরা 
মাথা দুলিয়ে বলবে, জানি বৈকি। 

স্বাতি হেসে উঠেছিল, কিন্তু আমি হাসি নি। সংসারটাদ নিজেও 
হাসেন নি। তার হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন বেদনা! আমি যেন অনুভব করতে 
পারছিলুম । 

ঠিক এই সময়ে আমাদের আইসক্রীম এল। ছোট ছোট কাগজের 
কাপ একট৷ ট্রেতে সাজিয়ে এনেছে । কাপের বাইরেটা নোংরা, 
ভিতরটাও খুব পরিচ্ছন্ন মনে হল না । মামী দেখেই নাক সেঁটকালেন। 
বললেন £ রামখেলাওনকে একটা দাও । 

তার মানে তিনি নিজে ও জিনিস ছোবেন না । আমাদের একটা 
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তৃষ্ণা বোধ ছিল বলে আমরা কাঠের চামচ দিয়ে তাই খেলুম। 
কলকাতায় এর চেয়ে পরিচ্ছন্ন আইসক্রীম তখনও চার,আনায় পায় 
যায় ঠেলাগাড়িওয়ালার কাছে । এরা চোদ্দ আনা করে দাম নিল। 
সংসারঠাদ অন্য লোকের সঙ্গে কথা বলতে বলতে সবই দেখেছিলেন । 
বললেন 2 দেখছেন তো, চার আনাব জিনিস দয় করে চার টাক! 
চায় নি। চার আনা দ্বাম বললে হয়তো নোংরা বলে আপনারা 
খেতেন ন। | 

বললুম ন। যে আমরা খেয়ে নেবার পরে দাম জেনেছি । ততক্ষণে 
আরও অনেক যাত্রী ফিরে এসেছেন, আসেন নি শুধু গণেশবাবু। 
রাস্তার উপরে দাড়িয়ে আরু ভাল লাগছিল ন| বলে আমর। বাসের 
ভিতরে উঠে বসলুম । 

স্বাতি আমা?কে মৃছু স্বরে জিজ্ঞাসা করল 2 জন্মুর সম্বন্ধে জানবাব 
কিছু নেই বুঝি? 

আমি তার প্রশ্ন শুনে মুখ ফিরিয়ে দেখলুম যে সংসারটাদও এ কথা 
শুনতে পেয়েছেন । উত্তরটা তিনিই দিলেন, বললেন : জন্মুর সম্বন্ধে 
কিছু জানা আপনাদের পক্ষে সম্ভব নয়। কাশ্মীর বলতে তো আপনারা 
শ্রীনগর বোঝেন, যেমন বাঙলা বলতে আমরা কলকাতা! বুঝি | 
পাঠানকোটে পৌঁছেই ভাবেন, কতক্ষণে কাশ্মীরে পৌছব। কিন্তু 
স্বীনগর তো কাশ্মীর নয়, গুলমার্গ আর পহলগামই কাম্মীরের সব 
নয়। এই ঘে আমরা জম্মুতে এখন আছি, এও একটি বিরাট প্রদেশ । 
আজ আমরা জন্মুর এলাকা ছাড়িয়ে কাশ্মীর প্রদেশে ঢুকতে পারব 
কিনা সন্দেহ আছে। বানিহাল পাহাড পেরলে কাশ্মীর উপতাকা 
আর্ত হবে। 

এ অঞ্চলের ভৌগোলিক ধারণা আমার নেই | অকপটে আমি এই 
কথা স্বীকার করলুম। সংসারটাদ বললেন £ সেইটেই স্বাভাবিক । আর 
এই কথা স্বীকার করলেন বলে এ বিষয়ে আপনাকে আর অজ্ঞ থাকতে 
হবে না। সত্যি বলতে কি, আজকালকার লোকে জানি মা বলতে 
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লজ্জা পায়, চোখ মেলে দেখেও না কিছু। শ্রীনগর থেকে দেশে ফিরে 
বলে, জন্ম! ও.দেখেছি। কুড বাটোটের মতো৷ একটা জায়গা, 
বাস অনেকক্ষণ দাড়ায়! তার চেয়ে বানিহাল টানেলের গঞ্স 
অনেক মত্ত করে বলে। অথচ জম্মু হল কাশ্মীর রাজোর শীতকালীন 
রাজধানী! 

তারপরে এ রাজোর ভৌগোলিক কথা আমাকে সংক্ষেপে 
বললেন ঃ প্রভিন্দকে আপনার! বোধহয় প্রদেশ বলেন। কাশ্মীর 
রাজ্যের ছুটো প্রদেশ, কাশ্মীর আর জন্মু। জেলা চারটি করে__ 
কাশ্মীরে শ্রীনগর বারামূলা অনস্তনাগ ও লাদাখ, জন্মুতে কাঠুয়া জম্ম 
উধমপুর্ ও ডোডা। সংস্কৃতির বিচারে কাশ্মীরে অঞ্চল হল তিনটি__ 
জন্মু কাশ্মীর ও লাদাখ । লাদাখীদের ধরণ ধারণ আনেক পরিমাণে 
তিববতীদের মতো । এই রাজোর আয়তন নিতান্ত কম নয়। প্রায় 
পঁচাশি হাজার বর্গমাইল 1 গ্রেট ব্রিটেনের আয়তনের কিছু কম। 
কিন্তুএই রাজা কেন এত পিছিয়ে ছিল, তা মাপানি সহজেই অনুমান 
করতে পারবেন । প্রায় গোটা রাজাটাই পাহাড বন আর মরুভূমিতে 
পুর্ণ। একজনের কাছে শুনেছি যে এরাজোর শতকরা ৩৬ বর্গমাইল 
জমিতে নাকি চাষ আবাদ হয় । এই সামান্য জমিতে খাগ্ঠশস্ত যা 
উৎপন্ন হয় তাতে কি ছত্রিশ লক্ষ লোকেব পেট ভরে! আপনিই 
ভেবে দেখুন । 

আমি পিছণ ফিরে সংসারট্টাদের কথা শুনছিলুম । যাত্রীরা 
সবাই ফিরে এসেছিলেন, শুধু গণেশবাবুকেই দেখতে পেলুম না। 
ড্রাইভার এসে তার গদিতে বসল । বসেই হন্ন বাজাল। গণেশবাবু 
কোথায় ছিলেন জানি না, তিনি এক রকম ছুটতে ছুটতে এসে 
উপস্থিত হলেন । ড্রাইভার মোটরে স্টার্ট দিয়েছিল । এবারে আবার 
যাত্রা শুরু হল। 

এক ভদ্রলোক গপেশবাবুফে বললেন খুব বেঁচে গেলেন । আর 
একটু হলেই আপনাকে ফেলে চলে যেত । 
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গণেশবাবু কোন উতর দেবার আগেই সংসারঠাদ প্রশ্ন করলেন £ 
আপনি কি রঘুনাথজীর মন্দির দেখতে গিয়েছিলেন ? 

জানালার ধারে মামী হেলান দিয়ে বসে ছিলেন। তাকে উৎকর্ণ 
হতে দেখলুম | 

গণেশবাবু হাপাচ্ছিলেন। পকেট থেকে রুমাল বার করে 
কপালের ঘাম মুছলেন । 

আমি জিজ্ঞাসা! করলুম ঃ রঘুনাথজীর মন্দির বুঝি খুব কাছে? 

ংসারাদ বললেন £ বেশি দূর নয়। ফেরার সময় রাতে জন্মুতে 
থাকবেন । সন্ধ্যাবেল৷ এখানে পৌছেই মন্দির দর্শন করে আসবেন । 
এক সঙ্গে অনেকগুলে। মন্দির, *ধঅনেক জায়গা জুড়ে আছে । অনেকে 
তো জন্মুকে মন্দিরের শহর বলেন। মন্দিরের চুড়ো আপনারা 
দেখতে পান নি? 

তখন আমর! সদব রাস্তায় ফিরে এসে অনেকটা পথ এগিয়ে 
এসেছি। মন্দিরের চূড়া আর দেখতে পেলুম না। বুঝতে পারলুম 
না, এ কত বড় মন্দির। পরে জেনেছিলুম যে উত্তর ভারতে একসঙ্গে 
এতগুলি মন্দির নাকি বিরল। রঘুনাথ রামের মন্দির ঘিরে আছে 
আরও অনেক মন্দির তাতে আছেন গণেশ শিব বিষ্ণু প্রভৃতি 
দেবতা । সোয়া শো বছর আগে এই মন্দিরগুলি গড়ে উঠেছিল । 
আর এরই জন্যে জন্মুকে বলা হয় মন্দিরের শহর । 

সংলারষাদ কিছু লক্ষ্য করে বললেন ঃ রঘ্ধুনাথজীর মন্দির না 
দেখে ফিরে যাবেন না। জন্মু শহরেরও কিছু দেখতে পেলেন ন। তো ! 
ভাল শহর, আর ব্যবসায়ের বড় কেন্দ্র। ফেরার পথে একদিন 
থেকে যাবেন। 


সহসা আমরা লক্ষ্য করলুম যে বাস একটি নির্জন পথ ধরে 
খানিকটা এগিয়ে এক জায়গায় দীড়িয়ে পড়ল। ড্রাইভার দরজা 
খুলে নেমে পড়ল, তারপরই অতৃষ্থ হয়ে গেল। 
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কী হল, কেয়া হয়া, বলে যাত্রীরা চঞ্চল হয়ে উঠলেন। আমর! 
সামনের দিকে চেয়ে কোন কারণ খুঁজে পেলুম না । পিছনেও কোন 
ছুর্ধটনা ঘটে নি। কিছুক্ষণ অনুসন্ধানের চেষ্টা করে সবাইকেই বিরত 
হতে হল । 

সংসারাদ বললেন ঃ কাছেই বোধহয় ড্রাইভারের বাড়ি, খাবার 
আনতে কিংবা অন্য কোন প্রয়োজনে গেছে | 

আমি বললুম £ তাহলে স্মুর কথ। আরও কিছু বলুন । 

সংসারটাদ খুশী হয়ে বললেন £ জম্মু হল ভোগরাদের দেশ । এরা 
বলিষ্ঠ জাত। অনেক ছূর্গ নির্মাণ করেছে, যুদ্ধও করেছে অনেক । 
জগ্মূর উচু উচু জায়গায় যে সব ছূর্গ আছে, তার বেশির ভাগই এখন 
ভেঙে পড়েছে । জম্মু শহর তো তাওই নদীর বাম তীরে । শহরের 
সামনেই যে তুর্গটি পাহাড়ের উপর দেখা যায়, তার নাম বাহু ছুর্গ । এ 
দুর্গের ভিতর বান রাজাদের সদর দপ্তর ছিল। শহরের উত্তর প্রান্তে 
আর একটি দুর্গ আছে, তার নাম রামনগর দুর্গ । গম্বুজের মতে। 
আকার । তারই কাছে অমরমহল প্রাসাদ ! রাজা কৃষ্ণদেব এখানে 
একটি বিখ্যাত মসজিদ তৈরি করেছিলেন । 

হিন্দু রাজ! মসজিদ তৈরি করলেন ! 

কেন করেছিলেন তা আমাকে জিজ্ঞেস করবেন নাঁ। আমি সে 
সব কথা জানি না। আমাকে মাপনি এখানকার শহর গ্রামের কথ। 
জিজ্ধেস করুন । 

আমি বললুম ঃ বেশ তো, আপনি তাই বলুন । 

সংসারট্টাদ বললেন £ তাহলে গোড়া থেকেই বলি। মাধোপুর 
ছাড়বার পরে এই রাজ্যের সীমান্তেই আপনি কাঠুয়া শহর দেখেছেন ! 
সেখান থেকে থেইন নামে একটা জায়গায় যাওয়। যায়, কিন্তু দেখবার 
কিছু নেই। আমরা সাম্বায় এসেছিলাম । সাম্বায় রাজপুত সর্দারদের 
একট! হর্গ আছে। তাতে এখন স্কুল আর সরকারি দপ্তর । পু 
এলাকায় যেতে হয় জম্মু থেকে । প্রথমে আখন্ুর শহর, চেনাব মানে 
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আপনাদের চক্সরভাগা নদীর দক্ষিণ তীরে আখনুর ভুর্গ। এইখানেই 
খাব সিং মহারাজ! রণজিৎ সিংহের কাছে রাজ! উপাধি লাভ করে" 
ছিল্লেন। আরও উত্তরে নৌসেরা ঝানগড় পুঞ্চ। পু থেকে রাওল- 
কোট হয়ে ডোমেল ও মুজফ ফরাবাদ। বঝিলাম নদীর তীরে এই ছুটি 
শহর পাকিস্তান সীমান্তে নদীর এপারে ওপাবে অল্প দুরে দূরে । এখান 
থেকে উরি হয়ে বাবামূলা বেশি দূর নয়। অনেক দিন আগে লোকে 
বাগুলপিপ্ডি মুবি হয়ে এই পথে শ্রীনগরে আসত । বারামূলা' থেকে 
শ্রীনগর কত কাছে সে তো৷ কাশ্মীব যুদ্ধের সময়েই জেনে গেছেন। 

আমি সংক্ষেপে বললুম £ মনে আছে । 

মংসারটাদ বললেন : ঝনিগড থেকে সীমান্তে দ্রিকে আরও ছুটো 
ভোট শহব আছে, মীবপুর পাব ভীষ্বার। জন্মু আর পুঞ্চ এলাকায় 
দুর্গ আছে অগণিত, তার কয়েকটি নাম আমার জানা আছে। 

বললুম £ বলুন । 

সংসারষ্(দ নিজেই বলতেন । আমাব প্রশ্থে উৎসাহ পেয়ে বললেন £ 
কপুবগড জম্মু থেকে বাবো মাইল দূবে। তারপর গুলাবগড়, 
বণবাবগড, অমরগড, সালাল দবহাল থানা গড়হি রাজমহল । রিয়াসি 
যেতে হয় উধমপুর পৌছবার আগে একটা! বাঁহাতি রাস্তায় । 

গণেশবাবু বললেন £ আপনি কি কাশ্মীরে গাইডের কাজ করেন ? 

সংসারষ&াদ এই মন্তাব্যের কঠিন উত্তর দিলেন, বললেন £ আজে 
আপনাদের সেব! করতে পাবলে সৌভাগ্য মনে কবতাম, কিন্তু ছূর্ভাগ্য 
যে আপনাদের গল! কাটাই আমার পেশা। 

পরে আমাকে তিনি একটু আড়ালে ডেকে বলেছিলেন ; কিছু 
মনে করবেন না, আপনার বন্ধুর পেশা আমাব চেয়েও খারাপ বলে 
মনে হয়। 

তখন আমি সে কথার উত্তর দিই নি। দিতে পারি নি। শ্রীনগরে 
দেখা হলে দিতে পারতুম । সেখানে আমরা গণেশবাবুর নূতন পরিচয় 
আবিষ্কার করেছিলুম | 
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বাসের ড্রাইভারের জন্য অপেক্ষা করে করে অনেকেই আমরা! পথে 
নেমে পড়েছিলুম । বদ্ধ জায়গায় ভাল লাগছিল না। ধারা ভিতরে 
বসে ছিলেন, তারা প্রচুর বিরক্ত হচ্ছিলেন। একজন বলছিলেন £ এ 
সব দুর্নীতি বন্ধ করতে হবে । শ্রীনগরে পৌছে আমি রিপোর্ট করব । 

জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে তিনিই জিজ্ঞাসা করলেন £ বাসের 
নম্বরটা কত বলুন তে।? 

ভদ্রলোকের সাহেবি পোশাক, কথাবার্তা ইংরেজী । আমরা 
হিন্নীতে কথ| বলছিলুম। একজন হঠাৎ বলে উঠলেন £ এই যে, 
ড্রাইভার এসে গেছে । 

কোথায় ড্রাইভার ! ব্স্ত হয়ে সবাই চারি দিকে চাইতে লাগলেন । 
একটি সুশ্রী মেয়েকে নিয়ে একজন তরুণ এসে উপস্থিত হয়েছে । তার 
হাতে কিছু মালপত্র । ড্রাইভারের পাশে যে ছোট বসবার জায়গাটি, 
তারই উপর মেয়েটিকে বসিয়ে মালপত্র গুছিয়ে রাখল । তারপর 
নিজে ঘুরে গিয়ে ড্রাইভারের গদিতে বসল। 
তাড়াতাড়ি আমর। সবাই বাসে উঠে পড়লুম। এই লোকটাই 
ক আমাদের গাড়ি চালাবে! এতক্ষণ কে গাড়ি চালাচ্ছিল সে কথা 
মাদের মনে পড়ল না । 

ড্রাইভার আর হন দিল না। এফবার মাত্র পিছনে চেয়ে দেখে 

সে যাত্রা শুরু করল। 
পরে একটা কথা জেনে আমার আশ্চয লেগেছিল। জন্ম 
প্রদেশে একটি বিখ্যাত তীর্থ আছে, তার নাম বৈষ্ে! দেবী । 
অ্মরনাথের মতো দুর্গম না হলেও এ তীর্থের যাত্রাও সুগম নয়। 
ঝাশ্ীরে যেমন অমরনাথ, তেমান জগ্মৃতে বৈষ্ণো দেবী । যাত্রীর 
সংখ্য। এখানে আনেক বেশি । নানা রকমের মানৎ করে প্রায় সার 
বছর ধরে এখানে যাত্রী আসে । শুধু বধার ছু তিন মাস এই যাত্রা 
বন্ধ থাকে। 

এই তাঁথ সম্বন্ধে কিছু খবরও সংগ্রহ করেছিলুম ৷ জন্মু শহর থেকে 


| 
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উনচল্লিশ মাইল উত্তরে এই স্থান। তিরিশ মাইল দূরে কাট্র! নামের 
একটি ছোট পার্বত্য শহর পর্যন্ত নিয়মিত বাস চলাচল করে । বেষ্ে৷ 
দেবীর যাত্রীর জন্যই এ শহরটি সারাক্ষণ জমজমাট থাকে । শহরের 
অনুপাতে এর বাসের আড্ডাটি বড়, তার চেয়েও বড় এর বাজার । 
টুরিস্ট ডিপার্টমেন্টের ডাক বাংলো আছে, হোটেল ধর্মশালা, যাত্রীদের 
থাকার ও খাবার সুব্যবস্থা! । নবরাত্রির উৎসবের সময়ে এখানে 
অগণিত যাত্রীর সমাবেশ হয় । 

কাট্রা থেকে বৈষ্ঞো দেবী ন মাইল দুরে । যেতে হয় পায়ে 
হেঁটে, ঘোড়ায় বা ডাণ্তিতে চেপে । হাত্রীর ভিড বেশি না থাকলে 
বৈষে দেবীর দর্শন সেরে এক দিনেই ফিরে আসা যায়। চেষ্টা করলে 
জম্মু থেকে সকালের বাসে বেরিয়ে রাতেই ফিরে আসা যায় জম্মুতে । 
জন্মু থেকে কারা বাসে দেড় ঘণ্টাৰ পথ | 

কিন্ত বোলো! দেবীব দর্শন বড় কষ্টসাধা । কাট্রা থেকে একটা 
ল্সিপে গ্রুপ নম্বর নিয়ে মাত্রা করতে হয়। শহরের প্রান্তে বাণগঙ্গা 
নদীর পুল, সেখানেই চেকপোস্ট । তার পর থেকে ছুটো পথ-_এক 
পথে ঘোড়া ডাণ্তি যাচ্ছে ধীরে ধীরে, অন্ত পথে সক্ষম যাত্রীরা পাথরের 
ধাপ ভেঙে তাড়াতাড়ি চলেছে । দুটো পথ মিলিত হয়, আবার 
আলাদা হয়। 

চরণ পাছ্ুক। নামে এক জায়গায় যাত্রীর! বিশ্রাম করে, চা খায়, 
আবার এগিয়ে চলে । আরও অনেকটা এগিয়ে প্রায় মাঝপথে 
আদি কুঁয়ারীর মন্দির । কথাটা বোধহয় আদি কুমারী । এই নিয়ে 
একটি কাহিনী প্রচলিত আছে এই অঞ্চলে । জগজ্জননী মা কুমারী 
হয়ে কুমারী পুজা! নিতে এসেছিলেন এক স্থানীয় ব্রাহ্মণের ঘরে। 
তারপরে যোগী গোরক্ষনাথের সঙ্গী ভৈরবনাথের তাড়া খেয়ে তিনি 
এখানকার মাতৃগর্ড নামে গুহায় আশ্রয় নিয়েছিলেন । বৈষ্ছো৷ দেবীর 
গুহার সামনে তার যুদ্ধ হয়েছিল ভৈরবনাথের সঙ্গে । ভৈরবনাথ 
নিহত হয়েছিলেন । তার দেহ সেখানে পাথরে পরিণত হয়েছে, এবং 
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মাথা! আছে অনুরের পাহাড়ে । সেখানে নিমিত হয়েছে তৈরবনাথের 
মন্দির । আদি কুঁয়ারীর উচ্চতা প্রায় সাড়ে চার হাজার ফুট । 

তারপরেও চড়াই। এত গিছ়ি বোধহয় জুনাগড়ের গির্জার 
পাহাড় ছাড়া আর কোথাও নেই । শেষ পথটুকু উতরাই। কাট্রার 
নিপ দেখিয়ে এখানে নতুন লিপ পাওয়া যায়। নতুন গ্রপ। এক 
গ্রপে কয়েক শো যাত্রী । মন্দিরে প্রবেশের জন্য লাইন দিয়ে 
দাড়াতে হবে। 

শেষ পথটুকু বড়ই কষ্টের। লোহার রেলিং দেয়া সক্কীর্ণ পথ 
পেরিয়ে গুহার মুখ । চরণ-গঙ্গ নামে একটি নদা সেই দীর্ঘ নুড়ঙ্গ পথ 
ধরে প্রবাহিত হয়ে আসছে । তারই শীতল ধারার উপর দিয়ে 
যাত্রীদের মাথ! নিচু করে হামাগুড়ি দেওয়ার মতো! করে অন্ধকারে 
এগোতে হবে । অনেকট। পথ এগোবার পরে মায়ের দর্শন পাওয়া 
যাবে। তারই সঙ্গে আছেন মহাকালী, মহালক্ষ্মী ও মহা-সরম্বতী । 
পুজ্বারীরা অপেক্ষা করতে দেবেন না, তিরুপতির মতো তাড়া দিয়ে অন্য 
পথে বার করে দেবেন। 

বড় জাগ্রত দেবতা, তাই যাত্রীর স্রোত এই গুহাতীর্ঘে অব্যাহত 
থাকে । জন্মুতে রদ্বুনাথ রামের মন্দিরের মতো! এই রকম শক্তির 
মন্দিরও অনেক আছে । রাম ও শক্তি এই ছুই নিয়ে ডোগরাদের 


দেশ জন্মু। 
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জন্মুর পরেই পাহাড়ের আরম্ভ । এখান থেকে প্রায় একশো 
তিরিশ মাইল পাবত্য পথ অতিক্রম করে কাশ্মীরের উপত্যকা । 
মোটরের পথে আমরা পর্বতের তরক্গ দেখতে পাই নে। উচু নটি 
পথ দেখে কিছু অনুমান করি। উড়োজাহাজে চড়ে আকাশ পথে 
টাড়ে গেলে হয়াতা এই তরজশ্রেণী দেখা যাবে ।5 সমুদ্রের টেরউয়ের 
মতো একটার পরে আর গ্রকটা। কোনটা ছোট, বড কোনট1। 
মোটর বাসগুলে। পি'পড়ের মতো এই ঢেউয়ের উপর দিয়ে চলেছে । 
শৈশবে ভূগোলের বই্-এ পড়েছিলুম যে এই অঞ্চলের পাহাড়গুলো 
উত্তর-পশ্চিম থেকে দক্ষিণ-পূর্বে সমান্তরাল তাবে ধাপে ধাপে উচু হয়ে 
ঠেছে। পাঞ্জাবের সমতল ভূমির পরে শিবালিক পর্বত শ্রেণী এক 
হাজার ফুট উঁচু, আর এর বিস্তার প্রায় দশ মাইল । এর পরে গীর 
পাঞ্জাল পর্বত শ্রেণী প্রায় বারো! হাজার ফুট উ“চু। তিরিশ মাইল 
পথ অতিক্রম করে এই পাহাড় পেরোতে হয়। অবিভক্ত ভারতের 
পুরাতন পথে এই পাহাড় ডিঙিয়ে কাশ্মীরে যেতে হত। এখন 
এই নূতন পথে বানিহালের নিকটে সুড়ঙ্গ ভেদ করে. ওপারে 
যেতে হয়। হিমালয়ের মূল শ্রেণী কাশ্মীব উপত্যকার উত্তরে । এর 
উচ্চতা প্রায় কুড়ি হাজার ফুট। এই শ্রেণীতেই নাঙ্গা পৰত । 
জাস্কার ও লাদাখ নামেও হিমালয়ের ছুটি শাখা এই ভাবে বিস্তৃত । 
জোজিলা! গিরিপথ পেরিয়ে লাদাখ প্রদেশে পেঁছতে হয়। কৈলাসের 
পথে গুরল। মান্ধাতা শুঙ্গ এই পাহাড়েই অবস্থিত। এরও উত্তরে 
কারাকোরম পর্বতশ্রেণী-বিশ্বের দ্বিতীয় উচ্চতম গিরিশুঙ্গ কেই বা 
মাউন্ট গডউ্ন অষ্টিনের জন্য বিখ্যাত । তারপরেই এই গিরিশ্রেনী 
নিচু হয়ে রাশিয়ার পাহাড়ের সঙ্গে মিলে গেছে 
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এখন আমরা বোধহয় পীর পাঞ্জাল অতিক্রম করছি। চজকাগ। 
নদী এই পাহাড়ের ভিতর দিয়ে বয়ে চলেছে। আমরাও বোখহর 
এই নদী কোনখানে পার হব। সহসা আমার সেই জায়গাটির কথা! 
মনে পড়ল ন|। সেই জায়গাটির নাম আমি কোথাও শুনেছি কিন! 
তাক্ট ভাবছিলুম | ওপাশ থেকে ম্বাতি বলল: গোপালদার এখন 
শ্বুম পাচ্ছে । 

কথাটি যে আমাকেই বলেছে তাতে সন্দেহ নেই । উত্তরে আমি 
শুধু চচাখ মেলে তার দিকে তাকালুম । 

স্বাতি বলল £ তোমার ছ্বুবলতার সম্বন্ধে তুমি অচেতন বলেই 
,তামাকে শ্মরণ করিয়ে দিচ্ছি । তোমার ভ্রমণ বৃত্তান্তে বর্ণনার চেয়ে 
কাহিনী বড় হয়ে উঠেছে । 

এ অভিযোগ আমিও শুনেছি, কিন্তু কোন উত্তর দিই নি। 
মানুষের রুচি বিচিত্র, তাই ভ্রমণেরও বিচিত্র রস । নিজে যখন ঘরের 
বাহিরে যাই নি, তখন অন্যের মুখে ভ্রমণের গল্প শুনেছি । একই 
জায়গা থেকে ঘুরে এসে কেউ আনন্দের কথা বলেছে, কেউ কষ্টের 
কথা । কারও গল্পে খাওয়া দাওয়ার স্থবিধা অসুবিধার কথাই প্রধান 
হয়ে উঠেছে, পথের বর্ণনার কথা বিশেষ শুনি নি।. আমার কাছে 
কোন উত্তর না পেয়ে স্বাতি বলল £ এমন হাল্কা ভাবে উড়িয়ে দেবার 
কথা৷ বলি নি। 

বললুম £ কথা তে! ঘুড়ি নয় যে উড়িয়ে দেওয়া ঘায়! নীরব 
'না থাকলে তক বাধে। 

স্থাতি বলল : তার নানে, লোকে যা বলে তা ভুল। 

তাও নয়। 

তবে? 

ব্গলুম ঃ এই যে একটু আগে আমরা একট। লোকালয় ছাড়িয়ে 
এলুম, তার একটা নাম আছে। গাইড বই খুললে হয় তো৷ দেখ 
যাবে সে জায়গার নাম নাগ্রোটা। সমুদ্র সমতল থেকে উ্দ 
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এগারো শো পয়বষ্ি ফুট, একট! পোস্ট অফিসও হয়তো দেখতে, 
পাওয়া গেছে। এর পর সামনে যে লোকালয় আসছে, তার না 
মনে কর নন্দনি। তারপর ঝ্বাজ্জর | সে জায়গার উচ্চতা ষোল শো 
তিরিশ ফুট। এই সব সংবাদ পরিবেশন করলে ভ্রমণ কাহিনী ওজনে 
ভারি হবে ঠিকই, কিন্তু কাম্মীর ভ্রমণের আনন্দ উপলব্ধির সহায় 
হবেকি? 

্বাতি দ্বিধা করল এক মুহূর্ত। তারপরে বলল ; প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যেরও বর্ণনা করা যায়। 

তা যায়। পথের এক ধারে পাহাড়, অন্য ধারে গভীর খাদ। 
একটু অসাবধান হলে গান্ডি গড়িয়ে পড়বে অতলে । পাহাড়ের 
' গায়ে, কী বলব, দেবদার আর ঝাউ গাছ। কিংবা যদি বল, 
ঝিজ্ঞাসাবাদ করে না হয় সমস্ত গাছের নামগুলো জেনে নিয়ে 
তাদের গু'ড়ি থেকে পাতার বর্ণনা পর্যন্ত লিখে দিতে পারি । তাতে 
কি লেখার উৎকধ বাড়বে? 

মামা এতক্ষণ চোখ বুজেই ছিলেন। কিন্তু আমাদের কথ! যে 
মনোযষোগ দিয়ে শুনছিলেন তা বুঝতে পারি নি। এবারে বলে 
উঠলেন £ বর্ণনা যত ভালই হোক, তা পড়ে কোন্‌ পাহাড় তা কেউ 
বুঝবে না। ছবি দেখেও বোঝা সম্ভব নয়। 

বললুম ঃ তবেই দেখ, পথের বর্ণনা দেওয়ার চেষ্টা! কত অসার্থক। 

মামা বললেন $ হাস্যকর বল। 

স্বাতি ক্ষুব্ধ হয়ে বলল : কেন? 

মামা বললেন £ এই পথের বর্ণনা খুব ভাল করে লিখে নাও, 
আর একখানা ছবি তোল । ভারতবর্ষের সব পাবত্য পথেই সেই 
বর্ণনা! আর ছবি কাজ্জে লাগাতে পারবে । 

মামার এই মন্তব্য অতিরঞ্জিত হলেও মিথ্যা নয়। সমস্ত 
পাছাড়ের পথই আমার কাছে একই রকম মনে হয়েছে । শৈশবে 
ষেষদ সব সাহেবকেই একই ব্যক্তি বলে মনে হত তেমনি । পথের 
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বর্পনায় আমি তাই গুরুত্ব দিই না। পাঠকের অভিযোগ আনি সত্য 
বলে মেনে নিই । কিন্তু স্বাতির কাছে পরাজয় স্বীকারে আমার 
আপত্তি ছিল বলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি নিঃশব্দে হাসলুম । 
স্বাতি বলল ; এই তে। আমরা কাংড়। দেখে এলাম । কাশ্মীরের 
পথ কি একই রকম মনে হচ্ছে ? 
বললুম £ না। 
স্বাতি খুশী হয়ে বলল £ এ কথা স্বীকার করলে বলে রন্যবাদ । 
আমিও হেসে বললুম £ কাংড়া উপত্যকা, আর এ হল পাহাড়। 
কা করে এক রকম মনে হবে ! 


'উধমপুরে আমাদের বাস বেশিক্ষণ দাড়াল না। খাবার জন্টে 
এইখানেই নামতে হবে কিনা ছু একজন জানতে চেয়েছিলেন। 
ড্রাইভার কোন উত্তর ন৷ দিয়েই গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল । 

জন্মু থেকে উধমপুর প্রায় আটত্রিশ মাইল, উচ্চতা প্রায় ছু হাজার 
আড়াই শো ফুট। এখান থেকেই রামনগরের পথ বেরিয়েছে। 
আমর! ক্রমাগত উপরে উঠতে লাগলুম । কুড এখান থেকে চব্বিশ 
মাইল দূরে, চার হাজার ন শো ফুট উঁচুতে একটি ছোট বন্ডি। 
কিন্তু এখানেই পাহাড়ের শেষ নয়। পাট্নি টপ বলে একটা জায়গ! 
প্রায় সাড়ে ছ হাজার ফুট উঁচু, কুড থেকে দূরত্ব মাত্র এগার মাইল। 
তারপর পথ নিচের দিকে নেমেছে । পাঁচ মাইল নেমে এল্লেই 
বাটোট, তার উচ্চতা পাচ হাজার ছু শো ফুট। এ সব কথা কোন 
যাত্রীর কাছে জানতে পারি নি, জেনেছি একখানা বই পড়ে। 
শ্রীনগরের টুরিস্ট অফিসের সংলগ্ন বইএর দোকানে এ রই কিনতে 
পাওয়া যায়। | 

কুডে পৌঁছবার আগেই আহারের জন্য সবাই ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছিলেন। গাড়ি থামতেই সণাই কুপধাপ কয়ে নেমে পড়লেন। 
"আমরাও নামলুম | 
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' সো জায়গা । অল্প কিছু দোকান পাট জার হোটেল রেস্টরেণ্ট । 
এ সব হোটের ব! ঘ্নেস্টরেণ্ট দেখে কারও তক্তি হবে না। নিতান্ত 
আটলপৌরে ব্যবস্থা, ক্ষুধা না থাকলে হয়তো! নোংরা পরিবেশ বলেই 
মানে হযে । নিচের তলায় খাবার জায়গা, ওপর তলায় কয়েকখানা 
ঘর। চারপাই ছাড়া আসবাব আর কিছু নেই । বাথরমের ব্যবস্থা 
দেখে সবাই হতাশ হালেন। মামী বললেন ; এখানে মানুষ থাকে 
কী করে? 
জামা গেল যে এখানেও জন্মু ও উধমপুরের মতো ডাকবাংলো 
ও রেস্টহাউস আছে । সেখানকাব ব্যবস্থা ভাল। ডাকধাংলোয় 
খানসামাও আছে, খাবার পাওয়া যায়। পাঠানকোট থেকে যাদের 
বিলম্বে যাত্রা! করতে হয় তার! সেখানে রাত্রিবাস করে । এই জন্া 
কাশ্মীর সরকার নাকি ডাকবাংলোয় থাকবার বাবস্থা বাড়িয়েছেন । 
কিস্তু সে জায়গ। কত দূরে আমর! জানি না । আমাদের বাস যেখানে 
দাড়িয়েছিল তার সামনের হোটেলেই আমরা ঢুকে পড়েছিলুম । 
ভারতের প্রায় সবত্রই আজকাল টেবিল চেয়াবে বসে খাবার 
রীতি প্রচলিত হয়েছে। এখানেও তাই। কাসা পেতলেব বাসন 
উঠে গিয়ে চিনেমাটির বাসনই বেশি চলেছে । তাতে নোংরামি 
কমেছে । বাসন খারাপ হবার আগেই ভেঙে যায়। চিনেমাটির 
প্লেটে যখন ভাত ডাল তরকারি ও মাংস এল তখন মামার মুখে 
সামি প্রসম্মতা দেখলুম। সেই প্রসন্নতাটুকু তিনি চেপে রাখবার 
চেষ্টা! করলেন না । বললেন : এ দেশের চালট1 ভালই দেখছি । 
মামীর অগপ্রন্বত্তি তখনও যায় নি, বললেন : ভেতরে কী 
নোংরামি করে রেখেছে, কে জানে! 
বাহিরে এক জায়গায় জল ছিল, তাতেই মুখ হাত ধুয়ে আমরা 
বষেছি। বেলা অনেক হয়েছিল, ক্ষিধেও বেশ প্রবল। কাজেই 
কথা বার্তায় 'ম্তয় নট না করে আমর! তাড়াতাড়ি খেয়ে নিঙ্গুম। 
তাড়াতাড়ি করবার কানু একটু কারণ ছিল। সেটা বাস ছেড়ে, 
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গাধার ভয় । কতঙ্গণ ধাড়াবে জেনে নেওয়া হয় নি। তাই পো 
কর। যুক্তিুক্ত নয়। | 

খেতে খেতেই আমরা একটি জিনিস লক্ষ্য করলুম । একে একে 
নেকগুলো বাস এসে এখানে পৌছল। যাত্রীরা নেমে পড়ে 
ছড়িয়ে পড়ল চারি দিকে । অনেকেই এখানে খাবে, আবার কেউ এই 
জায়গাটা ঘুরে দেখবে। 

হোটেলের খাবারের দাম এখানে বেশি নয়। পয়সা মিটিয়ে 
আমরা যখন আবার পথে নামলুম, কলের আহার তখনও শেষ 
হয় নি। আমরা ঘুরে ঘুরে জায়গাটা! দেখতে লাগলুম । পাশের 
দোকান থেকে পান কিনে খেলুম। স্বাতিও একটা পান খেল। 

মধ্যান্তের রৌদ্র এখানে তীব্র নয়, ভাল লাগছে এই রৌদ্র। 
বাতাসে হিম নেই, আছে স্েহের স্পর্শ । রোদে ও হাওয়ায় মন 
প্রফুল্প হয়ে ওঠে। 

একে একে যাত্রীরা ঘখন আহার ও ভ্রমণ শেষ করে ফিরে 
এ, তখন বাস ছাড়ল। এতক্ষণ দাড়াবে জানলে আমরা 
তাড়াহুড়ো করছুম না, কিংবা আর কোন ভাল হোটেল আছে কিনা 
ত৷ খোক্ত করে দেখতুম । মাম! মামী আমাদের সঙ্গে পান খেতে যান 
নি, ভার। গিয়ে বাসে উঠেছিলেন । মাম! তার পাইপ ধরিয়ে চোখ 
বুজে তামাক খাচ্ছিলেন। গাড়ি ছাড়তেই আমাকে জিজ্ঞাস! 
করলেন ; পারবে তো সন্ধ্যার আগে পৌছতে ? 

বললুম ; সবাই তো তাই আশা! করছেন । 

মাম। বললেন ; এদের ঘে আবার সময়ের ক'শ নেই! 

ফুড ছেড়ে আমরা আরও উপরে উঠতে লাগলুম ৷ ছায়া-্নীতল 
অন্ধকার পথ দিযে আমরা পানি উপে উঠে গেলুম। দাঞ্জিলিতের 
মতো উচু এই জায়গা । তারপর ইরানি, বাটোটে আমর 
খানিকক্ষণ দাড়িয়েছিলুম । এখানেও ডাকরাংলো আছে, হোটেল 
ঘাছে। যে বাসগুলো আময়। ফুডে দেখে এলুম, তার। এগিয়ে 
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যাবে। কিন্ত যারা আরও পিছনে আছে, তাদের হয়তে। এখানেই 
রাত কাটাতে হবে। কে কোথায় রাত কাটাবে, আগে থেকে 
কেউ তা বলতে পারে না । 

পাহাড়ের গা বেয়ে ষেষন করে আমরা উপরে উঠেছিলুম, ঠিক 
তেমনি করেই আবার পাহাড়ের গা! বেয়ে একেবারে নিচে নেমে 
এলুম। ছু এক শো ফুট নিচে নয়, চাঞ হাজার ফুটেরও বেশি। গীর 
পাঞ্জালের ছুই তরঙ্গের মাঝখান দিয়ে বয়ে যাচ্ছে খরস্রোতা 
চত্ট্রভাগ। নদী । বামবান নামে একট! জায়গায় এই নদী পার হাতে 
হয়। এখানকার উচ্চতা উধমপুরের মতো ছু হাজার আড়াই শো 
ফুট। একটা রেস্টহাউস আছে, হাসপাতাল ডাকঘর আছে। আর 
আছে রঘ্ধুনাথের একটি মন্দির । ছোট লোকালয় । একটা ঝুলোনো! 
পুলের উপর দিয়ে আমরা চন্দ্রভাগ! পার হলুম | তারপর সে শহর 
পেরিয়ে আবার চডাই। বানিহাল পর্যন্ত আমর। উপরে উঠব। সমুত্র 
সমতল থেকে পাঁচ হাজার ছ শে। ফুট উঁচুতে বানিহালের লোকালয় । 
তারপরেও পথ উপরে উঠেছে । সাত হাজাব আড়াই শে! ফুটে 
বানিহাল টানেল। তারপবে কাশ্মীরের উপত্যকা আরম্ভ হবে। 

পুল পার হবার সময় স্বাতি বলল ১ এ কোন্‌ নদী গোপালদা ? 

আমি সংক্ষেপে বললুম £ চন্দ্রভাগ! | 

বাতি সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করল : ধরমশালায় মিস্টার ঘোষের 
কাছে যে চন্দ্রভাগার কথা শুনেছি, এ কি সেই চন্দ্রভাগ ! 

মিস্টার ঘোষ বলেছিলেন, লাহৌল উপত্যকায় চন্দ্রা ও ভাগা 
নামে ছুটি নদী মিলিত হয়েছে, সেই মিলিত স্রোতের নাম চন্দ্রভাগা! । 
সেই নদ্দীই জন্মু প্রদেশে প্রবেশ করেছে বলে আমি জানি। বললুম £ 
দ্বিতীয় চন্দ্রভাগার নাম তো আমি শুনি নি। তবে এ দেশে এই নদী 
চেনাব নামে পরিচিত, আর বিতস্তার নাম ঝিলম। এই কাশ্মীর 
রাজ্যেই বিলমের উৎপত্তি হয়েছে । 

মাম! বললেন ; বিলম পেরোবার জন্যও কি আমরা আর একটা 
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পাছাড় ভিডোর? , 

এ প্রর্শের উত্তর স্বাতি দিল, বলল £ ভ্রীনগর শহর তো শুনেছি 
বিলমের তীরে । ্ 

মামা বললেন তাহলে আমাদের কটা! পাহাড় ডিঙোতে হবে ? 

বললুম ঃ বোধহয় আর একটাও নয়। 

কেন? 

বানিহালের পাহাড় আর ডিসোতে হয় না। শুনেছি একটা 
বিরাট টানেল তৈরি হয়েছে, সেই সুডঙ্গ দিয়ে পাহাড়ের এধার 
থোকে ওয়ারে পৌছনো। যায় । 

মামা ভাবলেন খানিকক্ষণ, তাবপব বললেন £ খবরেব কাগজে 
এ কথা বেবিয়েছিল, তাই না? 

আমি এ কথা মেনে নিলেই মাম! আত্মপ্রসাদ পাবেন জানি, 
তাই বললুম £ আপনার ঠিকই মনে আছে । 

মামা একবার মামীর দিকে তাকিয়ে বললেন : ভারত স্বাধীন 
হবার পরে কাশ্মীর যাতায়াতের খুবই কষ্ট হয়েছিল বলে শুনেছি । 

বললুম £ হবেই । কাশ্মীর যাতায়াতের অন্ত পথটাই ছিল 
ভাল। রালপিণ্ডি থেকে মারি হয়ে বিলমের তীরে তীরে সেই 
পথ। দেশ বিভাগের সময় রাগওলপিপ্তি আর মারি পাকিস্তানে 
পড়ল। কাজেই ভারত থেকে কাশ্মীরে যারার অন্ত পথ চাই। সেই 
অন্ত পথ বানিহাল পাসের উপর দিয়ে । প্রায় ন হাজার ফুট উঁচু 

স্বাতি বলল £ ন হাজার ফুট ওপর দিয়ে যাতায়াত কি সোজ। 
কথা ! 

বঙ্গলুম : তবেই দেখ এই পাহাড় ভেদ করে সুড়ঙ্গ তৈরির 
প্রয়োজন হল কেন! ও 

গোঁ গে শক করে আমাদের বাস উপরে উঠছে । ছুটো ছোট 
লোকালয় আমর! পার হয়ে এসেছি । রামবান থেকে বানিছালের 
বূরদ্ধ চবিবশ মাইল্স। চড়াই প্রায় সাড়ে তিন হাজার ফুট । সেখান 
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থেকে আরও এগার মাইল অতিক্রম করলে সুড়ঙ্গ পথের দক্ষিণ খু । 
সাত হাজার জাড়াই শে! কুটি উঁচুতে । তার গানে ক্লামধান থেকে 
পীঁচ হাজার ফুট উপরে উঠতে হয়। অন্ধকার হবার আগেই আমাদের 
এই ন্ুড়ঙ্গ পার হয়ে যেতে হবে । 

এ দিকে পথের উপর ' শুভ্র পৌড্রে আর নেই। দিনের আলে! 
নিভে আসছে । মাঝে মাঝে অন্ধকার মনে হচ্ছে পথ। ঠাছের 
ছায়ার অন্ধকার । তারপরেই আবার আলোকিত পথ দেখতে পাচ্ছি। 
হঠাৎ এক জায়গায় এসে আমাদের বাস ফ্াড়িয়ে গেল। খানিকটা! 
তফাতে একখানা! ছোট ঘর, ছু একজন মানুষ । পাহাড়ের গা 
বেয়ে একটা জঙ্গের সরু ধারা বির ঝির করে ঝরছে । আর কিছু 
নেই। | 

আমর। আশ্চর্য হয়ে সামনে তাকালুম, তাকালুম পথের ছুধারে । 
কিন্ত কিছুই দেখতে পেলুম ন।। এ তো বানিহাল নয়! এ কোন্‌ 
জায়গা! বুঝতে না পেরে যখন ড্রাইভারের দিকে তাকালুম, তখন 
তাকেও তার জায়গায় দেখতে পেলুম না । কোথায় গেল লোকটা! 

মামা! আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন : কী হল? 

আমি বললুম ; বুধতে পারছি ন1। 

বাতি হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল £ দেখ দেখ । , 

তার দৃষ্টি লক্ষ্য করে আমরাও দেখতে পেলুষ দ্বাইভারকে | তার 
সঙ্গী মেয্সেটিকে নিয়ে সে পাহাড় বেয়ে উপরে উঠে যাচ্ছে। 
ঝোলীকূলি তারই হাতে 

মামা বললেন : সর্বনাশ ! লোকট] কি চলে গেল নাকি! 

আমাদের পিছনে ধারা বসেছেন, ভীরাও এ দৃষ্ট দেখতে 
পেয়েছেন। একজন তো! রীতিমতো ক্ষেপে উঠলেন, বালে ? কী 
আবদার দেখুন! এদের শাস্ডির ব্যবস্থা কর! উচিত। 

রেঙতে দেখতেই, ভাঙা দৃরিষ'লাড়ালে চলে গেল । 

গানিকক্ষণ অংগ হারবার পর মানা জিজ্ঞাঙজা ঝারজের': 
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বাণিহাল এখান থেকে কত দূর ? 

বললুম ঃ মাইল কয়েক নিশ্চয়ই হবে । 

পরম ওস্ুক্য গিয়ে মাম [্াঁাড়ের দিকে তাকিয়ে ছিলেন । 
আরও কিছু সময় অতিবাহিত হবার পর জিজ্ঞাসা করলেন £ বানিছাল 
থেকে শ্রীনগর কত দূর ? 

আমি স্বাতির দিকে তাকালুম । 

এ প্রাশ্ের উত্তর স্বাতির জান! ছিল না। সে একটা ছোট ব্যাগ 
খুলে একখান! সরকারি পুস্তক বার করল। তার থেকে তথ্যটা 
সংগ্রহ করে বলল; এক শে! বিরাশি থেকে এক শে। ষোল মাইল, 
বাদ যাবে । মানে 

আমি বললুম 2 ছেষটি মাইল । 

মামা বললেন £ সবনাশ ! 

মামী এতক্ষণ নীরব ছিলেন । এবারে বললেন £ সর্বনাশ কেন? 

ভয়ে ভয়ে মাম! বললেন £ বানিহালেই রাত কাটাতে হবে দেখছি । 

পিছনের যাত্রীরা আরও বেশি উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন । 
একজন বললেন £ শ্রীনগরে পৌঁছেই একটা বমপ্পেন করতে হবে । 
লোকটার চাকরি যাওয়। উচিত। 

আর একজন বললেন ; আহা, বেচারা বউকে পৌছতে গেছে 
তার বাপের বাড়ি, তার জন্যে এত রাগারাগি কেন! 

সহস! বাম আবার গে গে করে উঠল।। সবাইকে চমকে দিয়ে 
অতকিতে আবার যাত্র। শুরু করল। ড্রাইভার কোন্‌ পথে ফিরে এসে 
নিজের জায়গায় উঠে বসেছিল, তা আমরা কেউই দেখতে পাই নি। 
যে পথে সে উঠে গিয়েছিল, আমাদের চোখ ছিল সেই পথের উপরেই । 

মামা বললেন ; দেখছে হতভাগাকে, কী বিদ্যুৎ বেগে চালাচ্ছে 
এখন! পাহাড় থেকে ফেলে না দিলে বাচি! 

মামী চোখ বন্ধ করলেম। মনে হুল, তিনি হুগা নাম শ্মরণ 
ফিরছেন । 
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অল্পক্ষণ পরেই আমরা বানিহালে এসে পৌছে গেলুম। বাস 
ামল কয়েকট। দোকানের সামনে । যাত্রীরা সবাই চা খাবার জন্ 
নেমে পড়লেন । 

এখানে ডাকবাংলো আছে, রেস্টহাউস আছে। যাত্রীদের ভিড় 
বেশি হয় বলে ডাকবাংলোয় থাকবার ব্যাবস্থা ভাল কর! হয়েছে । 
নতুন ডমিটরিও তৈরি করা হয়েছে। * 

মামা বললেন £ আমাদেরও নামতে হবে নাকি ? 

আমি বললুম £ ইচ্ছে না থাকলে নামবেন কেন ! 

স্বাতি নামছিল। বলল £ চায়ের ব্যবস্থা আমি করছি। 

মামা আমার দিকে তাকাতেই আমিও নেমে পড়লুম । 

সংসারষ&াদ পাশের দোকানেই চায়ের ফরমায়েস করেছিলেন । 
আমাদের দেখতে পেয়ে বললেন ২ চা খাবেন তো? 

বললুম £ খাব। 

ভদ্রলোক নিজেদের ভাষায় চা ওয়ালাকে কিছু নির্দেশ দিলেন। 
তারপর আমাদের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন ; লিট্‌ল্‌ কাশ্মী 
ফাকে বলে জানেন তো? 


বললুম : না । 

জানেন না! 

তারপর নিজেই বললেন: তা জানবেন কী করে! এ সৰ 
নাম তো ভূগোলে নেই যে জানবার স্থবিধে আছে ! 


বলঙুম ঃ বানিহালের নাম বুঝি লিটল্‌ কাশ্মীর ? 
সংসারাদ হেলে বললেন £ ভাদরওয়ার নাম । 
এ নাম আমি শুনি নি। আমাদের মুখের দিকে তাকিয়েই দিন 
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এ কথা বুধতে পারলেন । বললেন £ বাটোট নামে একটা জায়গা 
আমর! পিছনে ফেলে এলাম, সেখান থেকে ভাদরওয়৷ "প্রায় পঞ্চাশ 
মাইল । সুন্দর উপত্যকা । কেউ বলে ভ্যালি অব গড্‌স্, কেউ বলে 
ল্যাণ্ড অব সরসেরি বা ডাইনির দেশ। বিদেশীরা! কেউ সুইজারল্যাণ্ডের 
সঙ্গে তুলনা করে, কেউ করে জার্মানীর ব্ল্যাক ফরেস্টের সঙ্গে তুলন!। 
নেখানে গেলে আপনাদেরও ভাল লাগবে। 

চা ওয়ালা তখন তৎপর হাতে চা পরিবেশন আরান্ত করে দিয়েছে । 
যাত্রীর। হাত বাড়িয়ে নিতে লাগল । আমরাও নিলুম | প্রথমে বাসের 
কাছে গিয়ে মামা ও মামীকে দিয়ে এলুম, তারপর নিজের! | 

সংসারষাদ চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন ; শ্রীনগরের পথের চেয়েও 
ভাদরওয়ার পথ আপনাদের ভাল লাগবে । পথের ধারে চেনাব নদী; 
আপনারা অনেকক্ষণ দেখতে পাবেন। এক দিকে নদী, অন্য দিকে 
পাহাড়, মাঝখানে সংকীর্ণ পথ। তারপরে একট! বাঁক ঘ্বুরেই সেই 
উপত্যক। দেখতে পাবেন । অপুধ দৃশ্য । আশাপতি গ্লেসিয়াব 
আপনাদের চোখের সামনে ঝকমক কবে উঠবে । পাহাড়ের গায়ে 
থাকে থাকে ধানের ক্ষেত, ছোট ছোট নদী, ঘন অরণ্য ও কালো 
মেঘের লুকোচুরি খেলা আপনাদের মন হরণ করবে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ ভাদরওয়া কোন শহর, ন! তীর্থ স্থান? 

সংসারাদ উত্তর দিলেন ঃ ছুই-ই । ভাদরওয়। তহসিলের প্রধান 
শহর এটি, ঝুল কলেজ ও শিক্ষা ব্যবস্থার জন্যই এর সমধিক নাম । 
জন্মু ও শ্রীনগরের চেয়েও এ অঞ্চলের লোকের মধ্যে শিক্ষার প্রসার 
হয়েছে বেশি । অবস্থাও অপেক্ষাকৃত ভাল 

অংসারষাদ চায়ে ছুবার চুমুক দিয়ে বললেন £ শ্রীনগর পৌছে 
তো আপনারা ছুটোছুটি করে বেড়াবেন-__কোন দিন গুলমার্গ, কোন 
দিন পহলগাম, সোনমার্গ, বুসমার্গ_আমার মনে হয়, সেখানে ছুদিন 
কম থেকেও এই ছোট শহরটি ঘ্বুরে যাওয়া উচিত। পাঁচ হাজার 
ছু উঁচুতে এই শহরটি দেখলে বুঝতে পারবেন যে কাশ্মীর শুধু 
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উনীনগররেই সীমাবদ্ধ নয়। শহরে একটি ডাকবাংলে!। আছে, 
মেইখানে রাত কাটাবেন । 

আমি বললুম £ আর তীর্থের কথা কী বলছিলেন ? 

সংসারর্টাদ বঙ্গলেন £ তীর্থের নাম হল বাসিক নাগ । চোদ্ধ 
মাইল দুরে বাসিক কৃণ্ডে এ অঞ্চলের সমস্ত লোক এসে সমবেত হয়। 
চো হাজার চার শে! ফুট উঁচুতে কৈলাম লেক, তারই নাম বাসিক 
কৃণ্ড। রাখী পুর্ণিমার পরের অমাবন্তায় এই তীর্থ দর্শনের নিয়ম । 
জন্ম প্রদেশে এত বড় তীর্থ আর দ্বিতীয় নেই । 

বাসিক নাগ কোন্‌ দেবতা আমি বুঝতে পারি নি, জিজ্ঞাসা 
করতেও দ্বিধা হল। সংসারটাদ & সম্বন্ধে কোন কৌতুহল প্রকাশ 
করলেন না, বললেন £ শহরে বাসিক নাগের একটা মন্দির আছে । 
খুব প্রাচীন কাঠের মন্দির । তার ভিতর কালো মার্বেল পাথরে 
তৈরি বাসিক নাগের ছুটো মৃতি। মান্নষের আকার। 

ঠিক এই মুহূর্তে আমার মনে হল যে বাস্থুকি নাগকে সংসারষঠাদ 
বাসিক নাগ বা ওয়াসিক নাগ বলছেন। বললেন: এই মন্দিরের 
সামনে থেকেই ছড়ি” যাত্রা করে। তার সন্কে যারা থাকে, তাদের 
হাতে লোহার পাত থাকে সাম্পর আকৃতির । নান! রকমের বাস্- 
যন্ত্র বাজিয়ে তারা চলে । 

এ কথ! শোনবার পর বাস্থুকি নাগ সম্বন্ধে আমার আর কোন 
সন্দেহ রইল না। ম্বাতিও আমার দিকে তাকিয়ে বলল: ইনি 
বান্ুকি নাগের কথা বলছেন, তাই না গোপালদা ? 

আমি বললুম £ ঠিক তাই। 

তারপর সংসারটাদের দিকে চেয়ে জিজ্ঞালা করলুম ; রান্ুুকি 
কৃণ্ডে উৎসবটা কী রকম ? 

সংসারটাদ বললেন ঃ বাসিক কুগ্ডের ধারে এ অঞ্চলের প্রায় চার 
পীচ হাজার লোক সমবেত হয় । সেখানে পৌঁছেই ছাগল বলি হবে 
অনেকগুলি । তারপর রাতে মস্ত বড় আগুন জ্বেলে তার চারি দিক 
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ঘিরে নাচ গান। লোকের ধারণা যে মেই অমাবস্থার রাতে নাগরাজ 
বাসিক নাগ কুণ্ডের জলে দেখা দিয়ে ভক্তদের প্রার্থন' পুর্ণ করবেন । 

স্বাতি বলল : কেউ দেখেছে শে. 

উত্তর আমি দিলুম, বল্গলুম £ দেবতাকে চোখ বুজে দেখতে হয় । 

ংসারাদ খশী হয়ে বললেন £ খুব খাঁটি কথা বলেছেন । 

চা শেষ কারে আমর! চায়ের পেয়াল। ফিরিয়ে দিলুম । পয়সাও 
দিলুম মিটিয়ে । সংসারাদ বাসে উঠবার আগে আশাপতি গ্লেনিয়ারের 
কথাও বললেন £ দেও এক ভীর্থ। এখানেও উৎসব হয় বাসিক 
কৃণ্ডের মতো এক বছর পারে পরে । অগস্ট সেপ্টেম্বরে আব একটা 
জিনিস আপনাদের ভাল লাগবে! গ্রামে শ্রামে মেলা হয় এক 
জায়গার পরে আর এক জায়গায়। এই মেলার নাম কুড । রাতে 
এই মেলা হয়। একটা বিরাট আগুন জ্বেলে পুরুষেরা সেজেগুজে 
মাচাব । আনক জায়গায় মোয়রাও যোগ দেয় । নাচের সঙ্গে গান 
€ বাজনা । গদ্দি মেয়ে পুরুষ দেখেছেন? ভারি সুন্দর দেখতে । 
এই অঞ্চলের গদ্দি মেয়ে পুরুষ__ 

বলে সংসারঠাদ্র থামলেন । সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে কিছু দেখছিলেন । 
এবারে আমরাও দেখতে পেলুম । গণেশবাবু একটা বাড়ির বারান্দা 
থেকে নেমে এলেন । সংসারঠাদ তার কথা আর শেষ করলেন না। 
বললেন £ আপনার বন্ধুর চলা ফেরা একটু সন্দেহজনক মনে হচ্ছে। 
ওর সম্বন্ধে একটু লাবধান থাকবেন। 

দূবে একখানা বাস দেখা গেল । এইবারে এক একখানা করে আরও 
বাস এসে এখানে পৌছবে। আমরা পথে অনেকক্ষণ দাড়িয়েছিলুম । 
ওরাও নিশ্চয় কোথাও সময় নষ্ট করেছে, কিংবা ধীরে ধীরে এসেছে 
এতক্ষণ । সহসা সংসারষাদ ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন £ চলে আনুন । 

বলে এগিয়ে গিয়ে বাসে উঠলেন । আমরাও উঠলুম ৷ ওধার থেকে 
ড্রাইভার বাসে উঠেই হন্ন বাজাল। তারপর স্টার্ট দিয়েই বাস ছাড়ল। 
পিছনে একবার তাকিয়ে দেখেছিল কিনা, তাও দেখতে পে্গুম না। 
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এ. 
একটা দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে মাম! তার পাইপ, 
পরিষ্কার করেছিলেন । তারপর নতুন করে আগুন ধরিয়েছিলেন। মুখে 
তার অদ্ভুত প্রসন্নতা দেখছিলুম । খানিকটা ধোঁয়া টেনেই বললেন ঃ 
বুঝলে গোপাল, আঘাটায় আর আমাদের পড়ে থাকতে হবে না । 

এই কথায় আমি তার প্রসম্নতার কারণ বুঝতে পারলুম ) 
বললুম £ তা ঠিক, বানিহাল পারুহলেই তে! পাহাড় ফুরিয়ে গেল । 

স্বাতি বলে উঠল? পাহাড় ফুরোলেও পথ তো ফুরোবে না । 
কোথাও আটকালেই হল। 

মাম! বললেন ; আটকালে ক্ষতি নেই, গড়িয়ে না পড়লেই হল । 

বানিহালের ছোট লোকালয় ছাড়িয়ে আমাদের বান আবার 
উপরে উঠতে লাগল । পাহাড়ে ওঠার যেন আর শেষ নেই। 

স্বাতি বলল ঃ কাশ্মীরে কি পাহাড়ের শেষ আছে! এ পাহাড় 
পেরিয়ে হয় তো অন্য পাহাড় দেখব । 

মাম! ভয়ে ভয়ে আমার দিকে তাকালেন | বললেন £ তাই নাকি 
গোপাল! 

আমি তাকে সাহস দিয়ে বললুম £ শ্ত্রীনগর পর্যস্ত আর নতুন 
পাছাড় নেই। 

ন হাজার ফুট উপরে বানিহাল পাস পর্যন্ত আমাদের উঠতে 
হল না। সাত হাজার আড়াই শো ফুটেই বানিহাল টানেলের 
দক্ষিণ মুখ পেয়ে গেলুম। অন্ধকার তখনও হয় নি। শুধু দিনের 
আলে ম্লান হয়ে গেছে । ড্রাইভার' তার গাড়ির হেডলাইট জ্বেলে 
সুড়ঙ্জের মধ্যে ঢুকে পড়ল । অন্ধকার সুড়ঙ্গ । মোটরের আলোয় 
অন্ক কোনও আলো আছে কিনা দেখতে পাচ্ছি না। রুদ্ধ বাসে সবাই 
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বসে রইলুম । যার্্ীরাও এখন আর কথা কইছে না। ভিতরে 
নিস্তব্ধ, বাহিরে হ ধারের দেওয়ালে আমরা গাড়ির শকেরই প্রতিধ্বনি 
শুনতে লাগলুম | 

অনেকটা পথ অতিক্রম করে আমরা নুড়ঙ্ষের অপর প্রান্তে এসে 
শৌছলুম । আবার সেই পার্বত্য পরথিবী দিনের শেষ আলোয় সুন্দর 
রূপে দেখা দিল। যাত্রীরা কে কী বললেন, আমি শুনতে পাই নি। 
আমি মামার প্রশ্ন শুনলুম £ এই টানেলটি কত লম্বা ? 

আমি এর মাপ জানতুম না। স্বাতিতার বই খুলে বলল: ও 
বাবা, এ যে দেড় মাইল লম্বা দেখছি ! 

মামা বললেন £ তা হবে। 

স্বাতি হঠাৎ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল £ পুরাণে 


স্বাতি বলল : গৌোপালদা এইবারে চাল দিয়েছেন, এখন আর 
মেজাতে পারছেন না। 

হ্বাতির মন্তব্য শুনে মামা হাসলেন। কিস্তু আমার একটি 
ইংক্রেজী প্রবন্ধের কথা মনে পড়ে গেল। তাতে কাশ্মীরের সম্বন্ধে 
কিছু পৌরাণিক কাহিনী পড়েছিলুম । সত্য কি মিথ্যা সে আলোচন 
নয়, শুধু এ দেশের একটা প্রবাদের কথা লেখক লিখেছিলেন । 
বঙলুর্মঃ বিষ্ুর দশ অবতারের মধ্যে ছুটি অবতার হয়েছিঙ্গ এই 
দেশে । মত্ন্য ও বক্াছ। 

মামীও এবারে দুখ ফিরিয়ে তাকালেন । 

বললুম ই এই গীর পাাল পর্বত শ্রেণীর সব চেয়ে উচু -শিৎরা্টির 
নাম নৌবন্ধন তীর্থ । বানিহাল পালের পশ্চিমেই সেই ক্ডীর্ঘ। যে 
নৌকোয় সরি রক্ষা হয়েছিল, যংস্তরা্গী-বিভু। সেই নৌকো টেনে নিয়ে 
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গিয়ে নৌবন্ধন তীর্ঘে বেঁধেছিলেন। দিনদিন 

মাম] বললেন ? আশ্চর্য কথা ! 

বললুম £ আরও আশ্চর্য হবেন বরাহ অবতারের তথা শুনে।, 
জরীনগরের বত্রিশ মাইল পশ্চিমে বরাহমূল বলে একট! জায়গা 
আছে, এখন লাম হয়েছে বারমূল1। বিষু॥ বরাহ অবতার হয়েছিলেন 
বরাহমূলে । সেজন্যে তার আর এক নাম শুকর ক্ষেত্র । 

বাতি বলে উঠল: এ সব কথা বিশ্বাস কোরো না বাবা, 
গোপালদা নিশ্চয়ই তৈরি করে বলছেন । 

মামা বললেন : তাই নাকি! 

বজলুম £ আমি তৈরি করিনি, কিন্তু কেউ নিশ্চয়ই করেছে । 
অবতারের গল্পও তো কারও তৈরি । 

মামী বললেন ; অবতারের গল্প কেন তৈরি হবে ! 

এইবারে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাস্গ। ভাবল, 
আমি এ কথার উত্তর দিতে পারব না, দিলেও মামীর সে উত্তর 
পছন্দ হবে না। একটি মূহূর্ত ভেবে নিয়ে বললুম : অবতারের 
কথ! যিনি লিখেছেন, তিনি দেখে লেখেন নি,শুনে লিখেছেন । এ 
গল্পের কতটুকু সত্য আর কতটুকু তৈরি সে কথা আজ কে বলতে 
পাড়ে! 

মামী আর কোন কথা কইলেন না। স্বাতি আর একবার হাসল 
আমার উত্তর শুনে । 

ইতিমধ্যে সসারর্টাদ আবার গল্প ফেঁদে বসেছেন । তার পাশের 
ভগ্রলোককে বললেন: আর একটু এগিয়ে সামনে একট! মো 
পাবেন। টানেল থেকে বেরিয়ে দেড় মাইল যাবার পর ডান হাতে 
একট পথ বেরিয়ে গেছে। সেইটেই ভেরিনাগের পথ | ভেরিনাগের 
মাম গুলেছেন? 

যাকে প্রশ্থ করলেন, দে ভঙ্জলোক বললেন £ না। 

সংসারঠাদ বললেন ; বিলমের উৎস ছল ভেরিনাগে। এ মোড় 
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€থেকে মাত্র তিন মাইল। এই প্রথম বাসে জ্রীনগরে আসবার 
মুবিধেও যেমন, অন্টুবিধেও তেমনি । পথে আপনাদের রাত কাটাতে 
হল না, এই সুরিধা। আর ভেরিনাগ দেখতে গেলেন না, এই 
অসুবিধা । আমাদের পিছনের বাসগুলো হয়তে। আজ রাতে 
বানিহালেই থাকবে। থাকলে কাল সকালে ভেরিনাগ হয়ে শ্রীনগর 
'যাবে। অন্তত গাড়িতে চৌকস যাত্রী একজন থাকলেও ভেরিনাগ ন৷ 
দেখে শ্রীনগর যাবে না। 

তাহলে তো আমরা খুব ঠকে গেলাম ! 

ঠকলেনই তো । যেমন ভেরিনাগ দেখা, তেমনি পথে এক রাত 
কাটানো । এ হুইই কাশ্মীর দেখার অঙ্গ । তা না হলে উড়ো 
জাহাজে এলেই হয়। ্‌ 

সংসারষাদ যে ভদ্রলোককে এই কথা বললেন, তিনি মর্মাহত 
হয়ে বললেন; আপনি আগে এই কথা বললেন না কেন? 

কী করতেন তাহলে ! 

বানিহালেই নেমে পড়তাম। সেখানে রাত কাটিয়ে পর দিন 
'ভেরিনাগ দেখে ভ্রীনগরে আসতাম । 

সংসার&াদ বললেন ; সে সুবিধা কি হত ! নিজের বামটি ছেড়ে 
দিলে পয়সাও নষ্ট হত, আর অন্য বাসে উঠতে না পেরে বানিহালেই 
পড়ে থাকতেন। 

আমরা সকলেই তখন এই আলোচনায় মন দিয়েছিলুম । 
গণেশবাবু বলে উঠলেন; অত যে আপলনোস করছেন, তেরিনাগে 
দেখবার কী আছে জানতে চাইলেন না? 

ভদ্রলোক সংক্ষেপে বললেন £ বিলমের উৎস। 

গণেশবাবু বললেন ; উৎম তো! বুঝলাম । কিন্তু সে পাছাড় থেকে 
নামছে, ন! মাটির নিচে থেকে উঠছে, সেটা তে! জান দরকার । 

সংসারচাদ বললেন.: সেই দেখতেই তো সেখানে যাওয়া । 

গণেশবাবু বললেন ; যে দেখেছে, তার কাছে জেনে নিলেই 
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ঝামেল! মিটে গেল । 

তা হলে কষ্ট করে কাম্মীরে আসবার্ই বা দরকার কী! ঘরে 
বসেই কারও কাছে জেনে নেওয়! যেত ! 

এ কথার উত্তরে গণেশবাবু হাসলেন । 

সংসারঠাদ রাগত ভাবে বললেনঃ তা হলে বুঝি ফুতি 
হত না! 

অন্য ভদ্রলোক অপরাধীর মতো বললেন £ না না, সে কথ! নয়। 
আমি ভাবছিলাম, কোন নদীর উৎস তো কখনও দেখি নি। গঙ্গা- 
বমুনার উৎস দেখবার কথ। কল্পনাও করতে পারি নে। সে যা ছর্গম 
পথ, শুনলেই ভয় হয়। সিন্ধু ব্রহ্মপুত্রের উৎস শুনেছি আরও ছূর্গম। 
তাদের জন্ম নাকি তিববতে। কাজেই এমন একটা স্থযোগ হারিয়ে 
ভারি হুঃখ হচ্ছে। 

সংসারঠাদ তাকে সাস্বন। দিয়ে বললেন £ এক কাজ করবেন 
ফেরার পথে আপনি দেখে নেবেন। 

তাকি সম্ভব? 

সংসারটাদ বললেন £ শ্রীনগরে ট্রিস্ট অফিসারের সঙ্গে দেখা 
করে পরামর্শ চাইবেন । আমার মনে হয় তিনি ব্যবস্থা করে দিতে 
পারবেন 

গণেশবাবু বললেন; আমরা তো৷ আর সেখানে বাচ্ছি নে, 
আমাদের ন। হয় আপনিই বলুন। 

কিন্ত সংসারর্টাদ গম্ভীর ভাবে বললেন ঃ শ্রীনগরে ভেরিনাগের 
ছবি কিনতে পাওয়া যায়, তাই একখানা কিনে দেখে নেবেন। 

আমরাও তাকিয়ে ছিলুম সংসারটাদের দিকে । এই বাসগুলিতে 
বসে কারও দ্বিকে তাকানো একটা কঠিন কাজ । আরামদায়ক গদি- 
জাটা চেয়ার । মাথার দিকটা এমন কায়দায় তৈরি যে বালিশের 
মতে। ব্যবহার কর। যায়, কিন্তু পিছনের সিটের যাত্রীকে দেখা যায় 
না। ধার! জানালার ধারে বসেন, তার! যেমন প্রাকৃতিক শোভা 
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উপভোগ করেন, তেন যাত্রীদের সঙ্কে আলাপ আলোচনার সুবিধে 
পান না। শুধু নিজের পাশের ঘাত্রীর্টিই তার একমাত্র সঙ্গী । আমাদের 
এ অন্থবিধা তত ছিল না । আমি ও স্বাতি জানালার ধারটা মামা ও 
মামীকে ছেড়ে দিয়ে ভিতরের দিকে বসেছিলুম । আমাদের পক্ষে 
পিছনে তাকিয়ে দেখার অস্থবিধ! ছিল না। 

আমাদের মতো! আরও অনেককে তাকিয়ে থাকতে দেখে সংসার- 
টাদ খুশী হয়ে বললেন ; কাশ্মীরের উপত্যকা আরম্ভ হয়ে গেছে। 
প্রথম ত্রষ্ঠব্য স্থানই হল ভেরিনাগ। শ্ত্রীগর থেকে দূরত্ব মাইল 
পঞ্চাশেক হবে । এখান থেকে কোকরনাগও খুব কাছে। কোকরনাগ 
আপনারা পহল্পগাম যাবাব পথে দেখবেন । শ্রীনগরের পথে খানাবঙ্গ 
নামে একটা শহর আছে, সেখান থেকে অনস্তনাগ হয়ে পহলগাম 
যায়। টুরিস্ট বাস অনন্তনাগ থেকে পহলগাম সোজ। পথে যায় না, 
আচ্ছাবল হয়ে কোকরনাগের ঝরণাগুলোও দেখিয়ে নিয়ে ঘায়। 
অনস্তনাগ থেকেও ভেরিনাগে যাবার একটা সোজা পথ আছে । 

স্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে মুছু স্বরে বলল: নাগের ছড়াছড়ি 
দেখছি। পৌরাণিক যুগে এটা নাগরাজ্য ছিল নাকি ? 

ব্লুম £ বিচিত্র নয়। 

সংসারষ্ঠাদ বললেন £ ভেরিনাগ একটি পরিষ্কার জলের ঝরণ!। 
স্ষটিকের মতো স্বচ্ছ জল। কিন্ত যে কৃণ্ডের মধ্যে আমরা দেখি 
তার রঙ সবজে নীল, কিংবা নীলচে সবুজ । জাহাঙ্গীর বাদশাহ 
পাথর দিয়ে বাধিয়ে দিয়েছেন । আটকোণা কুণ্ড, তার চারি দিকে 


সুন্দর বাগানও করে দিয়েছিলেন । বড় বড় চেনার গাছের ছায়ায় 
বসে আপনার শরীর মন জুড়িয়ে যাবে। 


সংসারঠাদের গল্প শুনতে শুনতে ভেরিনাগের মোড় আমরা কখন 
ছাড়িয়ে এসেছি খেয়াল করি নি। চারি দিক ঘিরে অন্ধকার নামছে। 
ড্রাইভার বাস চালিয়েছে বিদ্যুৎ বেগে। ছু পাশের দৃশ্য তখন অস্পষ্ট 
হয়ে গেছে। সাধারণত পাহাড়ী পথ যে রকম, এ পথ মে রকম মনে 
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হচ্ছিল না। এক ধারে পাহাড় আর অন্য ধারে খাদ নয়। মনে 
হল্িছিল যেন আমর! পাহাড়ের গ! বেয়ে নিচে নেমে আসছি, কিস্ত ছু 
ধারেই সমতল । একটা লোকালয় আমরা ছাড়িয়ে এসেছিলুম । তার 
নাম নাকি কাজিগুণগ্ড। রাত্রিবাসের জন্য এখানেও ডাকবাংলো আছে । 
স্্রীনগর থেকে ফেরার সময় সকালে যে সব বাস ছাড়ে, সেগুলো এই 
কাজিগুণ্ডে দাড়ায় খানিকক্ষণ । ছোট ছোট চালার নিচে চায়ের 
দোকান আছে। বাত্রীরা চা খাবার খায়। আশে পাশের গ্রাম থেকে 
লোকেরা নাম্দা গাববা বিক্রি করতে আসে । সে সবও সস্তায় কেনে। 
তারপর যাত্রা করে পাঠানকোটের দিকে | 

সংসারষাদ তার সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা করলেন £ জাহাঙ্গীর বাদশাহের' 
স্বতিকখ। আপনি পড়েছেন ? 

ভগ্রলোক সরল ভাবে বললেন; না। 

পড়েননি! তাতে এই ভেরিনাগের অনেক কথা আছে ।, 

গণেশবাবু বলে উঠলেন ঃ আপনি তো পড়েছেন, বলুন না কী, 
আছে তাতে! 

সংসারষাদ বিরক্ত ভাবে বললেন £ পেটে অত বিষ্তে থাকলে কি 
আপনাদের মতো লোকের সেবা! করে পেটের ভাত রোজগার করি ! 
. ম্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল। তারপর বলল £ 
তুমি পড়েছ নিশ্চয়ই ! 

বললুম; আসল পড়ার মতে। বিদ্কে অনেকেরই নেই, পড়েছি 
ইলিয়ট সাহেবের অনুবাদ । তাতে জাহাঙ্গীর বাদশাহ লিখেছেন যে 
তার পিতার জীবদ্দশায় তিনি দুবার সেখানে গিয়েছিলেন । তিনি 
বিজমের নাম লিখেছেন বেবট। বলেছেন যে এই বেবট নদীর উৎস 
ছল কাশ্মীরের ভেরনাগ পাছাড়ে । এক সময় নাকি এই জায়গায় একটা 
বিরাট সাপ বাস করত। কাশ্মীর শহর থেকে এই জায়গার দুরত্ব 
হবে বিশ ক্রোশ। একটি আটকোন! ক্ষেত্রের ভিতর থেকে এই 
বয়পার্টি উৎপক্প হয়েছে। . জল এমন স্বচ্ছ যে. পপির একটি বীজ ফেলে, 
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দিলে সেটি একেবারে তলিয়ে না যাওয়া! পধস্তভ দেখতে পাওয়া! যায়; 
এই জলে অনেক মাছও ছিল। 

তারপর ? 

তারপর তিনি লিখলেন যে বাদশাহ হয়ে এই জায়গাটি তিনি 
পাথর দিয়ে বাধিয়ে দিলেন। চারি দিকে উদ্ভান রচনা করলেন । 
এমন কি যে নদী এখান থেকে বেরিয়েছে, তার ছু ধারও সাজিয়ে 
দিলেন। তিনি দাবী করেছেন যে সেখানে এমন সব গুহ নির্মাণ 
করিয়েছেন যে পৃথিবীর কোনখানে সে সব সুলভ নয়। 

স্বাতি বলল? এখনও তার কিছু আছে কি? 

বললুম £ জানি নে। আর থাকলেই বা কী! 

কেন? 

শ্রীনগরের আশে পাশে অনেকগুলো! মোগল উদ্ভান আছে। এক 
একজন এক একটা নির্মাণ করেছেন, আর একজন আর একজনকে 
টেক্কা দিতে চেয়েছেন । কাজেই শ্রীনগরেই আমরা ভেরিনাগের রূপ 
দেখতে পাব। 

স্বাতি বলল : শুধু বিঙগমের উৎসটি দেখতে পাৰ না । 

অন্ধকার পথের উপর আলো! ফেলে আমাদের গাড়ি ছুটে চলেছে । 
রাত নটার আগেই যাতে আমরা শ্রীনগর পৌছতে পারি, তার 
জন্কেই এমনি করে ছুটছে । এক সংসারষাদ ছাড়! আর কারও 
বালস্থানের ব্যবস্থা করা মেই। মাম আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন : 
রাতে কোথায় ওঠ! যাবে, সে কথ! চিন্তা করেছ কি? 
- উত্তর স্বাতি. দিল, বলল; টুরিস্ট অফিসেই থাকবার ব্যবস্থা! 
আছে। ভাল রেস্টরেন্টও আছে শুনেছি । 

মাপা বললেন ; সেখানে জায়গা না পেলে? 

স্বাতি বলল £ জায়গা পাওয়া যাবেই। 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে মামা বললেন £ পেলেই ভাল। 

খানিকটা দূরে একটা আলোকিত শহর দেখতে পেয়ে স্বাতি 
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বলল: এই তো, পৌছেই গেলাম দেখছি। 

অনেক যাত্রীই তাই ভেবেছিলেন। কিন্তু কাছে গিয়ে জানজুম 
যে সেজায়গার নাম খানাবল। এইখান থেকেই অনস্তনাগের পথ 
বেরিয়েছে। এক দিকে আচ্ছাবল হয়ে কোকরনাগ, অগ্য দিকে 
পহলগাম। অনন্তনাগ হু মাইল দূরে, আচ্ছাবল সাত মাইল, আর 
আটাশ মাইল নূরে পহলগাম। শ্রীনগর এখান থেকে কম দুর নয়, 
মাইল পাইন্রিশেক । তবে পথ সমতল বলে পৌছতে দেরি হবে না । 
অল্পক্ষণ দাড়িয়েই গাড়ি আবার চলতে শুরু করল। একজন যাত্রী 
নেমে গেলেন বলে মনে হল। 

এখান থেকে আঠারো মাইজ দূরে অবস্তীপুরের ধ্বংসাবশেষ আমরা 
অন্ধকারে দেখতে পেলুম না। আরও দশ মাইল এগিয়ে পামপুরের 
জাফরাণের ক্ষেতও অন্ধকারে মিশে রইল । আরও সাত আট মাইল 
এগিয়ে যে বাতি দেখতে পেলুম, সবাই বললেন, এ শ্রীনগর না হক্সেই 
যায় না। এক আধট! বাতি নয়, অসংখ্য আলোয় একটা স্বপ্রময় শহর 
ঝলমল করছে । 

ছু পাশে অনেক ঘর বাড়ি দোকান পাট ফেলে রেখে আমরা 
একটা বিরাট এলাকার মধ্যে ঢুকে পড়লুম । ছ ধারেই বাড়ি, 
মাঝখানে খুবই প্রশস্ত বাঁধানো অঙ্গন। দোতলা! বাড়ির ঘরগুলি 
প্রায় সবই অন্ধকার । বাস বেখানে দীড়াল, সেখানে অনেক কুলি 
অপেক্ষা করছে। গাড়ির উপর থেকে তারাই মালপত্র টেনে 
নামাবে। 

মাম। বললেন £ মালপত্র আমি দেখছি । তোমরা ছুখান! ঘরের 
ব্যবস্থা করে এস। 

মামী বললেন £ এ সব যদি যাত্রীদ্নের থাকবার ঘর হয় তে সবই 
তো খালি দেখছি। 

নিচের তলার প্রথথ্ ঘরখানিই টুরিস্ট অফিস। খ্বাতির সঙ্গে 
ক্যাঘি এগিয়ে গেলুছ। টুরিস্ট অফিনার বলে আনছন প্রথম 
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কাউন্টারেই । আমাদের অভ্যর্থনা করলেন হালি মুখে। বিস্ত 
আমাদের হাসতে দিলেন না। ঘরের জন্ক আঙ্ি পেশ করতেই 
জিজ্ঞাসা করলেন : রিজার্ভ করেছেন তো? 

বললুম £ না। 

তিনি বললেন ; তবে খুবই ছুঃখিত। ঘর আমাদের খালি নেই। 

স্বাতি বলল : বাইরে থেকে সব ঘরই তো খালি দেখতে পাচ্ছি । 

সে সব ঘর রিজার্ভ করা আছে। 

কাদের জন্যে ? 

আপনাদের মতো টুরিস্টদেরই জন্যে । 

স্বাতি বলল ঃ কিন্ত আজ রাতে তো আর কোন বাস পৌছাবে না 
শুনলাম। কাল সকালেই আমর! ঘর ছেড়ে দেব । 

ভদ্রলোক সবিনয়ে বললেন £ সরি । 

স্যাতি পিছিয়ে এসে আমার মুখের দিকে তাকাল। আমি 
বললুম £ উপায় একটা হবেই । কোন হোটেলে কিংবা হাউ বোটে 
চলে ধাব। কিংবা 

কিংবা? 

টুরিস্ট অফিসে ঢোকবার অময় সামনের ময়দানে অনেক তাবু 
'দেখেছি। তার ভেতরে একটা রাত কাটাতে পারব না? 

টুরিস্ট অফিসারের দিকে চেয়ে বললুম : এ তাবুগুলো। কি 
আপনাদেরই ? 

তিনি বললেন; হ্যা। ওতে জায়গা! দিতে পারব । এক 
রাতের ভাড়া সানডে চার টাকা । 

অনেকক্ষণ থেকেই কয়েকজন লোক জামাদের আঞেপাশে 
খুরছে। তার্দের একজন আর চুপ করে থাকতে পারল না। বল ; 
স্পেশাল ক্লাস হাউস বোট আছে আপনাদের পছন্দ মাকিক্ষ। 

টুরিস্ট 'অহিন্গাক আমাদের ”দামর্শ দিলেন : হাউস বোটেই চজে 
বান না। 
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স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : ভাড়া কী রকম? 

দেওয়ালে টান্তানো একখানা কাচের ফ্রেম ভগ্রলোক নিয়ে এলেন । 
বললেন ; এর! আপনাদের কাছে বেশি নিতে পারবে না। প্রত্যেক 
হাউস বোটেই রেট টাঙানো আছে। যদি খাওয়া না নেন, তাহলে 
পাচ ঘরের স্পেশাল হাউস বোটের ভাড়া পড়বে দৈনিক পঁয়তাল্লিশ 
টাকা । 

স্বাতিকে আমি টেনে আনলুম। বললুম ঃ মামাকে, আগে 
জিজ্ঞাসা করে দেখি | 

যারা আমাদের পিছু নিয়েছিল, তাদের একজন বলল : আমার 
ফাস্ট ক্লাস হাউস বোট, ভাড়া অনেক কম পড়বে । খাওয়া দাওয়া 
নিয়ে বাইশ টাকা এক একজনের | 

আর একজন বলল : বঝিলম নদীর উপর যদি থাকেন তাহলে 
বারে। টাকাতেই হবে। 

তৃতীয় বাক্তি কানের কাছে মুখ এনে বলল : আমি আরও কমে 
ব্যবস্থা করে দেব। 

ততক্ষণে আমি মামার কাছে পৌছে গেছি। মামা আমাদের 
বিষ মুখ দেখে বললেন : কোন ব্যবস্থা হল না বুঝি ? 

আমি বললুম £ ব্যবস্থা ভালই হবে, ফিস্তবন্ত ঈয়াদরির 
ব্যাপার । আজ রাতটা একটা তাবুতে কাটাতে। পায়ে কাল 
সকালে পছদ্দ মতো ব্যবস্থা করা সহজ হবে। 

মার্মী যেন আর্তনাদ করে উঠলেন £ তাবুর মধ্যে! 

এই শীতের দেশে-_ 

বলেই মামী থামলেন । আমাদের দিকে তাক্ষিয়ে দেখলেন যে 
পয়ম জামা আমাদের কারও গায়ে নেই। সঙ্গে ধা ছিল তা ফাধের 
উপরেই ফেলা আছে। মাষীয় গায়েও কিছু নেই। গুথধু মামাই 
তার শালখান। গায়ে জড়িয়ে নিয়েছিলেন স্থাতির ধায়ণ! থে শীতের 
জন্ত মামা এ কাজ করেন নাঃ করেন আমাদের জনক । তাকে দেখে 
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আমরাও যেন অমনি করে লাবধান হুই। 

তারপর তিনি সেই প্রো ভদ্রলোকের দিকে তাকালেন, ধিনি 
পাঠানকোটেই পুরো হাতা সোয়েটারের উপর গলাবন্ধ কোট 
পরেছিলেন, হাতে দাস্তানা আর মাথায় বালাক্লাভা পরেছেন 
বানিহালে, পরনে ছিল ভারি ফ্লানেলের ট্রাউজার্স। তার তরুণী স্ত্রীর 
গায়েও একটা ওভারকোট । তিনি রাস্তায় যখন খুলে ফেলেছিলেন, 
তখন ভদ্রলোক তাকে বার বার এই অনাচার করতে বারণ করেছেন । 
এখন তার স্ত্রীও দেখলুম ওভারকোট পরে ছাড়িয়ে আছেন, আর 
ভদ্রলোক কিছু পরামর্শ করছেন তার সঙ্গে। তাদের দিকে 
তাকিয়ে স্বাতি একবার হাসল। তারপর বলল; শীত আর 
কোথায়! বরং এত রাতে অন্য কোথাও না! গিয়ে তাবুর ভেতরেই 
ঢুকে পড়া যাক। 

মামী বললেন £ অনুখ-বিস্থখ করলে কিন্তু আমি জানি ন|। 

স্বাতি বলল : অমরনাথ যেতে হলে তো তাবুর ভেতরেই রাত 
কাটাতে হয়। সে আরও উচুতে। দূর্ধর্ষ শীত সেখানে । 

মাম! মাথা! নেড়ে বললেন ; বুঝেছি। 

খুশী হয়ে স্বাতি বলল £ আমাদের নতুন অভিজ্ঞতাও হবে। এস 
গোপালদা । 

বলে টুরিস্ট অফিসের দিকে আবার এগিয়ে গেল। 

সমস্ত টুরিস্ট অফিসটা দোতলা! । নিচের তলায় অফিস ও 
রেস্টরেন্ট, ওপরতলায় থাকবার ঘর। খানিকটা দূরে আরও ছুখানা 
দোতল! বাড়ি আছে, তাতেও আছে টুরিস্টদের জন্য ঘর। সে 
সমস্তই ফাকা পড়ে রইল ধারা রিজার্ভ করে রেখেছেন তাদের জন্য | 
আমরা কতকটা অনায়াসে ছুখানা তাবু পেলুম। পছন্দ করে 
মাটিতে শতরঞজজি বেছ্ানো তাবু নিলুম। কুলিরা আমাদের মাল 
সেখানে পৌছে দিয়ে এল । 

সেই দম্পতি সাবুতে এলেন না, হাউস বোটেও গেলেন না। 
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গঞ্জে একটা ছোটেলে। যাবার নময় দেখ! হয়েছিজ। আমরা 
তানৃতে থাকব শুনে ভয়ে শিহরে উঠলেন। বললেন £ সর্বনাখ, 
এ যে আত্মহত্যার ব্যবস্থা করছেন ! 

ভদ্রেমহিলার হাউস ৰোটে থাকবার শখ ছিল। কিন্ত লোক 
রাজী হন নি। বাঙলা দেশেই জলের উপরে বাস করা যায় না, তো! 
কাশ্শীরে! নিউমোনিয়ায় মারা পড়তে হবে | 

ভদ্রলোকের ভয় দেখে স্বাতি হেসেছিল, কিন্তু তাকে সাহস 
যোগাতে পারে নি। 


একটি মস্ত মাঠের চারি* দিক ঘিরে অসংখ্য তাবু পড়েছে। 
প্রত্যেকটি াবুর সামনে একটি করে বাতি ঝুলছে । একটি খোলা 
তাবুর্র ভিতরে অফিস। সেইখানে গিষে আমাদের ব্যবস্থা করতে 
হর়্েছিল। তাদেরই একজন লোক এসে আমাদের: সাবু ছুধান। 
দেখিয়ে দিয়ে গিয়েছিল । সামনের ঘরে শোবার ব্যবস্থা । লোহার 
খাট। খাট বললে ঠিক বোঝা যাবে না, বলা উচিত লোহার 
তক্তপোশ। তার ওপর গদি বা তোশক নেই। সামনে একটি 
বাতি জ্বলছে, পিছনে একখানা ছোট ঘর আছে। তার নাষ নাকি 
বাথরূম । কিন্তু জলের কোন ব্যবস্থা নেই, অন্য কোন ব্যবস্থাও 
'নেই। যেলোক্ষটি আমাদের দেখাতে এসেছিল, সে অন্ধকারে 
নির্দেশ করে এক দিকে পায়খান। দেখাল, অন্য দিকে জলের কল। 
সবই দুরে দূরে । কমিউনিটি ব্যবস্থা, অর্থাৎ একই কল ও পায়খানা 
আনেক তাবুর লোক ব্যবস্থার করবে । 

মামী ক্ষেপে গিয়েছিলেন। কিন্তু শান্ত ছিলেন মামা । স্বাতি 
আমার মূখের দিকে চেয়ে কোন কঠিন মন্তব্য করে নি। 

রাত নটা বেজেছিল অনেকক্ষণ আগে। রাতের খাতার 
আমাদের টুরিস্ট অফিসের সংলগ্ন রেস্টরেন্টেই খেতে হবে। কিন্তু 
জিনিসপত্র ছেলে যাবার এক সমস্যা! দেখা দিল । এক. সঙ্গে নবার 
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যাওয়া! চলে না। আমাদের তাবু নির্দেশ করে যে লোকটি ফিরে 
যাচ্ছিল সে বোধহয় আমাদের সমস্যার কথা বুঝতে পেরেছিল । 
বলল ; মালপত্রের ভাবনা এধানে : ভাববেন না। এ সব ফেলে 
নিশ্চিন্ত মনে আপনারা খেতে যেতে পারেন। একটা জিনিসে 
কেউ হাত দিতে পারবে না, এমনি ব্যবস্থা! । 

মামীর দুর্ভাবনা তাতে গেল না দেখে মামা বললেন ; তবে 
রামখেলাওনকে রেখেই চল । সে পরে গিয়ে খেয়ে তাসবে। 

শেষ পর্যন্ত সেই ব্যবস্থাই হল। 


টুরিস্ট অফিসের ভিতর দিয়ে রেস্টরেন্টে যাবার পথ। মস্ত ঘর, 
পাশাপাশি অনেকগুলো কাউণ্টার, এখন মব বন্ধ হয়ে গেছে। 
যাত্রীদের বিশ্রামের জন্য যে আসবাব, তা তেমন ভাল নয়। রেলওয়ে 
স্টেশনে নতুন ওয়েটিং রূমে আজকাল অনেক ভাল আসবাব দেখা 
যাচ্ছে। এগুলো পার হয়ে আর একটা ঘর। বইয়ের দোকানট। 
বন্ধ হয়ে গেছে। বাথরূম দুটো আমাদের কাজে লাগল। তারপর 
বিরাট ডাইনিং হল। সুন্দর করে সাজানো হলটি আমাদের ভাল 
লাগল। খাবারও ভাল। কিন্তু দাম একটু বেশি, মধ্যবিত্ত লোকের 
উপযোগী নয় | এইজন্যেই বোধহয় লোকের ভিড় এখানে 
একেবারেই নেই । অথবা এখানকার খাবার সময় অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ 
ছয়ে গেছে। 

খেয়ে দেয়ে ফিরবার সময় ম্বাতি একবার উপর তলাটা দেখে 
এল । বললঃ প্রায় সমস্ত ঘরেই তালা ঝুলছে । 

মামা বললেন ; খালি ঘর ভাড়া ন৷ দেবার কী স্বার্থ থাকতে 
পারে? 

স্থাতি বলল £ দুর্নীতি নেই তো ! 

বললুম £ ছূর্নাতি নেই কোথায়! কিন্তু ওখানে আছে কিনা 
জানি না। 
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মাম। জিজ্ঞাস করলেন £ কী বলল এর! ? 

বলল £ ঘর সব রিজার্ভ করা আছে। 

স্বাতি বলল £ আমার কী মনে হয়েছে জানো গোপালাদ! ! 
আমার মনে হয়েছে যে ওরা আমাদের হাউস বোটে পাঠাতে 
চেয়েছিল । 

ওদের লাভ? 

লাভের কথ। ওরাই জানে । 

খোল! মাঠের ভিতর দিয়ে আমরা নিজেদের তাবুর দিকে 
যাচ্ছিলুম । শিরশির করে হাওয়া বইছে। শ্রীতার্ত হাওয়া নয়, 
বাঙলার হেমন্তের মতো! হাওয়ী। গরম কাপড় না থাকলেও চলে, 
“থাকলে ভাল লাগে । এখন আশ্বিন মাস। হেমস্ত আসন্স। 

নিতান্ত অপ্রসন্প মনে মামী তাবুর ভিতরে ঢুকলেন । আমাদের 
অনও প্রসন্ন ছিল না। কাল আমাদের অন্য ব্যবস্থা করতেই হবে । 


৪ 


শি 


জীবনেব আনেক তুচ্ছ মুহুর্ত বোধহয় অনেক দিন মনে থাকে । 
তেমনি একটি মূহুর্ত এল আমার জীবনে, কাশ্মীরের প্রথম প্রত্যুষে । 
আমি একা ঘুমিয়েছিলুম ৷ স্বাতি শুয়েছিল মামা মামীর তাবুতে | 
কোন নবম বিছ্ভানা নয়, লোহার পাতের খাটেব উপর একখান! চাদর 
বিছিয়ে কম্বল গাযে দিয়ে শুয়েছিলুম । মাথাব নিচে অবশ্য একটা 
বালিশ ছিল। তাবুব ভিতরে একটা বাতি জ্বলভিল। রাতে সেই 
বাতি নেবাতে পারি নি। তবু ঘুমিয়েছিলুম নিশ্চিন্ত আরামে । 
বামখেলা €ন কখন বেবিয়ে গিয়েছিল খেয়াল করি নি। 

ধন্তফ্ষোডিব পথে আমি স্বাতিকে জাগিয়েছিলুম' আর দ্বারকার 
পথে স্বাতি জাগিয়েছিল আমাকে । সে ট্রেনের কামরায়। কাশ্মীরে 
স্বাতি আমাকে জাগাতে অন্য তাবুর ভিতরে এল । পায়ে হাত দিয়ে 
জাগায় নি, গায়েও হাত দেয় নি। আমার মনে হয়েছে, সে আমার 
কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল । আমি যখন চোখ মেলে তাকালুম, 
দে তখন আমার লামনে সোজা হয়ে ঈাড়িয়ে হাসছে। ছুট্টমিতে তরা 
সেই অপরূপ হাসি। আমার ইচ্ছা হয়েছিল হাত ধরে টেনে তাকে 
নিজের পাশে বসিয়ে নিই। কিন্তু তা পারি নি। স্বাতি বোধয় 
আমার মনের কথ বুঝতে পেরেছিল, বলল বসতে হাবে নাকি ? 

আশ্চর্য হয়ে আমি তাব মুখের দিকে তাকালুম । আর স্বাতি 
বলঙ্ল ; একটু জায়গা দাও । 

বালে খাটের এক ধারে বসে পড়ল। 

তার এই অভাবিত আচরণে আমার বিম্ময়ের আর সীমা রইল 
না। কিন্তু আমি লে কথা প্রকাশ করলুম না। একটুখানি সরে 
হাসি মুখে তাফালুম তাব দিকে । 
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বাতি বল : ছাসলে যে? 

বললুম : একটা স্বপ্ন দেখে ঘুম ভাঙল । 

কীন্বপ্ন?, 

নিচে থেকে একট। বেড়াল শিকের দিকে তাকিয়ে আছে, হঠাৎ 
সেই শিকে ছি'ড়ল। 

্বাতি বাধ! দিয়ে বলে উঠল £ দাড়াও ঈাড়াও, তার আগে 
ব্যাপারটা ভাল করে. বুঝে নিই। শ্বপ্প দেখে তোমার দ্বুম ভাঙল, 
না ঘুম ভাঙ্তার পর স্বপ্প দেলে? 

এ কথার উত্তর ন। দিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলুম ; বাইরে সকাল 
হয়েছে, না এখনও অন্ধকার রাত ? 

স্বাতি বলল £ এ কথা জানতে চাও কি আধার প্রশ্ম্ের উত্তর 
দেবার জন্যে? 

তা না৷ জানলে তে উত্তর দেওয়া সম্ভব নয় ! 

একানে স্বাতি আন্চধ ছয় বলল ; কেন? 

স্বললুম : হি লক ছয়ে গ্রাকে তাহঙ্গে বঙগব, স্ষপ্র দেখে ছ্বুম 
ভাগুল। জার বদি! নয হস থাকে তাহলে বলব, এখন আমি স্বপ্ন 
দেখছি । ৰ 

'জাক "হানে রাতে জামি ভোমার কাছে আসতে পারি লা, আমার 
নাহল হয় সঙ্কাল বেলায় এই তো! ! খুব খাঁটি কথা । রাতে আমি 
বেড়াঙ্গকে ভয় পাই, হঙ্গি জীচড়ে দেয় 

হেসে বঙগজুম ২ তার পরের কথা বল। 

'ঘাতি বলল; একট! খবর আছে, লেইটেই দিতে এলাম 1 
মা এই দেশটাকে বলছেন নরক। 

বল কি”! ভূম্বগকে নরক বললে যে এ দেশের লোক মুসা যাবে ! 

স্থাতি সকৌতুকে বঙ্গল : ভাবুর বাইরে বেরিয়ে একবায় দেখ না ? 
এখনও কিছু অন্ধকাদ -জাছে. তার 'পরে নরক কুণ্ডে আর যেতে, 
পারবে না। 


গেলে বলরুর : ভোমার ভাবন! নেই, অয়ক হর্ণনে আদি যাৰ না) 
ভুজি তৈরি হলেই ভু্ষর্গ দেখতে বেরিয়ে পড়ব । 

বাতি বলে উঠল; আইডিয়া গোপালদা! এই জনকেই 
জোন্াকে এত--- 

স্বাতি থামতেই আমি বললুম থামলে কেন, শেষ কর কথাট!। 

ঘেন্না করি । 

বলেই নে হেসে উঠল। 

আমিও ছেসে বললুম : এঁ দেয়ার লোভেই (তা ছুটে আসি। 

সত্যি নাকি ! 

বললুম £ মিত্রার কথ! মনে আছে? সেও চাওলাকে ঘেয়! করত । 
বিয়ের পরেও ঘেন্না করে কিনা কেনে নিও। ভাবনার কথা হল 
ভালবাসা । একবার ওই রোগে ধরলে জীবনটাই বৃথা । ওঝা ডেকে 
ভূত ছাড়াতে হয়। 

হাসতে হাসতেই স্বাতি উঠে পড়ল, বলল : ওঠ ওঠ, তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে পড়ি। পছন্দ মতো একটা আস্তানা খু'জে না পেলে আফ্টীই 
মা ফিরে বাবেন। 

বলেই বেরিয়ে গেল তাবুর বাহিয়ে। 

আঙ্ছন্নের মতে! আমি খানিকক্ষণ শুয়েছিলুম, তারপর উঠে 
পড়েছিলুম । আমার মনে হর্সেছিল যে এও সেই রকমের একটি 
ঘটনা ধা নিতান্তই তুচ্ছ, কিন্ত তবু জীবনের পাতা থেকে সহজে 
মুছে ধাবে ন।। লাভ ক্ষতির খঁভিল্নানে এ সব ঘটনার উল্লেখ খানে 
না, তবু এর মূল্য কম নয়। হেন অনেক পেয়েছি এমনি মন লিয়ে 
আমি মাষার তাবুতে গিয়ে ঢুকলুম। 

মাম! বললেন ঃ রা রানা এরর 

ব্যবস্থা আমিও দেখেছিলুম । একদিকে কাপড় দিয়ে ছ্ের1 পায়” 
'খানা, অন্ত দিকে জলের ক, বালের জান হের] একটু জাকগা! | সবই 
মূযে দুরে! পিকাতরের জাত বধে' খেুদ এই ব্যবস্থাই আমর! ভাল 

“পা 
কাশ্হীয শব. 


বলব পন্ভোবদক বলব 'শ্দরনাতের পঙগে। কিন্ত কান্দীয়ের টুরিস্ট 
ডিপার্টমেন্ট যদি এই রকমের ব্যবস্থা করে, তাহলে পরিতাপের বিধর 
বলতে হয়। মামা বললেন : এর চেয়ে ধর্মশালা ভাল । সেখানে 
অন্তত পায়খানায় জলের নি আছে, আর নোংরামি এমন জন 
নয়। 

টিনা লি ল্যান 

বেরবার জন্য তৈরি হয়ে স্বাতি অপেক্ষা করছিল । বলল £ 
গোপালদা আমাদের ভূম্বর্গে নিয়ে যাবে । সময় মতো তোমরা চা 
খেয়ে মিও বাবা, আমরা বেরিয়ে পড়ি। এস গোপালদা! । 

বলে সে রেরিয়ে পড়ল। * 

বুঝতে রুষ্ট হল না যে এক বেরবার ব্যবস্থা লে আগে থেকেই 
করে রেখেছিল । মামা“মামীকে সঙ্গে নিয়ে বেরোলে সরাসরি কোন 
হোটেলে বা হাউস বোটে উঠতে হয়। সে ইচ্ছা থাকলে কাল 
রাতেই আমর! সেখানে যেতে পারডুম । ট্রিস্ট অফিসারের কাছে 
সরকারি 'লিস্ট আছে, টেলিফোন আছে । অনুরোধ করলেই ব্যবস্থা 
করে দিতে পারতেন । তা যখন করি নি, তখন ভাল কার দেখে 
শুনে একটা ভাল জায়গায় গিয়ে ওঠা উচিত । 

দিনের আলোয় চারি দিক তখন পরিষ্কার হয়ে গেছে। তাবু ত্বরা 
মাঠ থেকে বেরিয়ে আসতেই আমর! সদর রাস্তায় পৌদুলুম। 
সামনেই বিরাট টুরিস্ট অঞ্ষিস। বামে উড়ো জাহাজের অফিল। 
এই অট্টালিকার সামনেট! লাল সালভিয়। ফুলে আলে! হয়ে আছে। 
কিন্ত ভিতরে অন্ধকার । 

স্বাতি বলল: এবারে কোন্‌ দিকে যাবে? 

বললুম : কীপ টি লেট. ৷ 

তুমি কি বামপন্থী? 

হেসে বলবুম : সরকারি নির্দেশ যে তাই । 

বা হাতে খানিকটা! এগিয়েই এই পথ জার একট। বড় রাস্তায় পাড়ে 
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শেষ হয়ে গেছে । এই ভিবেঈীকে পৌছে আমি জিওয়াস! করপুম ঃ 
এবারে কোন্‌ দিকে ? 

স্বাতি একবার বৰ! দিকে আর একবার ডান দ্লিফে তাকাল, 
তারপব বলল; এবারে দক্ষিণাপথ । 

সেই দিকে পা! বাড়িয়ে বললুম £ কেন? 

স্বাতি বলল £ এ দেশে দক্ষিণপন্থীই বেশি । 

বাস্তাষ লোক চলাচল তখনও শুক হয নি। যানবাহন নেই। 
কোন হোটেল বেস্টবেন্ট খোলা পাওয়া গেলে একটু চা খেয়ে নেওয়! 
যেত। কিন্তু পথের ধারে কিছুই নেই। চলতে চঙ্গতে আমবা 
একটা খালের ধাবে পৌছে গেলুম। তাৰ উপবে চমৎকার পুল । 
পুলেব পবপারে দোকান পাট আছে বলে মনে হল। 

খালে জল বেশি নয়। বাঁ ধারে পাশাপাশি অনেকগুলো নৌকো । 
ঠিক নৌকে। নয়, নৌকোর উপরে বাডি। এখানে সবাই হাউস বোট 
বলে। একজন ভদ্রলোককে দেখলুম একটা ছোট ডিডি নৌকোয় 
খাল পাব হয়ে বড বাস্তার উপবে উঠে এলেন। গলাবন্ধ কোট 
গায়ে ভারি চেহাবাব লোক, চলনটি ষেন চেনা চেনা । স্বাতি আমার 
সুখেব দিকে তাকাল, আমি তাকালুম স্বাতির মুখের দিকে । 

এ দিকে সেই ভদ্রলোক আমাদের দেখতে পেয়ে পথের উপরে 
স্থিব হয়ে ধাডালেন। খানিকট। এগিয়েই আমরা তাকে চিনতে 
পারলুম। আমাদের কালীঘাটের কালীকৃষ্ণ হালদার । ভদ্রলো কও 
হস্তদন্ত হয়ে এগিয়ে এলেন। বলে উঠলেন £ আরে, গোপালবাবু যে! 

হালদার মশাইকে আজকাল আমার খারাপ লাগে না। আমিও 
অন্তরঙ্গ তাবে বললুম £ আপনি এখানে ! 

তখন আমরা মুখোমুখি হয়েছি । আমার কথার উত্তর ন! দিয়ে 
হালদার মশাই স্বাতির দিকে তাকালেন তীক্ষ দৃষ্টিতে । স্বাতিকে 
অন্বস্তি বোধ করতে দেখে আমি আবার জিজ্ঞাসা করলুম £ অমন 
করে কী দেখছেন? 
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হালদার, হগাইি বললেন ; সি'খিতে শির দেখছি দা! তে। ! 

লঙ্জায় ম্বাতি আরক্ত হয়ে উঠল, আর আমি হেসে উঠলুঙজ উদ্দাম 
ভাবে। আমার হাসিতে হালদার মশাই কিছু অপ্রতিত “হযে 
বললেন £ দেশ থেকে সিছুরের প্রচলন তো এক রকম উঠেই 
যাচ্ছে। এ কালের মেয়েরা কেউ সিছুর চুইয়ে নিয়ম রক্ষা 
করেন, কেউ তাও করেন না। বলেন, সি'ছুর থেকেই নাকি 
চর্মরোগ হয়। 

স্বাতির দিকে তাকিয়ে আমি হাসতে লাগলুম । 

কিন্ত আশ্চর্য! হালদার মশায়ের এই আচরণে স্বাতি একটুও 
রাগ করল না। বরং সহজ হবীর চেষ্টা করে বলল ? নেমস্তন্ন খাবার 
পরে ও সব খু'জবেন। 

উত্তর শুনে হালদার মশাই এক গাল হেসে বললেন : বারে বারে 
বিয্লে ভেড়ে দিই কিনা, তাই গৌসাইজীকে ভয় পাই, দিল্লী থেকে 
আমাকে কি আর নেমস্তক্প করবেন ! 

জাতি একেবারে স্বাভাবিক ভাবে বলল £ আমি করব । 

আমার দিকে তাকিয়ে হালদার মশাই বললেন ; আপনারা যি 
না করেন, তা হলে তো নেষকহারাম বলব । ' 

ভারপর প্রশ্ন করলেন £ গোৌঁসাইজীর। কোথায় ? 

যজলুম £ তাবুর ভেতরে । 

জ্যা! অমরনাথে গেছেন ! 

হেসে বললুম £ অমরনাথে লয়, এইখানেই । কাল রাতে এসে 
শৌছেছি, থাকবার একটা জায়গা চাই । 

হালদার মশাই যেন আকাশ থেকে পড়লেন ; কাশ্মীরে থাকবার 
জায়গার অভাব! গোটা দেশটাই তে। আমাদের গিলে খাবার জন্টে, 
ই! করে আছে! ধন্তি এ দেশের লোক মঙাই ! 

তারপরেই জিজ্ঞাসা করলেন ; চা খেয়েছেন ? 

বললুম ২ না। 
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গেকি,ট] খান নি এখনও! আন্মুদ আন্মন। আমাদের চা 
বোধহয় এতক্ষণ তৈরি হয়ে গেছে। 

স্বাতি করুণ ভাবে আমার মুখের দিকে তাকাল । আমি বুধলুর 
যে পরিত্রাণের আর উপায় নেই। এই চা খাওয়ানোকে উপলক্ষ্য 
করে হালদার মশাই তার যাত্রার পূর্বাপর সমস্ত ঘটন। বিবৃত করবেন। 
খালের ধারে আমাদের টেনে নিয়ে গিয়ে এক নৌকোওয়ালাকে 
চেঁচিয়ে ডাকলেন £ এই হতভাগা, এই লক্গ্মীছাড়া, আয় ন। এদিকে । 

হালদার মশাইকে পৌছে দিয়ে যে লোকট। ফিরে গিয়েছিল, 
ডাকাডাকি শুনে সে আবার ফিরে এল। ইতিমধ্যে তিনি আমাদের 
এ অঞ্চলের নাম ধাম শুনিয়ে দিলেন । সামনের হাউস বোটগুলি 
যেখানে বাধ, তার নাম চেনার বাগ। চেনার ব! চিনার কাশ্মীরের 
বিখ্যাত গাছ। আরও খানিকট। এগিয়ে এই খালের ছুধারে আছে 
বড় বড় চেনার গাছ। এই পাড়াটার সাধারণ নাম ডাল গেট । ঝিলম 
নদীর সঙ্গে ডাল হুদ যে নালা! দিয়ে যুক্ত, তারই উপরে ডাল গেট। 
ডাল গেটের ভিতর দিয়ে নৌকো যাতায়াত করে । এ দিকেও বাজার 
হাট আছে। হালদার মশাই তেঁতুল কিনতে বেরিয়েছিলেন। 

তেঁতুলের কথা শুনে স্বাতি হেসে বলেছিল : এত ভোরে ত্রেতুল 
কী করবেন? 

হালদার মশাই বললেন : হত্তভাগ! সব। কাল বাজার করেছে, 
তেতুল আনে নি। নিজে কিনে না দিয়ে বেরলে বিনে তেঁতুলেই 
অন্বল রেঁধষে রাখবে । 

অল্প একটু জল । সেটুকু পেরিয়ে আমরা! একখানা বড় হাউন 
বোটে গিয়ে পৌছলুম। হালদার মশাই বললেন ; বসুন, আমি 
চায়ের ব্যবস্থা করে আসছি । 

ছুখান! চেয়ারে বসে আমরা তিতরটা দেখলুম। অপরিচ্ছন্ন 
পরিবেশ । ছু পাশে আরও ঘর আছে, মাটিতে বিছান! পেতে লোক- 
জন দ্ুমচ্ছে মনে ছল। হালদার মশায়ের গর্জন শোম! গেল দূরে । 
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তারপরেই জনকঞ্জেক ভদ্রলাক ছুটে চলে এলেন। তারা সঙ ঘুম 
থেকে উঠেছেন। হাতে চায়ের পেয়াঙ্গা দেখে মনে হুল যে এই 
গরম চায়ের লোভেই বোধহয় এইমাত্র বিছানা ছেড়েছেন । 
এ'দের পিছনেই হালদার মশাই এসে উপস্থিত হলেন, ভার ছু হাতে 
হু পেয়ালা চা। অন্য একজনের হাতে আর এক পেয়ল। চা আর 
কয়েকখানা বিস্কুট । হালদার ব্লশাই অমাখিক হাসি হেসে তার 
হাতের পেয়ালা আমাদের দিকে এগিয়ে দিয়ে নিজের চ1! নিলেন তাব 
সঙ্গীর হাত থেকে, তারপর বললেন ; গোপালবাবুর বই নিয়ে অমন 
ষে কাড়াকাড়ি করেন, দেখুন «এবারে মানুষটাকে | আর ইনিই হলেন 
গোপালবাবুর_॥ 

বলে তার নোংরা দাত আকর্ণ বিস্তার কবে হাসলেন । 

নমস্কার বিনিময় করে তার হালদার মশাইকে চেপে ধরলেন, 
বললেন ; গোপালবাবুরা কাশ্মীরে আছেন, এ কথা তে। আপনি 
আমাদের একবারও বলেন নি ! 

হালদার মশাই বললেন না যে এ সংবাদ তার জান। ছিল না, 
বরং বললেন £ এরা বায়ক্ষোপের লোক হলে অবশ্যই বলতুম। ছু 
পয়সা রোজগারও হয়ে ঘেত। 

আমি হেসে জিজ্ঞাসা করলুম £ কী কবে? 

হালদার মশাই বিদ্ধুটে একটা কামড় দিয়ে বললেন ১ এই 
দরজায় একটা! পর্দা টাঙিয়ে বাইরে ট্রল নিয়ে রসতুম, একটা আধুলি 
ফেলে এক নজর দেখে নাও । চাই কি একখান স্থাউস বোটই ভাড়। 
নিয়ে নিতুম আর হ্যাগুবিল ধিলি করে দিতুম শহুরে । আর 
একবার কাশ্মীরে আসবার খরচ উঠে যেত । 

এক সঙ্গে সবাই হেসে উঠলেন । 

1 শেষ করে আমি বললগুম ৫ হালদান্ন মন্পাই, আজ আর বসবার 
সমন নেই আমাদের । 

হালফার মশাই বললেন £ তা তো। নেইশই। চলুন আপনাদের 
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একট! ব্যযস্থা করে দিই। ভাল ধলকের- হাউস বোটগুল্লো ক্জাল 
উলেছি, এধান থেকেই এক নজর দেখে নিন ন1। 

আমরা যখস উঠে ঈশড়িয়েছি, তখন আর এক ভদ্রলোক এসে 
উপস্থিত হলেন । হালদার মশাই সসম্রমে তার সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় করিয়ে দিলেন । মিস্টার মুখোপাধ্যায় একজন রেলের 
অফিসার, শ খানেক রেলকর্মাকে নিয়ে কাম্মীরে এসেছেন । দিন 
সাতেক পহলগামে ছিলেন, স্্রীনগরেও থাকরেন দিন সাতেক। 
তারপর ফিরে যাবেন । যারা সঙ্গে এসেছে, তারা মা বিশ ভ্রিশ 
টাকা জম] দিয়েছে, বাকি টাকা দেবে রেল কর্তৃপক্ষ । গোটা কয়েক 
হাউস বোট ভাড়া নিয়ে সবাই আছে। হালদার মশাই এই দলে 
কী করে ভিড়ে গেছেন, সেই কথা ভেবে আশ্চর্য হলুম | 

খাল পার হবার সময় আমি সেই কথা! তাকে জিচ্জাস! করলুম । 

হালদার মশাই হেসে আকুল হলেন। বললেন: এ না হলে 
আর হালদার নাম কেন! 

তারপরে বললেন £ আজ আমাদেব তাডা আছে, গুলমার্গে 
গিয়ে ঘোড়ায় চাপতে হবে । তার আগে তেতুল চাই । 

ওপারে পৌঁছেই তিনি বিদায় নিলেন না। আমাদের ভীঙ্গ- 
গেটে পৌছে দিয়ে বললেন ; এইটেক্ই ডাল লেকের পথ। হূর্গা 
বঙ্গে একট? হাউস বোটে ঢুকে পদ্ধুন। 

আমর! এগিয়ে যাচ্ছিলুম, পিছন থেকে ভগ্রপ্পোক ডেকে 
বললেন £ কোথায় উঠলেন, সে খবরট। দিয়ে যাবেন। ভয় নেই, 
কোন বিপদ হবে না। 

বল্গে স্বাতির দিকে তাকিয়ে রহ্যময় হাদি হাসলেন । 

এই ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছিল দঞ্সিণ-ভারত 
জ্মণের সময় । গোদাবরী ন্টেশনে ভিনি গাড়িতে উঠেছিলেন । 
তারপর আবার দেখা হয়েছিল রামেশ্বরে । মামা ডাকে আগে 
প্ষেকেই চিনতেন, ভয়ও পেতেন । হালদার মশাই নিষেই আগাকে 
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বলেছিলেন যে পরনিশ্পা জন্ত তিনি পঁরনিা1! করেন না। ঝাঞেদ 
পেটের জন্ত। বলেছিলে ; এই আপনাদের কথাই ভাবুন না। 
যা! দেখেছি, তাই কি যথেষ্ট অয় । ইচ্ছে করলে এই কথা ভাঙিয়েই 
খেতে পারভুম। 

রামেম্বরের কেলেস্কান্বীর কথা তিনি জানেন । তারপর আমাদের 
হু জনকে এক সঙ্গে দেখেছেন পুষ্ধর়ের পথে, দেখেছেন দ্বারকার 
সমুত্রবে্গায় অন্ধকারে, আর লোমনাথের মন্দিরের আড়ালে পু্পিমার 
াদের আলোয়। এ নিয়ে সত্যিই অনেক মুখরোচক গল্প হয়। 
কিন্ত সে রকম কিছু করেছেন বলে শুনি নি। বরং পুরীর সমুদ্র- 
বেলায় যখন তার সঙ্গে দেখা “হয়েছে, তখন অন্য কথা শুনেছি । 
জে! রায়ের সঙ্গে স্বাতির বিয়েট। তিনি ভেঙ্গে দিয়েছিলেন । জে! 
রায়ের বাপের কাছে বলেছিলেন £ মেয়ে ভাল । কিস্তু- 

তারপর এক গাল হেসে বলেছিলেন £ এই কিন্তুটি আমাকে 
বলতে বলবেন না। 

পুরী ভ্রমণের খরচ সংগ্রহের কঘা আমার কাছে গোপন 
করেছিলেন । বলেছিলেন : কার পয়সায় এখানে এসেছি, তা 
কিছুতেই বলব না। শপথ করেছি। ৃ্‌ 

হালদার মশাইকে মেদিন আমার নুজ্জর মনে হয়েছিল । 

কিন্ত আজ আমি স্বাতির কথ! শুনে জাশ্চর্য হছলুম। তগ্রলোককে 
খ্যাতি সহান্তে উত্তর দিল ১ আমি নিজে আপনাকে খবর দিয়ে যাব । 

ছায্লফার় মল্খাই যেন কৃভার্থ হয়ে হছাসলেন। তারপর গা 
বাড়ালেন ডাল গেটের বাজাযের দিকে । 

আমর! ডাল লেকের বীথানে! পথ ধয়লুম । এই পথেক় ডান 
দিকে পাহাড়, আব বা দিকে জল। লেক বলব না, ছ্কুদের অতো 
গ্রদন্ত নয়। ক্যানাল বা খালেক খতো, ভবে চওড়া! ানেকখাছি, 
আর পরগার হাউস বোট ফা আছে জারি লারি। লে াউস বোট- 
লোর 'দিকে তাকিয়ে গুজাকে স্সাআগের জন ছুজে উঠল বা। জারাও 
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তেমন পরিক্ষার নয়। এপারে এক বাঁক ছাদগয়াল। ভিডি নৌকো! 
দাড়িয়ে ছিল। এই নৌকোরই নাম শিকার! । ্ুন্দর গদ্গির উপরে 
বসবার ব্যবস্থা, পর্দা ঝুলছে । নৌকোর নাম লেখ! তার ছাদে। 
ফাত্রীর জন্য অপেল্ণ করছে । 

খানিকটা দুর এগিয়ে আমরা ফিরে এলুম। স্বাতি বলল ; 
এই নোংরা জলে এরা বার! করে বলে শুনেছি । মা কিছুতেই 
এখানে থাকবেন না। 

বললুম ঃ তাহলে এক কাজ করা ঘাক। বিলম নদীর হাউস 
বোটগুলো দেখি গিয়ে । 

স্বাতি বঙ্গল ; সেগুলে৷ নাকি আরও বেশি নোংরা । 

বললুম £ নদীর জল নিশ্চয়ই এর চেয়ে পরিষ্কার হবে । 

ঠিক এই সময়ে একখানা খালি 'টাঙ্গ! যাচ্ছিল । আমি তাই ধরে 
হজনেই উঠে বসে বললুম £ বঝিলম নদীর তীরে । 

যে পথে আমর। এসেছিলুম, সেই পথেই টাঙ্গা চলল। ডাল গেটে 
পৌছে বাঁ হাতের রাস্তা, তারপর চেনার বাগের পুল পেরিয়ে দোজ।। 
এবারে আর বর! দিকে ফিরে টুরিস্ট অফিস নয় । বাঁ দিকের ময়দানে 
আমাদের তাবুগুলে! দেখতে পাওয়া গেল। একটুখানি এগ্সিয়েই 
ডান হাতে দেখলুম নেডোল হোটেল। স্বাতির ব্যাগের ভিতর 
কাশ্মীরের কাগজপত্র ছিল। তাই খুলে দেখে সে বললঃ এই 
রাস্তার নাম হোটেল রোড়, এটি বিলিতি স্টাইলের হোটেল। 

তারপর টাঙ্গাওয়ালাকে হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করল: ঘযেরাস্তা 
থেকে আমরা এলাম, তার নাম কী? 

টাঙ্গাওয়ালা বলল £ বুলভার রোড। 

এবারে স্বাতি আমাকে বলল £ আমি তাই সন্দেহ করেছিলাম । 

ফেল? 

'বিলিভি হোটেলগুলে। সব এ র্লান্তার ওপরেই--ওবেরয় প্যালেস 
হোটেল, পাক হোটেল, মাজবা ছোটেল। দিদী হোটেল আছে, 
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দেখছি 'ওই রাস্তায় ওপরে । বিলিতি হোটেলে মা! তো উঠতে 
চাইবৈন শা, লব দিশী হোটেলে আবার স্যানিটরি বাথরম নেই । 

বললুম £ আগেই হোটেল দেখছ কেন ? 

খম্বাতি বলল: দিল্লীর লোকেরা ডাল লেকে খাকবার পরামর্শ 
দিয়েছিল । সেতো দেখেই এলাম । 

বললুম ; দেখে এসেছি কিন! বলতে পারি না। 

কেন? 

হয়তো শুনবো! যে ডাল লেক সেখান থেকে অনেক দূরে । 

এই সময়ে আমবা ঝা দিকে খানিকট! তফাতে আরও কষ্েকটি 
হ্বোটেল দেখতে পেলুম । দোকান পার্ট লোকজন দেখতে দেখতেই 
আমরা ঝিলম নদীর তীরে পৌছে গেলুম। বড় একটা পুলেব 
কাছাকাছি টাঙ্গা থেকে নেমে শ্বাতি জিজ্কাসা করল ; কঙ দিতে 
হবে? 

টাঙ্গাওয়ালা বলল ; ছু টাকা । 

জাষি বললুম ; বল কি, এইটুকু পথেব জন্যে ছু টাকা! 
তোমাদের কোন রেট নেই? 

গ্বাতি বগল £ আছে বৈকি। 

বলে তার বই দেখে বলল: টররিস্ট অফিস থেকে তো এই পুল 
পর্মস্ত এক টাকা ভাড়া দেখছি । 

কিন্তু কে সে কথা মানে! শেষ পর্যস্ত দেড় টাকায় রফা করা 
গেল। টাঙ্গা চড়ার অভিজ্ঞতা হয়েছিল কাশ্মীর থেকে ফেরার 
আগে। তখন এক টাকা নয়, বারে! আনা আট আনাও দিয়েছি | 
এক দিন একা এই পথের জন্য ছু আনাও দিয়েছি । দরাদারি করি 
নি। শুধু বলেছি, দরকার নেই । 

এমনি অভিজ্ঞতা আরও হুয়েছে। টুরিস্ট অফিসে এক ভদ্রলোক 
জুতো! পালিশ করাবার জন্য ছু টাক। গ্রিতে বাধ্য হয়েছিলেন । আমি 
ডার নিগ্র্থ দেখেছি । তারপর নেই গোকের কাছেই জাতো পাঙ্গিশ 
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করেছি ছু আনায়। এর জন্কেও জরাদধি করতে হয় মি। লে 
ভঙরলোফের কাছে ছু টাক! আদায় করে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিল । আমি বলেছিলুম, দরকার নেই। সে বলেছিল, ছু আন 
লাগবে । অর্থাৎ এই রাজ্যে টুরিস্টদের খাতির বেশি, এ দেশের 
লোক তাদের রাজা উজীর ভাবে । তাদের জন্য অন্য রেট । হোটেঙে 
হাউস বোটেও তাই ৷ সে অভিজ্ঞতাও হয়েছে । 

ঝিলমের হাউস বোটগুলোও আমাদের পছন্দ হল না। ভিতরে 
গিয়ে ভাল করে দেখি নি, দেখেছি বাহির থেকে । পরিবেশ পছন্দ 
হয় নি বলেই পিছিয়ে এসেছি , তাবপর খু'জেছি হোটেল। স্থাস্তি 
বগল 2 প্রবোধবাবু খালসা হোটিলে ছিলেন । বাজারের ভেতরেই 
এই হোটেল। 

খালসা হোটোলে ঢুকে আমরা চা টোস আর ডিম খেলুম। 
ঘরগুলোও দেখলুম | আমাদেব পদ্ঘন্দ হল না। এ সব জায়গায় 
থাকলে কাশ্মীরে আছি বলেই মনে হবে ন। হারপর নদীর এপারে 
গ€পাবে আবও অনেক হোটেল দেখলুম | অনেকেরই স্যানিটরি 
বাবস্থা! নেই, কেমন নো! মান হায়াগে। আব শ্বাতি বলেছে; মা 
থাকতে চাইবেন না। 

শেষ পর্যস্ত পছন্দ হল বাদশাহ হোটেল। শুধু বেড ও 
ব্রেকফাস্ট । সবকারি ব্যবস্থা, কিন্ত জায়গা! প।ওয়া গেল না। অনেক 
ঘর। তবু বললঃ কয়েক দিশ পরে জায়গা হচুব। একটা কনফা- 
রেন্সের জন্য সমস্ত থর রিজার্ভ কব আছে, সরকারি কর্মচারীরা 
আসবেন। তারপবে তারাই পরামর্শ দিলেন হাউস বোটে থাকবার । 

বাতি বলল; হাউস বোট আমাদের শোংর! মনে হয়েছে । 

তারা বললেন £ ডালের হাউস বোট নিশ্চয়ই দেখেন নি। এখান 
থেকে একখান! টাঙ্গা নিয়ে আঁপদার! নেহক্ক পার্ষে চলে খান। তার 
আশে পাশে যে কোন হাউস বোটে কয়েক দিন কাটালে ছেড়ে 
যেতে আপনাদের কষ্ট হবে । 
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এ কথায় আমার অবিশ্বাস হল না, বললুম : পেই ভাল। 

বাশাহ রোডের উপব এই বাদশাহ হোটেল। সেখান থেকে 
টা্জায় উঠে ছোটেল রোড হয়ে ডাল গেটে আবার পৌছ্রুম, 
তারপর বুলভার রোড ধবে নেহরু পার্কের দিকে চললুম। আকাশে 
তখন শুর্য প্রথর হয়েছে । বেলা প্রায় এগারটা । ভোর বেলা থেকে 
ঘুরে ঘুরে শরীর মন ক্লান্ত। তাবুর ভিতর মামা মামী যে ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন তাতে সন্দেহ নেই । কোন আশ্রয়েব ব্যবস্থা হয় নি বলেই 
বুঝি এখন ক্লান্ত মনে হচ্ছে । অনিশ্চিত জীবনের ক্লান্তি, দেহের 
চেয়ে মন ক্লান্ত হয় বেশি এ 

সকাল' বেলায় যে পর্যন্ত আমবা এসেছিলুম, তারপব থেকেই 
পরিবেশ বদলাতে লাগল । জলের বঙ বদঙাচ্ছে, হাউস বোটগুলোও 
মনে হচ্ছে সুন্দর | নানা বঙের নানা আকৃতিব হাউস বোট । তার 
বারান্দায় ও ছাদের উপরে জিবেনিয়মের টব, লাল লাল ফুল ফুটে 
আছে। ভিতরে সুন্দর লেসের পর্দা, বাহিরে সাদা ও কালে। কাপডের 
বালর। ছাদের উপরেও বসবার জায়গা । শিকারার মতো তাদের 
বিচিত্র নাম, বিদেশী নামই বেশি । যে হাউস বোটগুলি খালি, তার 
সামনে টু লেট লেখা কাপড় টাঙানো । নেহরু পার্কে পৌছবার 
আগেই আমরা! একটা শিকারার ঘাটে নেমে পডলুম ৷ টাঙ্গাকে 
বিদায় দিয়ে উঠলুম শিকারায়। বললুম ১ একটা হাউস বোট 
চাই । 

শিকারাওয়াল। আমাদের ছুজনকে দেখে একখান। ছোট সুন্দর 
হাউস বোটে নিয়ে গেল। হাউস বোটে উঠবার জন্য কাঠের সিঁড়ি 
আছে, তারই সঙ্গে শিকার! ঠেকিয়ে আমরা উপরে উঠলুম। ছোট 
বারান্দ।৷ পেরিয়ে বসবায় খর । শিকারাওয়াল। দরজা! খুলে আমাদের 
সোফায় বসিয়ে ছাউল বোটের মালিককে ডেকে আনল । 

ভিতরের ব্যবস্থা আমর! দেখে নিলুম। হুধানা শোবার খর । 
এক ঘরে ছুধানা খা্ট-আর এক ঘরে একখানা । ছুটে বাঙরাম, দ্রাযিং- 
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রাই খাবার জন্য ফোন্ডি ট্েবিল। আর একটা 'রের মতো 
জায়গায় সাইড বোর্ড, তার ভিতরে জ্রকারি কাটলারি।  এইখান 
থেকেই ছাদে উঠবার সি'ড়ি। 

বলবার ঘরে ফিরে এসে স্বাতি বলল ;: আমাদের আর একখান। 
শোবার ঘর চাই। 

তাও আছে। 

বলে সাগ্রছে নৌকোর মালিক আমাদের পাশের হাউস বোটে 
নিয়ে এল। এখানা মস্ত বড় মৌকো। বসবার ঘর ও খাবার থর 
আলাদা, হুখান। বড় বড় শোবার ঘর, খাট ছুখানা করে। ঝকৰকে 
ফানিচার, কার্পেট, লেসের পর্দা। শুধু বাতি নয়, পাখা আছে, 
রেডিও আছে । 

নৌকোর মালিক বলল; আমার আর একখানা হাউস বোট 
আছে, তাতে শোবার ঘর তিনখানি | 

স্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর ভাবে বলল; আমাদে 
দুখান! ঘরই দরকার । আমি মার সঙ্গে থাকব। 

আমার মনে হল, স্বাতি আলাদা ঘরে একা থাকলে মামী খুশী 
হবেন না মনে করেই সে এই ব্যবস্থ। করছে । তারপর নিবিকার 
ভাবে বলল; আমরা ভাড়া নিয়ে দরাদরি পছন্দ করি না। এক 
দর বললে থাকব, তা৷ না হলে চলে যাব । শুধু নৌকো ভাড়া । 

হাউস বোটওয়ালা তখন কাপেটের উপর হাটু মুড়ে হাত জোড় 
করে বমেছে। অত্যন্ত বিনয় প্রকাশ করে বলল £ এ স্পেশাল র্লাস 
হাডিস বোট-_ 

খুব বেশি পছন্দ হয় নি, এই রকম ভাব দেখিয়ে স্বাতি বলল : 
তাজানি। আমাদের সময় কম, 'দরে না বনলে আমরা হোটেলে 
চলে যাব। 

বেচারা আরও করুণ হয়ে বলল £ পাশের ছোট হাউস বোট 
পছন্দ হলে সন্তায় দিতে পারতাম, এর ভাড়া-_ 
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বলে শিকাস্বাওয়ালার দিকে ত্বাকিয়ে নিজেদের ভাষায় কিছু 
জিজ্ঞানা করলগ। তারপর তার উত্তর শুনে বলল; দৈনিক কুড়ি 
টাকা পড়বে। 

স্বাতি এক মুচুর্ত চিন্তা না করে বলল: পনর টাকায় আমরা 
পাকতে পারি । 

এ কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই হাউস বোটওয়াল হবার স্বাতিকে ও 
ছ্ুবার আমাকে নমস্কার করে পকেট থেকে সিগারেট বাব করল। 
আমি নিলুম না বলে শিকারাওয়ালাকেই দিল ছুটে! সিগারেট । 
শিকারাওয়াললাও একটা চেয়ারে বসে সিগারেট ধরাল। 

আমি জিজ্ঞাস। করলুম ; জার কী কী ন্ুবিধা দেবে? 

সে বলল £ কুক বেয়ারা সুইপার ভিত্তি । খাওয়া দাওয়ার কা 
ব্যবস্থা হৰে ? 

স্বাতি বলল ; রান্ন ঘর আছে তো।? 

নিশ্চয়ই । রান্নার জন্যে অন্য নৌকে। আছে, আর ওপারে 
যাবার জন্যে শিকারা। 

স্বাতি বলল £ বাবা মাকে তুমি নিয়ে এস গোপালদা, আমি 
এখানকার ব্যবস্থ! করছি। 

তাকে একা ফেলে যেতে আমি সন্কোচ বোধ করছিলুম। 
শিকারাওয়াল। বলল £ মালপত্র কোথায় আছে বলুন, আমি নিয়ে 
আসছি । 

হাউস বোটওয়ালা বলল £ এ আমাদের নিজেদের লোক, কিছু 
গোলমাল করবে না। 

স্বাতি বলল; সেই ভাল। তুমিও তো! র্লাস্ত হয়েছ, ও একাই 
যাক । 

বলে নাম ঠিকানা তাকে জানিয়ে দিল । 

চক্ষের নিমেষে শিকারা ওয়ালা অদৃশ্য হয়ে গেল। 
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আজ এই হাউস বোটে স্বাতির একটা নতুন রূপ আমি দেখতে 
পেলুম। নারীর শাশ্বত কপ এটি। কল্যাণী গ্ষ্িীর সুধাসিক্ত 
সেবিকার রূপ। শ্শিকারাওয়ালার মতে। সেও অদৃষ্ঠ হয়ে গিয়েছিল। 
কিছুক্ষণ পরে তাকে যখন দেখতে পেলুম, তখন তার কোমরে আচল 
জড়ানো, কপালের উপরে অল্প অল্প স্বেদ দেখা দিয়েছে। ত্রস্ত 
পদে ফিরে এসেই ঠেঁচিয়ে উঠল; কী করছ গোপালদা, এ 
লোকটাকে ধরতে পারছ না? সালাম, কোথায় গেল সালামা ? 

সালাম! আবার কে? 

সালামাকে ধরতে হবে না, ধর এ লোকটাকে, নৌকো থেকে 
জাল ফেলে যে লোকটা মাছ ধরছে। 

তার সঙ্গে আমিও হাউস বোটের বারান্দায় এসে দাড়ালুম। 

স্বাতি হাত নেড়ে ডাকল জেলেটাকে। সে জাল গুটিয়ে 
আমার্দের দিকে এগিয়ে এল । স্বাতি জিজ্ঞাসা করল ; মাছ আছে? 

কথা না বলে লোকটা নৌকোর ভেতর থেকে একটা মাছ তুলে 
ধরল। একেবারে জ্যান্ত মাছ, তার হাতের ভিতর ছটফট করছে । 

আমাদের হাউস বোটের চারি পাশ ঘিরে লোক চলাচলের যে 
ব্যবস্থ! আছে তা জানতে পারলুম একজন মানুষকে এগিয়ে আসতে 
দেখে। জেলের হাত থেকে সে মাছটা সংগ্রহ করে নিল. স্বাতি 
বলল £ কত দাম দিতে হবে সালাম! ? 

একটি দীর্ঘ দেছের বৃদ্ধ মান্গুব, মাথার চুলগুলি মেহেদীর রঞ্জে 
রাঙা । সরল প্রসন্ন মুখে উত্তর দিল ঃ হু সেরের বেশি হবে, একট! 
গোটা টাক! দিন। 

এক টাকা দাম পেয়ে লোকটি সন্তষ্ট হল, বলল: কাল আবরার 
আসব মেমসাহেব? 


বিশ্চয়ই। 

তারপরে সালামার দিকে তাকিয়ে বলল ; সরষের তেল নেই 
সালামা ? 

শালামা মাথ। লাড়ল। 

্বাতি বলল : এপস, আমি দেখছি । 

বলে আবার অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। 

এই বারান্দাতেও সুন্দর বসবার জায়গা আছে। আমি বনে 
পড়ে মাম! মামীর অপেক্ষা করতে লাগলুম । 

সামনে দিয়ে ডিডি নৌকোর মতে। ছোট্র ছোট নৌকো যাচ্ছে। 
কেউ সিহ্ম আর গরম কাপ নিয়ে, কেউ কাঠের ও নানা রকম 
সৌখিন জিনিস নিয়ে । ফটোগ্রাফার যাচ্ছে, নৌকোয় করে পোস্ট 
অফিসও গেল । স্বাতি যখন ফিরে এল, তখন ফলওয়ালা যাচ্ছে । 
নানা রকমের ফল তার নৌকোর ওপরে থরে থরে সাজানো । ফল- 
ওয়ালা নিজেই আমাদের নৌকোর কাছে এল। নানা জাতেব 
আপেল নাসপাতি আখরোট আর বাবুগোসা । ম্বাতি আপেল আর 
আখরোট কিনল, আর ফলওয়ালা জোর করে গঞ্াঙ্গ বাবুগোস।। 
বলল্প : কাশ্মীরের বাইরে এ কল আপনারা পাবেন না। 

নাসপাতির মতো! ফল, কিন্তু রসে ভতি। এমন নরম রসমধুর 
ফল সতাই বিরল । অথচ সব চেয়ে সস্তা । আমরা দশ আনায় এক 
সের কিনেছিলুম, সে বেশি দামের আপেলের চেয়েও খেতে অনেক 
সুন্বা্। 

হঠাৎ সালামাকে দরেখলুম, ছুটো! হাউস বোটের ফাক দিয়ে 
একখানা নৌকোয় চেপে বেরিয়ে গেল। একটা হাত-পাখার মতো। 
গোল তক্ত! দিয়ে জল সরিয়ে এরা এগিয়ে চলে। শুপারে পৌছতে 
ছু মিনিটও লাগল না। তারপর নৌকে। পারে ঠেকিয়ে ডাল গেটের 
দিকে চলে গেল। “ 

জিজ্ঞাস! করলুম ; ও কোথায় গেল? 
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কাছেই একট! প্নোকান আছে ।' ৪সখান থেকে পরের তেল 
আর কিছু মসঙ্গা আমবে। মলল! এরা বটে রেখেছে, বড় লোংকা 
মনে হল। এসময় গ্রাম থেকে দই বিক্রি করতে আসে, পে 
তাও আনবে । 

একটু থেমে বলল; নবজিওয়ালারা সকাল বেলাতেই জলে 
গেছে। এদের কাছে ঘা ছিল” আজ তাতেই চক্ষাবে । একটু নজর 
বেখো। ফুলওয়ালী হয়তে। এখনই ফিরবে । 

ফুলওয়ালী নয়, শহবের দিক থেকে ফুল ১য়ালা ফিরল তার 
নৌকোয়। সব ফুল তার বিক্রিহয় নি। তাকে দেখতে পেয়ে 
স্গাতি খুশী হয়ে বললঃ ভেতরে এসে ফুলদ।নিগুলে! সাজিয়ে দাও । 

শুধু বসবার ঘরে নয়, ফুলদানি সব ঘরেই আছে । দেওয়ালেও 
আছে ফুলদানি । তাতে শুকনো ফুল। ফুলওয়ালা জ্যাস্টর ফ্লক্স 
আর আন্টিরিনামে সব সাজিয়ে দিল। ন্বাতি বলল; কত 
দাম দেব ? 

লোকটা সবিনয়ে বগল ঃ বকশিশ দাও। 

স্বাতি তার হাতে ছুটে। টাকা দিয়েছিল। লোকটা . বলল £ 
ফুলেরই দাম হল ন!, বকশিশ হল কী ? 

স্বাতি তার হাতে আরও একটি টাক। দ্বিতেই লোকট। একট! 
সেলাম করে বলে গেল £ কান একেবারে তাজ ফুল নিয়ে আসব। 

আমার দিকে ফিরে স্বাতি বলল : কাপড় গামছা! থাকলে আমর! 
ন্নান সেরে ক্ষেলতে পারতাম । ছু দিন ভাল ন্গান হয় নি। 

হাউন বোটের বাথরূম ছুটি ভারি সুন্দর । কাঠের পাটাতনের 
মেঝের উপর ঝকঝকে টাইল, তার উপরে বাথ টাব। বেসিন আছে, 
শাওয়ার আছে, ফ্লাশ দেওয়া! স্তানিটরি কমোড । হাউস বোটের 
ছাদে জঙ্গের ট্যাঙ্ক আছে, মাটিতে আছে জলের কল। সকালে 
বিকালে ভিত্তি রধারের পাইপ দিয়ে ট্যাঙ্কে জল ভরে দেয়। 
বাধক়মের নোংরা! জল ডাল লেকে বায় না। হাউ বোটের গায়ে 
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টিনের ট্যাক্ক আছে, সেখানে জমা হয়। যেখর ছু বেলা পরিক্ষার 
ফরে। এই ব্যবস্থা দেখে আমারও পছন্দ ছয়েছিল। ব্লুম £ 
জিনিসপত্র এসে পড়লেই জ্জান করে নেব । 

স্বাতি বল ; তুমি বাবা মার জন্যে অপেক্ষা কর গোপালঙা, 
রাক্সাট! আমি একবার দেখে আলি । 

বললুম : চল না, আমিও তোমার ঘরকন্পা দেখে আসি । 

না নাঃ এস না আমার সঙ্গে । 

কেন? 

মেয়েরা লঙ্জ! পাবে, জারি লাঙ্জুক তারা । 

আমি জাম্চর্য হয়ে বললুম ; কোন্‌ মেয়েদের কথা বলছ ? 

স্বাতি বলল £ ভুমি তাদের চিনবে না। এই হাউস বোটের 
মালিকের পরিবার। আমাদের পেছনে একটা নৌকোর ভেতর 
খাকে। রাঙ্গাবাক্সা তারাই করে বলে মনে হল। আমাদের 
খানসাম! ও বেয়্ারার কাজ করবে সালামা । 

বলে পাশের বারান্দ। দিয়ে ত্বাতি চলে গেল। 

রেলে আজকাল এই রকম গাড়ির প্রচলন বেড়েছে! দরজা 
দিয়ে ুকেই একটি সরু বারান্দা, সেখান থেকে কামরাগুলোতে 
চুফতে হয়। প্রত্যেকটি কামরায় চোকবার জন্য একটি করে দরজা । 
াম়াদের হাউস বোটেও এমনি একটি বারান্দা আছে। সেখান 
থেকে বসবার ঘর, খাবার ঘর আর শোবার ঘর ছটোতে ঢোকা থায়। 
বাথরম ছটো! শোবার ঘরের সঙ্গে যুক্ত । তারপয়ে পিছনে যাবার 
স্বাস্কা। সেদিকে আর জল নেই, শক্ত মাটি। ছোটবড় গাছের 
ছাক্লায় অন্ধকার জায়গা | জল যেখানে ভিত চলে গেছে, সেই সব 
খালে, ছোট ছোট জীর্ণ ছাউস বোট বীধা আছে । ভাতে হাউস বোট- 
খয়ালারা থাকে, ফোনটা বা রাম্নাঘর ছিসাঘে ব্যবহৃত হয়। 
হাছিরের বারান্দায় ঘসে আমি আবার সালামাকে দেখতে পেলুম । 
লে একট ঝু'কে ছাটে১"ঘাটের নি'ড়ি দিয়ে নেমে এসে তার নৌকায় 
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উঠল। তার পর এপারে এসে ছুই নৌকোর মাঝখান দিয়ে ভিতরে 
চলে গেল। 

আরও বিছুক্ষণ পরে আমি ছুখান! টাঙ্গাকে ঘাটের সামনে এসে 
ধাড়াতে দেখবুঘ | তারপর মাম! মামীকে নামতে দেখলু সি'ড়ি 
দিয়ে। সঙক্ষে রামখেলীওন আর শিকারাওয়ালা । বীধানো ঘাটের 
উপরে বসে যে ছেলের এতক্ষণ জটলা করছিল, তারাই মালপত্র 
টাঙ্গ! থেকে নামিয়ে শিকারায় তুলল। শিকারায় উঠতে যে নাম! 
ইতস্তত করেছিলেন, তা আমি এধার থেকেই বুঝতে পেরেছিলুম । 
শেষ পর্যন্ত মামা ও মামী ছুজনেই উঠলেন। খানিকক্ষণ কেপে 
নৌকো স্থির হল। অনেকগুলো! শিকারার মাঝখান থেকে নিজের 
শিকারাটা ঠেলে দিয়ে শিকারাওয়ালাও চেপে বসল, তারপরে দাড় 
টানল এদিকে আসবার জন্যে । 

স্বাতিকে ডেকে আনব কিন! আমি তাবছিলুম, এমন সময় সে 
নিজেই এসে উপস্থিত হল। বলল £ বাবা মা আসছেন বুঝি ! 

বললুর্ম : হ্যা! । 

উল্লাসে স্বাতি তার ডান হাত তুলে নাড়তে লাগল । 

শিকার! এসে আমাদের হাউম বোটের গায়ে ঠেকল। কাঠের 
সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠতে হবে। গোটা চারেক ধাপ। সিঁড়ি 
মজবুত হলেও টলমল করে। নৌকোওয়ালা নিজে আগে নেমে 
শিকারা যথাসম্ভব স্থির করার চেষ্টা করল। কিন্ত মামার সুখের 
প্রসন্গত। মিলিয়ে গিয়েছিল । জিজ্ঞাসা করলেন ; তোমরা! কি এই 
রকম করে উঠেছ? 

স্বাতি হাত বাড়িয়ে দিদ্ধে বলল ; কিছু ভয় নেই বাবা । 

গম্ভীর ভাবে মাম! বললেন ; ত। তো! দেখতেই পাচ্ছি। 

বলে খুব সন্তর্পণে এগোতে লাগলেন। শিকার! ছুলতে লাগল প্রবল 
ভাবে। সিঁড়ির কাছাকাছি এসে বললেন £ অতি বেয়াড়া ব্যবস্থা । 

তার পরে কোন রকমে টাল সামলে সি'ড়ির উপর উঠে পড়লেন । 
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মামী অনেক লহজ ভাবে এলেন। বারান্দায় উঠে মামাকে 
বললেন £ তোমার দবটাতেই আদিখ্যেতা। 

হাউস বোটের পাশ দিয়ে যে চলাফেরার রাস্তা, সেই পথে 
সালাম! এসে অপেক্ষা করছিল। শিকারাওয়ালা লাফিয়ে নেমে 
মালপত্র তার হাতে তুলে দিতে লাগল । অত্যন্ত শ্বচ্ছন্দে হুজনে সমস্ত 
জিনিসপত্র হাউস বোটের ভিতরে নিয়ে এল। 

ভিতরের ব্যবস্থা দেখে মামা ও মামী দুজমেই সন্তুষ্ট হলেন । 
মামী বেশি খুশী হলেন বাথরম দেখে । কিন্তু মাম! বললেন £ আর 
একখান! শোধার ঘর থাবঙ্গে ভাল হত। গোপাল এক একখানা 


ঘর নিতে পারত । 


খাবার টেবিলে বসে মাম! অভিভূত হয়ে গেলেন। স্বাতি আগে 
থেকেই টেবিলের উপর ফুল ও ফল সাজিয়েছিল। সালাম! একে 
একে অন্ঠ প্লেটগুলি নিয়ে এল। দেরাছুনের বাসমতী চালের মতো 
সরু চালের ভাত, ডাল, তরকারি, মাছ ভাজা ও মাছের ঝাল। দইও 
এল। মামীও আশ্চর্য হয়ে বললেন £ এ সব রাধল কে? 

পরম কৌতুকে স্বাতি আমার দিকে তাকাল। 

আমি বললুম £ স্বাতি। 

মাম! বললেন $ সত্যি নাকি ! 

বললুম £ এসে অবধি তো৷ সে এই কাজই করছিল । মাছ কিনেছে, 
সরষের তেল আনিয়েছে, রাম্নাও দেখিয়েছে সালামাকে। 

সালাম। আমাদের মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছে যে এই ব্যবস্থা 
আমাদের সকলেরই পছন্দ হয়েছে । অত্যন্ত সবিনয়ে জানাল যে 
বলে দিলে সে সব রকমের সেবাই করতে পারবে । 

স্বাতি বলল; সংসার করা এখানে ভারি সোজা। 

মাম হেসে বললেন £ কঠিন কোথাও নয়। 
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আহারের পরে আনমবা বসবাব ঘরে এলে বসলুম। গ্রশত্ 
জানালা দিয় মধ্যান্থের রৌদ্র এসে ছড়িয়ে পড়ছে । শ্ীন্গরের 
রৌজ্জে উত্তাপ নেই, শীত নেই আবহাওয়ায়। আমাদের গায়ে গরম 
জাম! নেই, মাম। একখান! গরম চাদর কাধের উপর ফেলে রেখেছেন । 
নিধিষ্ট মনে পাইপ ধরিয়ে কিছুক্ষণ টানলেন, তারপরে বললেন £ 
এখানে তে| শীতেব কোন নমুনা দেখছি না । ্‌ 

বাতে তাবুর ভিতবে আমাদের শীত করে নি, সকালেও না। 
হ্বাতি বলল: কলকাতার প্রথম শীতের মতো ঠাণ্ডা, গরম কাপড় 
গায়ে দিতি হবে লোক দেখাবার জন্যে | 

মামী বললেন ; লোক দেখাবার জন্যে আবার কেউ গরম কাপড় 
গায়ে দেয় নাকি ! 

স্বাতি বলল ; পুরুষের গায়ে দেয় সরকারী শীতে। ঠাণ্ডা না 
থাকলেও নিয়মের জন্যে গাষে দেয় । আর মেয়েরা শখে, ফ্যাশানের 
জন্যে । তাই না গোপালদ। ? 

বললুম £ আমি গায়ে দিই না গরম কাপড় নেই বলে। 

স্বাতি বলল £ দরকার হলে থাকত । 

ঠিক এমনি সময় জানাল! দিয়ে একজন কাশ্মীরী লেক উঁকি 
দিয়ে বলল : ভিতরে আসতে পারি ? 

মামা চেঁচিয়ে উঠলেন : কী দরকার ! 

লোকট ভয় পেয়ে ঝুপ করে নেমে পড়ল। আমি উঠে গিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে দেখলুম যে সে তার নিজের নৌকোয় নেমে গেছে। 
আমাকে গুখ বাড়াতে দেখে বগল ; ভাল শাল আছে, তুস শাহতুস-.. 

জরকায নেই । 
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বলে আমি নিজের জায়গায় ফিরে এলুম । 

মামা বললেন ; খুব সারধানে থাকবে । 

স্বাতি বলল : ওর! তো ফেরিওয়াল! । 

মাম! বললেন : সতর্ক না ফলেই বুঝতে পারবে ওরা কে। 
€চারের রাজত্ব ক্মাজকাল সর্বত্র । 

মামার এ ভগ্ম অমূলক । তর্ক করলেও তিনি মেনে নেবেন না। 
তাই আমি নীরবে রইন্পুম। কিন্তু স্বাতি আপত্তি জানাল, বলল : 
কিন্ত সালাম! বলছিল যে এ দেশে চোর একেবারেই নেই। নির্ভয়ে 
সব কিছু ফেলে রাখা যায়, কেউ হাত দেবে না। এ দেশের গরিব 
চেয়ে খাবে, কিন্তু চুরি করবে নাঁ। 

মাম! বললেন £ ও সব শাস্ত্রের কখা। পেটের এমনি দায় যে 
চুরিকে লোকে আর চুরি ভাবছে না, অন্তের জিনিস নিজের বলে দাঝী 
করছে। এ দেশটাই তো৷ অন্তে দাবী করছে! গোপাঙ্গ কী বল? 

বলে তিনি আমার দিকে তাকালেন । 

রাজনীতির কথ! আমি এড়িয়ে গেলুদ। বললুম £ এখনকার 
কথা জানি নে, তবে আগে এই দেশের লোক যত পং ছিল, তত 
দরিদ্রও ছিল। পয়সার অভাবে তারা অনাহারে থেকেছে, কিন্ত 
পরের পয়সায় কখনও হাত দেয় নি। 

মামা বললেন : এখন বুঝি পয়সার মাহাত্থ্য বুঝেছে বলেই পরের 
পকেটে হাত ঢোকাচ্ছে! 

স্বাতি এ কথার উত্তর দিল না। বলল : দেখ নি বুঝি, হাউস 
বোটে তাল। লাগাবার কোন ব্যবস্থ। নেই ! 

মামী চমকে উঠে বললেন : আ্যা ! 

মাম! বললেন £ তাই নাকি ! 

মামী উঠে গিয়ে দরজা পরীক্ষা করে দেখলেন | দরজায় 
ছিটকিনি নেই, কড়াও নেই। ভিতর থেকে হুড়কো দেওয়! 
বায় না, তালা দেওয়া যায় না বাহির থেকে । 'দরজাগুলোও 


৯৩৭২, 


আমাদের দরজার যতো! হু পাল্লার নয় যে ঝড় এলে হুড়দাড় 
করে খুলবে জার বন্ধ ছবে। এ কতকটা রেলের লিপিং কোচের 
মতো। এক পাল্লার বড় দরজা, একটা ধার ধরে ঠেলে দিলে 
দেওয়ালের ভিতর ঢুকে যায়। শব হয় এমন যে এই দরজ। খুলবার 
ব। বন্ধ করবার চেষ্টা করলে ঘুষস্ত মানুষ জেগে উঠবে । 

উদ্ধিপ্ন ভাবে মামী বললেন £ তা হলে আমর! বেরব কী করে! 
ঘুমবই বা কোন্‌ সাহসে ! 

সালামা তো! এই কথাই বলছিল- দরজা বন্ধ করবার দরকার 
এখানে হয় না । ওর! চুরি করে না, বকশিশ চায় আর-_ 

আর কী? 

বাজার করে এলে পয়সা ফেরৎ দেয় কিনা দেখতে হবে । 

তার মানে? 

আজ দেয় নি। বাজার থেকে ফিরবার পরে জিনিস দেখে খুশী 
হয়েছি বলতেই একট] সেলাম করেছে । তার মনে বোধহয় ফেরৎ 
পয়সা তার বকশিশ ৷ 

মামা হেসে উঠলেন। কিন্তু মামী এ কথ! গুনে খুলী 
হলেন না। 

এরর পরে মামা কী বলবেন, তা আমি অনুদান করতে পারি । 
নৃতন জায়গায় এলে আহারের পর তিনি পাইপ ধরিয়ে ইতিহাসের 
কথা শুনতে চান। আর ম্বাতি এর অপেক্ষা করতে থাকে, আমাকে 
একট কটাক্ষ কয়ে সে প্রচুর আনন্দ পায় । কিন্তু এবারে মামা! কোন 
প্রশ্ন করছেন না দেখে সে অস্বস্তি বোধ করছিল। কেমন করে 
মামাকে এই কথা শ্মরণ করিয়ে দেওয়া বায়, সেই কথাই বোধহয় 
ভাবছিল। আমি দেখলুম যে মাম! তাকে লক্ষ্য করেছেন, কিন্ত 
নিধিকার ভাবে পাইপ টানতে লাগলেন । 

আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে স্বাভি বলল; গোপালদ। কিছু 
বলবার জন্তে অনেকক্ষণ খেকে ছটফট করছে। 
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মানা মেল উনতে পান নি, এই ভাবে সুখ ক্ষিরিয়ে হইত । 

হাতি আমার ধিতক চেয়ে হলল : কান্দীরের ইতিহাঙ্গের কছা 
মদে পড়ছে তো? 

গল্ভীর ভাবে মাম! বললেন £ ইতিহাদের কথ। শোনরার জন্তে 
কেউ ছটফট করছে কিনা, আমি সেই কথা ভাবছি ৷ 

আমি হোসে কেলেছিলুম | আর ক্াতি লজ্জা! পেল অপরিমিত । 

মামা আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন £ দোষ আমার আর 
তোমার | আমি জিড্রেল করি, আর তুমি বল। এবারে দেখছ তো, 
আমি ছাড়াও তোমার আরও শ্রোতা আছে ! 

বললুম ঃ ইতিহাস শোনাধার ভার তো এবারে আমার নয়। 

ঠিকই তো, এবারে স্বার্ভিই তো৷ সব ভার নিয়েছে ! 

হাতি বলে উঠল ; সর্বনাশ, আমি ইতিহাস শোনাতে পারব না । 

না পারলে চলবে কেন ! 

দোহাই তোমার গোপালদা, আমাকে তোমার শ্রোতা থাকতে 
দাও। রক্তৃতার ভার তোমার ওপরেই থাক । 

মানা হাসছিলেন । বললেন ; তাইতেই বলি-. 

কিন্ত কী বলেন, তা আর বললেন নাঁ। পাইপে মুখ দিয়ে গভীর 
মলোঘোগে ওয়! টানতে লাগলেন । 

খানিকটা লাহ্ছল সঞ্চয় করে স্বাতি বলল ;: কবি কহুলনের কথা 
'দিয়েই গুরু কর । 

বললুম ; করুলনই বোধহয় ভারতের প্রথম ইতিহাস রচগ্মিত!। 
বাণভট্রের হর্চচরিত বি্হ্বলনের বিক্রমান্কদেবচরিত কিংব! সন্ধ্যাকর 
নব্দীয় রাসচরিত বর্তমানের আঙর্শ অন্ুলারে ইতিহাস নয়। কিন্ত 
বছদনের রাজতরঙ্গিপীকে মূল্যবান ইতিহাল বলে মানতেই সবে । 
কহলন মিশ্র কাশ্মীরের প্রধান যগ্ত্রী চম্পফগ্রাডুর পুজ। খাদ 
গাতাকীতে ভিনি সংস্কৃত ক্ষালযে এই ইিতিহাল রচম। রাযেছিলেন । 

ব্বাতি বলল ; কাব্যে জানান ঈতিছাব ছল নাকি”! 
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ব্লুম £ মহাভারতকেও অদেকে ইতিহাদ বলেন, ত। অকাক্ষাবা । 
রাজতরঙ্িদী পড়লেও দেখবে যে সত্যিই একখালি সুম্দর কাবা । 
মহাভারতের বুর্ধিষ্টিরের সমকাঙীন গোনন্দের কাল থেকে তার 
নিজের সময়ের মিংহদেবের রাজত্ব কাল পর্যন্ত কাশ্মীরের সম্পরণ 
ইতিহাস তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন । 

স্বাতি বলল? এর আগে যদি (কোন ইতিহাস না থাকে তো 
বাজতরঙ্গিণীর উপাদান তিনি কোথা থেকে সংগ্রহ করলেন ? 

সে কথা কোন এঁতিহামিককে জিজ্ঞেস কোরো । 

মামা বললেন; টড সাহেব তো! শুনেছি চারণদের গান শুনে 
আর পাঁচজনের কাছে জিজ্ঞাসাবাদ করে বাজস্থানের ইতিহাস 
সংগ্রহ করেছিলেন । কহুলনও হয়তো তাই করে থাকবেন । 

স্বাতিকে আমি বললুম £ এক দিন চল কোন এতিহাসিকের 
কাছে। তার কাছেই সব কথা জানা যাবে। 

মামা বললেন £হ তারপর বল। 

বললুম ঃ রাজতরঙ্জিশীতে একজন রাজার পর আর একজনের 
রথা বলা হয়েছে, তারপর আর একজনের কথা । সকলের কথাই 
বলব, ন। সংক্ষেপে বলব ? 

স্বাতি বলল : সংক্ষেপে কেন! আমাদের তো! তাড়া নেই, এখন 
আমর! নিশ্চিন্ত মনে শুনব । 

আমি গম্ভীর ভাবে বললুম £ নেই ভাল। রাজাদের কথা 
আরম্ভ করবার আগে তাদের বংশের কথা একটু বলে নিই। রাজ- 
তরঙ্গিণীর প্রথম রাজ প্রথম গোনর্দ | কহ্ছানের মতে সেটা ৬৫৩ 
কল্যব্', ইংরেজী মতে ২৪৪৮ পূর্ব স্্রীষ্টা্দ। এর পরে প্রায় । সোয়া 
ছু হাজার বছ? ধরে এই বংশের ভিয্লাত্তর জন রাজ রাজত্ব ফরেন 

চোখ কপালে ভুলে মাম! বলঙ্গেন্ £ তারপর ? 

তারপর বিক্রমাদিত্োর জাতিয় বংশের ছজন রাজার পয়ে আবার 
'পোনর্দ বংশের উনজিশ জন রাজা । 
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তারপর ? 

তারপর পৃথক বংশ। বেশি নয়, এদের মাত উপঞ্চাশ জন 
রাজার পরে সুসলমান বংশ ॥ তাদের মাত্র পযরজিশ জগ বাজান 
করবার পরে দিল্লীর হোল বাহশাহর! কাশ্মীর অধিকার করেন । 

মাম! বললেন £ মাত্রই বটে । 

বাতি বলল: & সমজ্তই গোপালদার যনগড়া কথা । এত 
হিসেব কি কারও মনে রাখ! সস্ভব ! 

বলনুম : সম্ভব নয়। যে পারে বলে, দে মিথ্যা কথা বলে। 
তবে যদি মোটাফুটি কিছু জানতে চাও তো! বলি। 

মামা বললেন : বঙজগবে বৈকি । 

ব্ললুম : রাজন্ঠরঙ্গিপীতেই আমরা মৌর্য জঞজ্জাট অশোকের 
উল্লেখ পাই। তাঁর রাজত্ব কালে কাশ্মীর মৌর্ঘ সাম্রাজ্যের অধীন 
ছিল। তার পরে এল কুধাণ রাজা! কণিক্কের অধীনে । এ হল 
্ীক্টের জন্মের হু তিন শো বছর আগের কথা । কাশ্মীরে তখন বৌদ্ধ 
ধর্মের প্রভাব। ক্রমে ক্রমে ছিন্দু রাজার! কাশ্মীরে হিন্দু ধর্মের 
প্রাধান্য ফিয়িয়ে আনলেন । অস্টম শতাব্দীতে রাজ! ললিতাদিত্য 
নূর্ধ মন্দিরের সংস্কার করে দিলেন, শিবের মন্দির স্থাপিত 


হল নাদা স্থানে। শঙ্করাচার্ধের নামও ক্ষার্মীরের সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে গেল। 


ত্রয়োদশ শতাবীর শেষ ভাগে সুসলমানরা এল। দীর্ঘ দিন 
কাশ্মীর বিদেশী মুসলমানের অধীন ছিল। তারপরে এক সময় 
স্থানীয় মুসলমানের! দেশ স্বাধীন বলে ঘোষণা! করে। এই রাজাদের 
মধ্যে জৈন উল আব দিনই শ্রেষ্ঠ বলে পরিগণিত । 

মোগল বাদশাহ আকবর কাশ্মীর অধিকার করেছিলেন ষোড়শ 
শতান্বীর শেষ দিকে । জাহাঙ্গীর বাদশাহ এই দেশকে ভাল- 
বেসেছিলেন। নুরজাছান বেগমকে নিয়ে অহলর যাপনে আসতেন 
ঘন ঘন। শাহজাহান বাদ্শ্রাহও হজাসতেন। তাদের শ্বতি চিন্ু 
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আছে বিতন্তার উৎস ভেরিনাগে, আচ্ছাবলে, ডাল লেকের বারে 
ধারে বিচিত্র সৌন্দর্যের জাকর মোগল উদ্ভানগুলিতে | ৰা 

তারপর কাশ্মীর হল কাবুলের অধীন । এর আশি বছর পরে 
গত শতাব্দীর প্রথম দিকে পাঞ্জাব কেশরী মহারাজ! রণজিৎ সিংহ 
ফাম্মীর অধিকার করেন । খুব অল্প দিন এই রাজ্য শিখদের অধীন 
ছিল। শিখদের পরাজয়ের পরে কাশ্মীর ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর 
হাতে এসেছিল। কিন্তু তার! এই রাজ্য জশ্মুর ডোগরা! রাজ! গুলাব 
সিংহের কাছে পঁচাত্তর লাখ টাকায় বিক্রি করে দিল । সে ১৮৪৬ 
হ্রীষ্টাকেয় ঘটনা । এই বংশের রাজারা মাত্র একশে! বছর এই রাজন 
ভোগ করলেন । ১৯৪৭ খ্রীষ্টা্ধে ভারত যখন স্বাধীন হল, তখন 
কাশ্মীরে আর রাজার অধিকার রইল না। কাশ্মীরের যুবরাজ করণ 
সিং আর বাঙলার শ্রীমতী পদ্পজ| নাইড়ুতে এখন কোন প্রভেদ নেই। 

মামার পাইপে আর আগুন ছিল না। ছাইদানিতে ঠকে ?কে 
তিনি ছাই ঝেড়ে ফেলঙ্গেন। এবারে তিনি যে একটু ঘ্বুমোবার জন্যে 
উঠবেন তা জানি । উঠলেনও। বঙগলেন ; তোমরা গল্প কর, আমি 
একটু গড়িয়ে নিই। 

অনেকক্ষণ আগে থেকেই মার্মী উসখুস করছিলেন । এবারে 
তিনিও উঠে বললেন : তোমর]1 এখন কী করবে ? 

স্বাতি বলল : ছাদের ওপরে উঠব । 

মামী আশ্চর্য হয়ে বললেন : ছাদে ওঠা ঘায় নাকি ! 

যাবে না কেন! সুন্দর সিড়ি আছে, আর ওপরে আছে 
চমতকার বসবার ব্যবস্থা । ডেক চেয়ার আর টেবল। বিকেলের চা 
তো! সেখানেই দিতে বলেছি । 

মামা সহাস্তে বললেন £ বিকেলের ব্যবস্থাও হয়ে গেছে! 

উত্তর না দিয়ে স্বাতি হাসল । আর মাম! মামী ছুজনেই বেরিয়ে 
গেলেন শোবার জন্যে । 


তাদের পায়ের শব্দ মিলিয়ে যেতেই স্বাতি বলল 2 এইবারে বল। 

কী বলব ? 

ভেবেছিলুম যে স্বাতি হয়তে! জিজ্ঞাসা করবে, কেমন লাগছে ? 
কিংবা, সেই খোঁড়। রাজপুত্,রের কী হুল? কিন্তু সেসব কথা সে 
জিজ্ঞাসা করল না। বলল : এই বারে কী করবে তাই বল। 

এই কথা! 


আমার কষ্টে অবজ্ঞার সুর শুনে জিজ্ঞাসা! কবল £ তবে তুমি কী 
ভেরেছিলে ? 


ভেবেছিলুম, তোমার সম্বন্ধেই কিছু জানতে চাইবে । রাজকন্তার 
মতে। না তপস্থিনীর মতো দেখাচ্ছে তোমাকে ! খোঁড়া রাজপুত্তরকে 
ছেড়ে চাষার ছেলেটাকেই বেঁধে আনতে বলবে বাজাকে, না পার্বতীর 
মতো তপস্তায় বসবে এই কাশ্মীর পাহাড়ে ! 

রাজপুত্র আর বাজকন্যে নিয়ে কী একটা সস্তা বসিকতা 
করেছিলে বালে মনে পড়ছে । 

সস্তা বলেই মনে আছে" দামী হলে ভুলে যেতে । 

স্বাতি বলল £ ঘবে আব নয়, বাইরে এস। 

বললুম £ ছাদেও নয় আকাশের রোদ এখনও প্রথর | 

'কাজেই আমরা হাউস বোটের সামনের বারান্দায় এসে বসলুম 
বেঞ্চেব উপরে নবম গদি” উপব থেকে পাদা-ক!লে! ঝালর ঝুলছে। 
সামনে ডাল লেকের শান্ত নীল জল। তার পিছনে পাহাড়। 
পাহাড়ের কোল ঘেষে বাধানো সড়ক শহরের দিক থেকে এসে একে 
বেঁকে অনেক দূর চলে গেছে । মাঝে মাঝে এক একখান! টাঙ্গ। যাচ্ছে 
পথ দিয়ে, আব জলের উপর দিয়ে যাচ্ছে শিকারা। পাশে জলের 
শব শুনে চেয়ে দেখলুম, কয়েকটি হাস দ্ুখানা হাউস বোটের মাঝে 
খেলা করছে। স্বাতি কোন কথা কইল ন!। 

আমি বললুম £ এখানে আমরা কতদিন থাকব ? 

আমার প্রশ্ন বোধহয় স্বাতি শুনতে পেল না। অথচ সে 
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অন্যমনস্কও ছিল না। তার দৃষ্টি অনুসরণ করে আমিও একটি দৃশ্টের 
প্রতি আকৃষ্ট হলুম। আমাদের হাউস বোট থেকে অল্প একটু দূরে 
একখানা শিকার এসে একটা হাউস বোটের সিঁড়ির কাছে 
ধাড়িয়েছিল | আগুনের মতো লাল রঙের শাড়ি পরে একটি মেয়ে 
শিকারায় উঠল। চোখে কালো চশমা, হাতে বড় ব্যাগ, কাধ থেকে 
একটা ক্যামেরা ঝুলছে । বয়স শ্বাতির মতোই হবে, কিন্তু প্রসাধনে 
ঝলমল করছে । 

শিকারাট! ছাড়ল না। অপেক্ষা করলল আর একজন মহিলার 
জন্য । তিনি প্পৌট।, কিন্তু সজ্জায় তা মনে হচ্ছে না। আমাদের 
সামনে দিয়ে যখন তারা গেলেন, তখন তাদের ভাল করে দেখলুম | 
মা ও মেয়ে বলেই মনে হল। বাঙালী হলে মেয়েটি অবিবাহিত, 
মাথায় সি'তুর নেই । 

সহসা আমি স্বাতির চোখে কৌতুক দেখলুম । হু চোখ তার 
নেচে উঠল। শিকারাটা দৃষ্টির আডালে ঢলে যেতেই জিজ্ঞাস! 
করল £ এ মেয়েটির মা কী বলল, শুনেছ গোপালদা ? 

শুনি নি। 

বলল, ছেলেটি বেশ। 

কোন্‌ ছেলেটি ? 

চাষার ছেলেকে ওরা রাজপুত্র ভেবেছে । কিন্ত এ রাজ- 
পুত্রের পা তো খোঁড়া নয়, রাজকন্ার পছন্দ হবে । 

তারপরেই বলল ঃ মাকে বলতে হবে কথাট। । 








সহসা স্বাতি সচেতন হে বল: ভারটে কি বেজে গেছে 
গোপালদ। ? 

আমি ঘড়ি দেখে তার উত্তর দিতে যাচ্ছিৃম। খানিকটা তক্কাৎ 
থেকে কে বলে উঠল : থোড়া দের ছায়। 

স্বাতি চমকে চাপ্সিধারে চাইল। আমিও তাকিয়ে কাউকে 
দেখতে পেলুম না। স্বাতি কিন্ত চুপ কয়ে বসে রইল না, উঠে 
গিয়ে পাশের হাউস বোটের দিকে তাকাল। তারপরেই হেসে 
বলল £ সালামা ! তুমি এখানে কী করছ? 

সেই লম্বা ঝুঁকে-পড়া লোকটি, আমাদেরই হাউস বোটের পাশ 
থেকে বেরিয়ে এল । ভার কটা চুল আয় নীল চোখে একটা বিদেশী 
ইঞ্জিত, কিন্তু ব্যবহার তার সরল নিরক্ষর পাস্থাড়ীর মতো! । মাথা 
চুলকে ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল £ আপনারা জেগে আছেন কি না তাই 
দেখতে এসেছিলাম । 

ফিরে আসতে আসতে স্বাতি বলল £ আমার তে। মনে হয়েছিল 
যে গোয়েন্দাগিরি করতে এসেছিলে ! 

স্বাতি এ কথা বাঙুলায় বলেছিল । সালাম] বুঝতে পারে নি। 
বলল ; বিকেলের চা তাহলে ছাদের ওপরেই দেব? 

আমি বললুম £ মামা মামী কখন উঠবেন তা তো বোঝা! 
যাচ্ছে না! 

স্বাতি বলল £ চা এলেই আমি জাগিয়ে দেব । 

আমাদের সম্মতির অপেক্ষা না করেই সালামা সরে গিয়েছিল । 
্বাতিও একবার বসবার ঘরে গিয়ে একখান! বই হাতে করে বেরিয়ে 
এল। বলল: এই গাইড বইখানা দিল্লী থেকেই সংগ্রহ করে 
এনেছি । কাশ্মীর সম্বন্ধে সমস্ত খবর এতে আছে। 
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ভূল খবর নেই তো! 

মানে! 

মানে, প্রথম খবরটাই তো দেখলুম তুল । এই সব ছাউন বোটের 
সরকারী ভাড়া যা লেখা আছে, তা সত্যি ভাড়া নয়। হার কাছে ঘা 
পায়, তাই হুল সত্যি ভাড়া । 

স্বাতি বলল : টাকা পয়সার ব্যাপারে যে সতর্ক থাকতে হবে তা! 
বুঝতে পেরেছি । আমি বলছি ইটিনেরারির কথা । 

বলে বউএর শেষের দিকের একখানা পাতা খুলে বগল £ কাশ্মীরে 
চার দিন সাত দিন বা! ষোল দিন থাকলে ফী ভাবে সমস্ত জায়গা 
দেখা উচিত ত্বা লেখা আছে । যার! চার দিন বা সাত দিন থাকে, 
তারা প্লেনে আসে বলে ধরে নেওয়া হয়েছে । র 

আমি বললুম ; চার দিন থাকলে কী কী দেখা উচিত পড়। 

স্বাতি বলল : প্রথম দিন বিকেলে বাধে বেড়ানো, ঝিলম নদ্দীতে 
শিকার! বিহার, তারপর সেন্ট]ল মার্কেট ও কাশ্মীর গভর্নমেন্ট আর্ট 
এম্পোরিয়াম | 

বাজার দেখা মানেই পয়সার শ্রান্ধ। তার পরের দিন? 

তার পরের দিন শিকারায় চেপে মোগল গার্ডেন দেখতে হবে । 
ছুপুরের লাঞ্চ ও বিকেলের চ নিতে হবে সঙ্গে । 

রাতে কোন্‌ বাজার ? 

স্বাতি সছাস্তে বলল: বিশ্রাম । পরদিন ভোর বেলাতেই 
গুলমার্গ ছুটতে হবে কিন ! 

বুঝেছি । 

চতুর্থ দিন সকালে শস্করাচার্য পাহাড়ের উপর থেকে শ্রীনগরের 
দবশ্য দেখতে হবে । বিকেলে প্লেনে । 

বললুম ঃ সাত দিন থাকতে হলে বেশি কী দেখবার আছে ? 

বাতি বললঃ বিকেলে প্লেনে না উঠে শিকারায় করে 
নাগিন লেক নাসিম বাগ ও হজরতবল মঙনজিদ। পরের দিন 
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পহলগাম। রাতে সেখানে থেকে তার পরের দিন চন্দনবান্ডি হয়ে 
ফেরা । 

বুঝেছি । 

কি বুষেছ ? 

এখানে দেখবার বিশেষ কিছু নেই | 

বাতি বলল £ কিছুই বোঝ নি তাহলে । যদি তোমার ষোল 
দিনের প্রোগ্রাম হয়। তাহালে চাব দিন যাবে যাতায়াতে । বকি 
বারো দিন ছুটোছুঁটি করে মারা পড়বে । গুলমার্গেই থাকতে হবে 
গুদিন।' এক দিন ঘোড়ায় চেপ্লে খিলেনমার্গে উঠবে, তৃতীয় দিনে 
ফেরা । পহলগামেএ তাই--এক দিন ঘোড়ায় চেপে চন্দনবাড়ি, 
অমরনাথ যানার পথটা দেখা হয়ে যাবে । এক দিন [সোশমার্গ, এক 
দিন উলার লেক, সম্ভব হলে এক দিন ঘুসমার্গ । এ সব জায়গা বাসে 
যাতায়াত চলে । 

বসবার ঘর থেকে মামার কণ্ঠস্বর শোন! গেল। তিনি বললেন : 
হাসপাতালে কদিন ? 

আমরা ছুজনেই চমকে উঠেছিলুম | তারপর এক পক্ষে ভিতবে 
চলে এলুম । ম্বাতি বলল £ হাসপাতালে কেন? 

মামা বললেন ; বাসে আর ঘোড়ায় অত ঘোরাঘুরি করলে 
কোমরটা কি আস্ত থাকবে ! 

বলে হেলে উঠলেন । আমরাও হাসলুম । 

ছাদের উপরে হঠাৎ ঘড় ঘড় করে শব হল। ম্বাতি বলল £ 
নালামা বোধহয় ফিরেছে। 

মামীও ঘরে এসেছিলেন । বললেন £ কী দরকার ছিল ছাদে 
উঠবাব তা বুঝি নে। 

মামা বললেনঃ এখানে আসবারই বা কী দরকার ছিল তা 
তো বুঝি নে। 

বলে তিনি সকলের আগে ছাদে উঠলেন । 
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কাঠের পি'ড়ি। ছাদের ফাকটা ঢাকা থাকে একটা কাঠের 
ফ্রেমে আটা টিন দিয়ে । বৃষ্টি এলে ভিতরে জল আসবে না । সালাম। 
সেই টিন সরিয়ে উপরে উঠেছিল । টেবিলে ঢাকনা পেতে নেমে 
গেল। আমরা চেয়ারে বসলুম। 

কাশ্মীরের রৌদ্রে এখন আলো আছে, কিন্ত উত্তাপ নেই। স্ুর্ধ 
হেলেছে পশ্চিমের দিকে | দক্ষিণে ঝিলম নদী । ডাল লেক উত্তর 
দিকে । এই ছুয়েন মাঝে জল নালার মতো! নয়, নদীর মতো! । 
পূবে শঙ্কবাচার্ধ পাহাড়। তার কোল দিয়ে যে পথ উত্তর-্দক্ষিণে 
বিস্তৃত, ত। এখন পথচারীর পদক্ষেপে জীবন্ত হয়ে উঠেছে । গশামাদের 
পিছনে মাটি, কিন্তু কোন ঘর বাড়ি নেই। এই মাটিতে অসংখ্য 
হাউস বোট পাশাপাশি নোঙ্গর করা আছে । সঙ্কীর্ণ নালার মতো 
হয়ে জল যেখানে ভিতরে ঢুকেছে, সেখানেও হাউস বোট আছে বাঁধা । 
পুরাতন জীর্ণ হাউস বোট, তার মধ্যে হাউস বোটের মালিক পরিবারের 
বসবাস। অন্ধকার অস্বাস্থ্যকর নোংরা আবহাওয়ার মধ্যে তারা 
কেমন কবে বাঁচে, সেই কথ। ভেবে আশ্চর্য হতে হয়। 

এই মাটি গাছপালার ভিতর খানিকট। এগিয়েই শেষ হয়ে গেছে। 
আবার জল। উড়ো জাহাজ থেকে দেখলে হয় তো। বোঝা যাবে যে 
একটি বিস্তীর্ণ এলাক। জুড়ে এই জল আছে । তার প্রশপ্ত এলাকার 
নাম হয়েছে ডাল লেক ও নাগিন লেক। ভিতবে ভিতরে বনাচ্ছন্ন 
দ্বীপ আছে । সেস্থান এমনই সন্কীর্ণ যে ঘর বাড়ি কৃষিক্ষেত্র সেখানে 
নেই। লোকালয় লুকিয়ে আছে আমাদেরই হাউস নোটগুলির 
পিছনে । তাবাও সামনের জল পেরিয়ে দুরের রাস্তায় গিয়ে ওঠে । 
বাজার হাট ও কর্মক্ষেত্রে যাবার জন্য এ দিকেই সবাইকে যেতে হয়। 

কয়েকটি শিকার। মরালের মতো সামনে দিয়ে ভেসে যাচ্ছে। 
কোনটি ডাল লেকের দিকে যাচ্ছে, কোনটি বা সেদিক থেকেই 
ফিরছে । যারা সকাল বেলায় মোগল উদ্ভান দেখতে বেরিয়েছিল, 
তাদের সময় হয়েছে ঘরে ফেরার । আর যার। সার। দিন ঘরের 


১১৩ 
কাশ্মীর পর্ব--৮ 


ভিতরে থেকে হাপিয়ে উঠেছিল, তারা এবারে বেড়াতে বেরিয়েছে। 
নেহেরু পার্কে নেমে খোল৷ হাওয়ায় খানিকক্ষণ বসবে, কিংবা 
এমনি যেতে যেতেই চারি দিকের প্রাকৃতিক শোভা আকণ্ঠ 
উপভোগ করবে । 

মামী একখানা শিকারার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন। 
দেখানা দুরে চলে যেতেই বললেন £ এখানকার নৌকোগুলো৷ ঠিক 
আমাদের দেশেব মতো নয় । 

মামা বললেন ৫ সে কি তুমি এতক্ষণে বুঝলে ? 

মামী বললেন ঃ বুঝে ফেলুলেই যে তখুনি বলতে হবে তার কি 
কোন নিয়ম আছে € 

মানুষ তাই করে বলেই বলছি । 

মামা মামীর বাক্যুদ্ধ যাতে আর অগ্রসর না হয় তুর জন্য 
স্বাতি বলল £ আমাদের দেশের মতো ডিক্ি নৌকো এদেরও 
আছে। এ দেখ না। 

বলে একখানা নৌকোর দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ণ করল। 
একজন কাশ্মীরী নারী ছুখানা হাউস বোটের মাঝখান দিয়ে সেই 
নৌকো নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল । হাতে একখানি হাত পাখার মতো 
কাঠের গোল দীড়। ছপছপ করে জল কেটে পারের দিকে এগিয়ে 
গেল। এ যেন আমাদের দেশেরই ডিনঙ্গি নৌকো । এমনি ডিঙ্গি 
নৌকো আমরা আগেও দেখেছি, জেলেদের ডিজি । একটুখানি ছই 
দেওয়। ডিঙ্গিও দেখেছি । পণ্যদ্রব্য নিয়ে যারা যাতায়াত করছে, 
তাদের ডিঙ্গিগুলি একটু অন্য রকম। নৌকোয় উচু কাঠের ছাদ 
চারটি খুঁটির উপরে । দেখতে কতকটা শিকারার মতোই । 

শিকারা শৌখিন মানুষের বেড়াবার জন্যে । পণ্যদ্রব্যের ভিজি- 
গুলোরই একটা সাজানো বপ। ছুধারে বসবার আসন গদি আটা। 
ছুজন করে চারজন মানুষ যুখোমুখি বসতে পারে । মাঝখানে পা 
রাখবার জায়গা! । ইচ্ছা করলে এগিয়ে শুয়ে থাকা যায়। নান৷ 
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বর্ণের ঝালর দেওয়া পর্দা ছু ধারে গুটিয়ে রাখা, দরকার হলে টেনেও 
দেওয়া যায়। সামনে ইংরেজীতে শিকারার নাম লেখা আছে । 
বেশি দিন থাকলে শুধু শিকারাওয়ালার সঙ্গেই নয়, শিকারার 
সঙ্গে যেন ভাব হযে যায়। অসংখ্য শিকারার মাঝে নিজের প্পরিয় 
শিকারাটি খুঁজে বাধ করতে ইচ্ছে করে নাম দেখে । 

স্লাতির কথার উত্তব দিলেন মামী, বললেন £ তাই তে। ! 

মামা বললেন * এও মানুষের মতো । বাইরে যতই 'প্রভেদ 
থাক, ভেঞবটা একই বকম। সাজ সঙ্জায় ধর্মে ও ভাষায় আসল 
মানুষটি কোন দিন ঢাক। পড়ে না। 

মামী কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলেন । নিচের সিঁড়িতে পায়ের 
শব্দ শোন। গেল। তারপরেই দেখা গেল সালামার মাথার কটা 
চুল আব সই নীল চোখ । মুখে একটি আশ্চর্য রকমের নিবিকার 
ভাব। হাতে চায়ের ট্রে। সাবধানে সিডি দিয়ে উঠে টেবিলের 
উপবে চায়ের সবঞ্জাম নামিয়ে বাখল। একখানি প্লেটে কিছু 
বিষ্কুট 

গামা স্বাতিব দিকে চেয়ে বললেন 2 এও কি তোমারই ব্যবস্থা 
নাকি? 

তি লত্জিত ভাবে বলল £ না। একবাব বেবিয়ে নিজেদের 
জিনিসপত্র সব কিনে আনতে হবে । 

মাম বললেন £ এখানে বুঝি কিছু দিন থাকতে হবে ! 

মামী চা করবার জন্যে এগিয়ে এসেছিলেন । বাধ! দিয়ে স্বাতি 
নিজেই চা ঢালতে লাগল। তাবপরে মামা চেয়ে আছেন দেখে 
বলল : যত দিন ভাল লাগে ঠিক তত দিনই । তার বেশি একটি 
দিনও না। 

আমি বললুম £ অঙ্কে মিলবে না। 

কেন? 

ছুজন মানুষের ভাল লাগ এক রকম হয় না। 
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স্বাতি বললঃ; তাই বলে অঙ্ক মিলবে না কেন! একজনের 
ভাল না লাগলেই আমরা তা মেনে নেব! 

বললুম £ তখন যদি আর একজনে খুব ভাল লাগে 

মাম। বললেন : তখন যোগ বিয়োগ কবে ভাগ দেল । 

বলেই হেসে উঠলেন । 

সলাম। দাড়িয়ে ছিল। তঠাব দিকে চেয়ে শাতি ন্গল; আব 
কী আনবে? নিচে থেকে ফলের প্লেট একট! নিযে এস। 

মামা বললেন ঃ বুঝেছি । চায়েব পবৰ আমাদেব আপেল খোতে 
হবে। কিন্ত তারপব ? রি 

স্বাতি বললঃ তারপর ওপারে । প্রথম দিন বিকেলে কী 
দেখতে হবে তার নির্দেশ দেওয়া আছে । 

তাই নাকি! 

আমি বললুম £ বাধ দেখে বিলমে নৌকো বিহার ৩'খপর 
সেপ্ল মার্কেট আর গভর্ণমেন্ট আর্টস্‌ এম্পোরিয়াম । 

চায়ে চুমুক দিয়ে মামী চটে উঠলেন। বললেন, এ কোনও 
প্রোগ্রামই হয় নি। কেটে ফেল তোমাব বইএব পাশ । 

কেন? 

অন্ধকারে মান্য নৌকো বিহাব করবে! যও সব আজগুবি 
ব্যাপার ! 

কথাটা মিথ্যা নয়। এই প্রোগ্রাম অনুসরণ করতে হলে খেয়ে 
উঠেই বেরতে হত এবং সন্ধ্যার আগেই নামতে হত নৌকো থেকে । 
পাহাড়ে ওঠার কথা হলে মাম! হাসতেন, কিন্তু চটলেন নৌকোব কথা৷ 
শুনে। ছুপুর বেলায় তাকে শিকার! থেকে নামতে দেখে আম।ব এই 
আশঙ্ক। হয়েছিল যে নৌকোর নামেই তিনি চটবেন। এই টলমলে 
(জানসট। তার পছন্দ হয় নি। 

তাড়াতাড়ি আমি বললুম £ এই জন্যে আমি কোন হোটেলে 
খাকতে চেয়েছিলুম্‌ । 


নামা বললেন £ বুদ্ধিমান লোকে তাই চাইবে । এচুক ঠাণ্ডা 
'দেশ, তার ওপরে এই জলের ওপরে বাস! অসুখ না করলে বাঁচি। 

মামী বললেন £ ঠাণ্ডা কোথায় ! 

এখন নেই বলে কি রাতেও এই রকম থাকবে ভাবছ ! 

মীরী বললেন £ একট। রাত তে। তাবুব নিচেই কাটানো হল। 
শ্বীতের বহর দেখতে আর বাকি নেই । 

স্বাতি আবাব কথ। কইল ছুজনের মাঝখানে । বললঃ আজ 
"একট! ভারি মজার ঘটন। ঘটেছে । 

আমি বললুম ই কী ঘটন। বল তো! 

স্বাতি বলল? তোমাকে আবাব কী বলব! তোমাকে নিয়েই 
তো ঘটনা ! 

তাবপব মামীব দিকে তাকিয়ে বলল ; ওপাশের এ চেরি- 
রাইপে_ 

বাধা দিয়ে মামী বললেন ঃ চেরিরাইপ কী 

হাউস বোটের নাম। 

2 ন!, হাউস বোটেব মবাব নাম আছে নাকি! 

স্বাতি হেসে বলল? আমাদেব হাউসবোটেব নাম ড্রীমল্যাণ্ড__ 
স্বাপিব দেশ । 

মামীব বিস্ময়ের সীম। ছিল ন। | কিন্তু মামা বললেনঃ তারপর 
কী হল বল। 

স্বাতি বলল ; চেরিবাইপে আছেন এক মা-মেয়ে। কিছুক্ষণ 
আগে ভাব! শিকারায় করে বেডাতে বের হলেন। গোপালদাকে 
দেখে মেয়েব মা কী বললেন জান? বললেন, ছেলেটি বেশ। 

মামী বললেন ঃ সত্যি নাকি ! 

গন্তীব ভাবে মামা বললেন £ গোপাল আমাব খারাপ ছেলে 
নাকি! 


এই পরিহা?সর শেষ হল না এইখানেই ৷ চা খেয়ে আমরা যখন 
বেড়াতে বার হচ্ছিলুম, ঠিক সেই সময়ে স্বাতি বলল £ এ'ফে'মা, 
ফিরছে তারা । 

শিকারায় আমরা চেপে বসেছিলুম । শিকারা ওয়াল! দীড়িয়ে 
ছিল হাউসবোটের সিডির উপার, সেই মা-মেয়ের শিকারা পাশ 
দিয়ে চলে গেলেই ঠেলা দিয়ে সে আমাদের শিকারায় লাফিয়ে 
উঠবে। এমনি সময় স্বাতির কাণ্ড দেখে আমি চমকে গেলুম। 
তাদের দিকে চেয়ে হাত জোড় করে বলল ঃ নমস্কার । 

তাবাও চমকে উঠেছিলেন « ম্বাতির নমঞ্কার গ্রহণ করবাব 
আগে চারি দিকে চোযে দেখালন । আর কাউকে দেখতে না পেয়ে 
ছুজনেই এক সঙ্গে বললেন নমঙ্গার 

আর কোন কথা হল না। স্বাদের শিক!ব' বেরিয়ে গেল 
আমাদের শিকাবাওয়ালাও এক! ঠেল। দিস্য 1শক।রাব উপকে। 
লাফিয়ে উঠল। 


এ... 


শিকারাওয়ালার ভারি শখ ছিল আমাদের নেহেরু পার্কে নিয়ে 
যাবার, সেখান থেকে ডাল লেকের মাঝখানে চারচিনার দ্বীপে । 
নেহেরু পার্ক নিতান্ত নিকটে, এখান থেকেই এক রকম দেখা 
যায়। এত কাছের জিনিস দেখে একটা বেলা নষ্ট করতে স্বাতি 
রাজী নয়। আর মামা রাজী হলেন না ডাল লেকের মাঝখানে 
যেতে । মোগল উগ্ভানগুলি সবই এ দিকে । প্রথমে চশমাশাহী, 
তারপরে নিশাতবাগ ও শালিমার, সকলের শেষে হরওয়ান নামে 
একটা মাছ ধরার জায়গা । সে সব দেখবার সময় আর নেই। 
সকালে চা খেয়ে বেরতে হয় সঙ্গে দুপুরের খাবার নিয়ে । তাহলেই 
দেখা সম্ভব মনের মতে। করে । 

ডাল লেকের অন্য ধার দিয়ে গেলে আনন্দ অন্য রকমের । 
কনলবনেব মাঝখান দিয়ে ফ্লোটিং গার্ডেনের ধার দিয়ে জলের উপ্র 
নৌকোয় হাটবাজাব দেখতে দেখতে নাগিন লেকে যাওয়া যায়। 
সেখানেও চমৎকার সব হাউস বোট । যে শৌখিন লোকেরা নির্জনতা 
ভালবাসেন, তার! পছন্দ করেন এই জায়গা । পথে হরিপর্ত ফোট 
হজরতবল মসজিদ আর নাসিমবাগ | 

ঘাটে পৌছে দিতে দিতে শিকারাওয়ালা আমাদের এই সব 
খবর (দিয়ে দিল। তারপর পয়সা নিয়ে সেলাম করে বললঃ কাল 
সকালেই আবার আমব। আমার নামটা! মনে রাখবেন, সবাই 
আমাকে প্রেসিডেন্ট বলে। 

এ সেই শিকারাওয়ালা যে আমাদের প্রথম ধরেছিল । হাঁউস- 
বোট ঠিক করে দিয়ে মালিকের কাছে সিগারেট নিয়েছিল ছুটো। 
আড়ালে আরও কিছু নিয়েছিল কিনা জানি না। তাকে বিদায় 
দিয়ে সিড়ি বেয়ে আমরা রাস্তায় উঠলুম | 
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এই রাস্তারই নাম বুলেভার। পথের দক্ষিণে অনেকগুলি ভাল 
হোটেল আছে । ওবেরয় প্যালেসও এই পথের প্রান্তে । শ্রীনগবের 
সব চেয়ে ভাল হোটেল ওটি । 
কিন্ত আমরা সে দিকে ন| গিয়ে শহবেব দিকে অগ্রসর হলুম । 
পিছন থেকে টাঙ্গা এসে বলল £ আইয়ে সাব । 
স্বাতি বলল ; কত ভাড়া নেবে? 
যো মজি। 
মজিব কথা নয়, পবে দরাদরি করতে পারব না। এক টাকা 
দেব, পৌছে দেবে বাধে । আমরা চারজন মানুষ । 
টাঙ্গাওয়ালা বলল : দেড় টাকা । 
স্বাতি বলল : না। 
তবে পাঁচ সিকে। 
তাও না। 
আচ্ছা তাহলে ছু আনা বেশি দিন । 
স্বাতি বলল £ তবে আমরা হাটব । 
টাঙ্গাওয়ালা সপাৎ করে ঘে।ড়ার পিঠে চাবুক মারল । টগবগিয়ে 
এগিয়ে গেল সামনে । 
মামী বললেন; এত পথ কি আমরা হাটতে পারব ! 
মামা বললেন  চাবুকটা আমাদের পিঠেই পড়ল। 
স্বাতি বলল: এদের রীতি-নীতি আমার জানা হয়ে গেছে 
বাবা । ও যাবে না, সামনে গিয়ে দাড়াবে । 
সত্যিই তাই ফাড়াল। আমরা এগিয়ে আসতেই বলল £ 
আইয়ে। 
স্বাতি হাসল সবার দিকে তাকিয়ে । তারই জয় হয়েছে। কিন্ত 
উঠতে হল সামনে আমার সঙ্গে । মামীর সঙ্গে মাম! পিছনে বসলেন । 
সোজা রাস্তা ধরে আমর! ডাল গেটে পৌছলুম। সামনেই 
চেনারবাগের খাল। এই খাল ঝিলম নদী থেকে বেরিয়ে স্বরে ফিরে 
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ঝিলমেই গিয়ে পড়েছে । এরই উপরে ডাল গেট। নৌকো 
যাতায়াতের ব্যবস্থাও এক দিন দেখেছিলুম । 

আমাদের পথ ব দিকে, তারপর ডান দিকে ঘুরে পুলের উপর 
দিয়ে খাল পেরতে হয়। দোকানপাট ও লোকজনে এ অঞ্চল প্রায় 
সারাক্ষণই মুখর থাকে ৷ ভিতরের দিকে একটা ছোট বাজারও আছে । 
এ অঞ্চলের হাউস বোটে ধারা থাকেন, তাদের জন্যে এই বাজার । 

টাঙ্গ ওয়ালা সোজ। রাস্তায় ছুটে গিয়ে ঝিলম নদীর তীরে পৌছে 
দিল। বললঃ এই নতুন পুলের নাম বাদশাহ ত্রাজ। হেঁটে গিয়ে 
আমাদের বাধে উঠতে হবে । 

ট/ঙ্গ থেকে আমরা নেমে পড়লুম ৷ ন্বাতি ভাড়া মিটিয়ে দিল। 

বধের দিকে হাটতে হাটতে মামা বললেন £ ওব পছন্দ মতো 
পয়সা দিলে আমাদেব হয় তো হাটতে হত না । 


বিলম নদীর তীরে যে পথ, তারই নাম বাধ। পথ প্রশস্ত নয় 
বলে যানবাহনের চলাচল নেই । বড় বড় দোকানপাট আছে, আর 
পাশ দিয়ে বড় রাস্তা যাবার পথ আছে। সে সদর রাস্তা এ 
নিকটে যে পায়ে চলার পরিশ্রম নেই। 

এক জায়গায় দাড়িয়ে আমরা ঝিলমের শোভ। দ্রেখলুম। নদীর 
ছু তীরে বাধা অসংখ্য হাউস বোট । ঝিলম এখানে পশ্চিম থেকে 
পূবে প্রবাহিত, বাদশাহ ব্রীজের পরে উত্তর দিকে চলেছে । নদীর 
ছু ধারেই শহর-_অনেক গুলো! পুল দিয়ে যুক্ত। বাদশাহ ব্রীজের 
পুরে একটা পুরনে। পুল আমরা দেখেছি তার নাম আমিরা কদল। 
কদল মানেই যে পুল, পরে তা আমরা জেনেছিলুম। শ্রানগরের এই 
অংশটাই সব চেয়ে জমজমাট । হোটেল দোকানপাট ও বাজারে 
মানুষ কোলাহল করছে । শৌখিন দোকানপাট সব বাধে ও 
রেসিডেন্সী রোডে। রেসিডেন্দী বিম্ডিঙের ভিতর কাশ্মীর 
গভর্ণমেন্টের আর্টস্‌ এম্পোরিয়াম | 
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সেন্টাল মার্কেট বিলমের অপর পারে একজিবিশন গ্রাউণ্ডে। 
সেও মস্ত বাজার। লোকে বলে, সেই বাজারে কোন দরাদরি নেই । 
সব দোকানেই এক দর । 

নামীর বোধহয় হাটতে কষ্ট হচ্ছিল। কললেন ঃ আর কত ঘুরবে- 

স্বাতি বলল ঃ এবারে তবে সেপ্টাল মার্কেটে চল । 

আমাব দিকে তাকিয়ে মাম। বললেন ঃ আর একটি ভুল কথা। 

হ্বাতি বলল ? ভূল কথা কেন? 

মামা বললেন? তোমার গাইড বই এই কথা বলেছে তো। 
প্রথম দিনেই বাজাবে যা যা কিছু পয়সা কড়ি সঙ্গে আছে, তা খরচ 
কবে ঘরের ভেলে ঘবে ফেব । বিদেশীব জন্তে সুন্দর ফীদ। কিন্ত 
আমাদের বয়েস হয়েছে তো, ও ফাঁদে আজই পা! দেব ভেবেছ ! 

মামী বললেন ; বাজারটা দেখতে আব আপত্তি কী! 

বাজার দেখতে আব আপন্তি কী! আপত্তি হল জিনিস দেখাতে 
কোন দোকানে টকেছ কি ফাদে পা দিয়েছ ! 

স্বাতি বলল: তাহলে এখন কী করা যায়? 

মামা বললেন £ করবে আর কী, সেখানেই চল। শখ যখন 
হয়েছে, তখন মিটিযেই এস। 


আবার আমরা একখান। টাঙ্গ৷ ধরে পুল পেরিয়ে ওপাবে গেলুম। 
একজিবিশন গ্রাউণ্ডে এক বিরাট ব্যাপার । টিকিট কেটে ভিতরে 
ঢুকতে হয় । একটা চারকোণ। বাজারের নাম সেপ্টাল মার্কেট। 
চারি দিক ঘিরে দোকান, মাঝখানে অঙ্গন । কাশ্মীরে তৈরি সমস্ত 
পণ্য এখানে পাওয়া যায়। কাশ্মীরে তৈরি নয় এমন জিনিসও 
মাছে। এ সমস্ত জিনিসের সঙ্গেই আমর! মোটামুটি ভাবে পরিচিত । 
কাশ্মীরের জিনিস এখন ভারতের সর্বত্র পাওয়া যায়। কলকাতার 
চৌরঙ্গীতে আছে, নিউ মার্কেটে আছে। কাশ্মীরী ফেরিওয়াল! বাড়ি 
বাড়ি এসে বিক্রি করে যায় । 
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কাশ্মীরের সৃচীশিল্প খুব পুরাতন কুটার শিল্প । পঞ্চদশ শতাব্দীতে 
কাশ্মীরের একজন শ্রেষ্ঠ রাজ! জৈন উল আবদিন পাবস্য দেশের শিল্পী 
এনে এই কুটার শিল্পের প্রবর্তন করেন । 

এর চেয়ে অনেক প্রাটীন হল কাশ্মীরের শাল। মহাভারতে 
নাকি এই শালের উল্লেখ আছে । জুলিয়াস সীজারের দরবারে এই 
শালের আদর ছিল। আফগান ও মোগল বাদশাহরা এই শাল 
বিদেশী রাজাদের উপহার পাঠাতেন। তিব্বত ও লাদাখের এ 
ক্রাতের ভেড়ার লোম থেকে পশমি সুতো তৈরি হয়। সেই স্থুতো 
থেকে এই শাল তাতে বোনী। শাহ-তুস ও শাহ-তুসের শাল বলে 
অত্যন্থ চড়া দামে যা বিক্রি হয়, তা নাকি এক রকমের পাখির বুকেব 
লোমে তৈরি । শালগয়ালাদেব কাছেই এ সব গল্প শোনা যায়। 

কাশ্মীরের আর একটি শিল্প হল কাঠের কাজ। শুধু ওয়ালনাট 
কা্ঠটব আসবাব নয়, শান। রকম শৌখিন দ্রব্যঙ থবে থরে দোকানে 
সাজানো থাকে । সিগার ও গয়নাৰ বাক্স টেবল লাম্প ট্রে বক- 
স্ট্যাণ্ড ও খেলনা । তার উপরে নানা ধরনের নকা। । 

কাঠের দোকানে আর এক রকমের জিনিস পাওয়। যায়। 
পেপিয়ার মেসির শৌখিন দ্রব্য । কাগজের মণ্ড পরতে পরতে জমিয়ে 
ঈাচে ঢেলে এই জিনিসগুলি তৈরি হয়। সিগার ও পাউডারের বাক্স 
ফুলদানি টেবল ল্যাম্প আরও কত কী। নানা রঙের ফুল ও নক্সা 
কবা এই জিনিসগুলি দেখে কাগজের বলে আব মনে হয় না। 

কাশ্মীরের আর একটি নিজস্ব জিনিস হল কার্পেট নামদা € 
গাববা । পঞ্চদশ শতাব্দীতে জৈন উল আবদিন পারশ্য দেশ থেকে 
কারিগর এনে কাপেট তৈরি আরম্ত কবেন। প্রথম দিকে নক্সা ঠিক 
পাঙ্সিয়ান কার্পেটের মতোই ছিল, এখন কাশ্মীরের নিজস্ব নক্সা « 
আছে । ভাতে বোনার মতো করে এই কাপেট বোনা হয়। নামদা 
ও গাব্বাও কাপেটের মতে বিছোবার জিনিস, কিন্তু দাম অনেক 
কম। নামদা তৈরি হয় উল জমিয়ে, আর গাববা কম্বলের মতো । 
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এ সবের উপরেও রভীন সুতোর নক্সা | 

বেশমি শাড়ির দোকানও অনেক দেখশুগ। কাশ্মীর*সপ্নকার 
সিক্ষ তৈবি করছেন। সাদা ও ছাপা! ছু রকম শাড়িই এখানে বিক্রি 
হচ্ছে । যুশিদাবাদের শাড়ির মতো দাম! 

এতক্ষণ মামী কোন কথা বলেন নি। এইবারে বললেন ; যাবার 
শ(গে খান কয়েক শাড়ি কিনতে হবে। 

নাম! বললেন £ তবু ভাল যে আজই কিনতে চাও নি। 

দ।তি বলল £ এত জিনিস থাকতে তুমি শুধু শাড়ি কিনবে ? 

মামী বললেন £ প্রয়োজন নেই এমন জিনিস কিনে কী হবে ! 

মাম। বললেন ; কাশ্মীরে লোকে গরম কাপড়ই কেনে । শাল 
দোশালা-__ 

স্বাতি বলে উঠল : সার্ট পাঞ্জাবী সুটের কাপড়ও তৈরি হয় 
শুনেছি । 

মামী আর একটি দোকানের সামনে থমকে াড়িয়েছিলেন। 
বপোর বাসনেব দোকান। চা ও কফির সেট প্লেট কুঁজে। গেলাস 
প্রভৃতি দরকারি ও শৌখিন বাসন। নানা ধাতুর অলঙ্কারও আছে। 
এ সবেব আকার ও আকৃতি একেবাবে কাশ্মীরের নিজস্ব । 

কাশ্মীরে আর একটি জিনিস হয় যা ভারতের আর কোথাও হয় 
না। সে জাফরাণ। জাফরাণের ক্ষেত এখানে আছে । ঘাসের 
মতো তার চাষ হয়। শুকনে। ফুল বিক্রি হয় দোকানে । তোল! 
হিলেবে দাম । 

আজ আমরা কিছুই কিনন্গুম না । দোকানের ভিতরে ঢুকেও 
কিছু দেখলুম ন। | মামা খুশী হালেন আমাদের এই বৈরাগ্য দেখে। 
বলালেন ; ভালই করেছ। দোকান তো সব মোটামুটি দেখা হল, 
ঘবে বসেই হয়তো কেনা যাবে । 

মামী বললেন : কীকরে? 

যেমন কবে সবাই কেনে । এ দেশের অর্ধেক লোকই তো 
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ফেরিওয়ালা । টণ্যাকে কডি আছে টের পেলেই মৌমাছির মহা 
ছেঁকে ধরবে । 

সেপ্টণল মার্কেট থেকে বেবিয়ে মাম। বললেন £ এবারে কোথায " 

মাদী বললেন ; আমি নিশ্চিন্ত আছি | 

কেন? 

এখানে তো স্বাতি সংসাব করছে, বাতে খাগ্যাশাব ভাপন। তাব। 

বাঙ্গাৰ হাট দেখা দেখতে সন্ধা। উত্তীর্ণ হয়ে মঙ্ধকাব কখন 
গভীর হয়েছিল আমব। খেয়াল কবি নি। সর নথায এতক্ষণে 
তা মনে পড়ল । 

মানা! বললেন £ সত্যিই তো, হাউস বোটে কিছু খেতে পাশ্যা 
যাবে তো! 

স্াতি হেসে বলল ; আজ তো! আমব। মাহাছুতে শুস্তাব। খাব । 

মাম। চোখ বড় বড কবে আ্লাতিব দিকে তাকালেন । মামী 
জিজ্ঞাসা করলেন ঃ সে আবাব কী? 

বাতি বললঃ আহাছু হল হোটেলেপ নান, আব গুস্তাবা খাটি 
কাশ্মীরী খাবার । পণ্ডিত নেহেকর খুব প্রিয় খা ছিল 

মাম। নললেন ঃ কিন্তু এ সব কথা জানলে একাথায় ? 

স্বাতি সংক্ষেপে বলল £ সালামাব কাছে । 

তারপরেই একখানা টাঙ্গা ঠিক করে উঠে বসল । আমরা 
বসলুম । আহাছুতে খেয়ে আমরা হাউসাবোটে কিবব। 
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আমার ভবিষ্যতেব ভাণ্ডারে যে এন বিস্ময় সঞ্চিত ছিল, তা আমি 
হ্গপ্নেও কোন দিন ভাবি নি। এবাবে বখন কলকাতা থেকে 
বেরিয়েছিলুম, তখন নিশ্চিত জানতুম যে পুজাব পুবেই আবার 
কলকাতায় ফিরব । মনেবঞ্জন আমাকে তাব সঙ্গী হবার গন্তুবোধ 
জানিয়েছিল । বারাণসী যাবে, হবিদ্বাবেত তয়তে। যাবে । পবে 
তার এ ভ্রমণের উদ্দেশ্য বলেছিল--ভুগুর সঙ্ধ'ন করবে । বারাণসীতে 
সাক্ষাৎ না পেলে হরিদ্ধারে তার সন্ধান কবপে। এর পিছনে তাব 
আখ কোন উদ্দেশ্য আছে বলে আমি সন্দেহ কবি নি। 

পরে সবই জেনেছিলুম । মানোবঞ্জন এক। যাত্রা করে নি। তার 
সঙ্গে মুখাজি পরিবার ছিল ভন্য গাডিতে । এই পবিবারের সঙ্গে 
আমাব আলাপ হয়েছিল পুরাতে ৷ সাবিএ তাদের বন্তা। তার 
জন্য একটি সৎপাত্র চাই । আমাকে তাব। নিবচন কবেছিলেন, আর 
মনোরঞ্জন তাদের সাহাযা করবাবৰ প্রতিশ্রণত দিয়েছিল । বারাণসার 
গঙ্গায় নৌকোর উপরে বসে সাবিত্রীর সঙ্গে আমার বোঝাপড়া 
হয়েছিল । আত্মরক্ষা করতে আমি সমর্থ হয়েছিলুম | 

তারপর সেই ভদ্রলোকেব অলৌকিক কথা । জষীকেশে তিনি 
এমন একটা কথা বললেন যে সবাইকে ফেলে আমাকে মস্ুরি ছুটতে 
হল। অপ্রত্যাশিত ভবে দেখা হয়ে গেল মিত্রা ও চাওলার সঙ্গে । 
গারা দিল্লী ফিরছিল, আমাকেও তারা দিল্লীতে টেনে আনল । 

আমর বিধাতা যে নিজেও বাউগ্রুলে তা আমি বিশ্বাস করি। 
তা না হলে আমাকে নিয়ে এই খেলা কেন! মামারা বেড়াতে 
বাহির হচ্ছিলেন। ঠিক যেন আমার জন্যই অপেম্ণী করছিলেন । 
আমি এসে পৌছতেই তার। বেরিয়ে পড়লেন । উত্তর-ভারতের য৷ 
বাকি ছিল, সেই পাঞ্জাব ও হিমাচল প্রদেশও দেখ! হয়ে গেল। 
কিন্তু ভ্রমণের শেষ হল না। এলুম কাশ্মীরে । 


ঞে 
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মামা বোধহয় মামীর কথার উত্বর দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তা 
পারলেন না। সামনে থেকে বাঘের মতো গর্জন এল : এই টাঙ্গা ! 

টাঙ্গাওয়ালা৷ ডাল লেকের দিকে মোড় নিয়েই থেমে পড়ল। 

সবিম্ময়ে আমরা দেখলুম যে সামনে বাঘ নয়, হালদার মশাই 
পথ আগলে দাড়িয়েছেন। এইবারে দাত বার করে হাসতে হাসতে 
এগিয়ে এসে বললেন ঃ নমস্কার গোঁসাইজী | 

ছু হাত জোড় করে মামা বললেন £ নমস্কার । 

হালদার মশাই হেসে বললেন £ এ পথ দিয়ে যে ফিরবেন তা 
আমি জানতুম। সেই জন্তেই ঈাড়িয়েছিলুম এইখানে । 

স্বাতি বলল £ কী করে জানলেন? 

উত্তরে তিনি শুধু হে হে করলেন। 

আমি বললুম ঃ রাতেও কি তেতুল কিনতে বেরিয়েছেন নাকি ? 

ভদ্রলোক বললেনঃ ঠিক ধরেছেন। এবারে তেতুল নয়, 
জোয়ান। এক মুঠো চিবিয়ে জল খেয়ে নেব। রাতের আহারট। 
অতিরিক্ত হয়ে গেছে । 

তারপরে শ্বাতির দ্রিকে তাকিয়ে সকৌতুকে বললেন : কী 
কথ। ছিল ! 

স্বাতি বলল; সেই কথাই তো বলছিলাম । 

সত্যি নাকি ! 

ড্রীমল্যাণ্ডে আছি, আসবেন কাল সকালে । 

মামা বললেন: আর আপত্তি না থাকলে কাল মধ্যাহ্ের 
আহারট] গরিবের সঙ্গেই হতে পারে। 

আহ্লাদে হালদার মশাই একেবারে বিগলিত হয়ে বললেন £ 
ছিছি,কি যে বলেন আপনি! তা নিশ্চয়ই যাব, একবার নয় 
একশো বার যাব। 

মামা আর একবার তাকে নমস্কার করে বললেন ? আচ্ছা, আজ 
চলি তাহলে । চল টাঙ্গা। 
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আমি স্বাতির মুখের দিকে তাকালুম, আর স্বাতি আমার মুখের 
দিকে । মামার দিকে চেয়ে যে সে 'লজ্জ। পেয়েছিল, আমি তা লক্ষ্য 
করেছিলুম। কিন্ত আমার দিকে তাকাল কৌতুকের দৃষ্টিতে । মামী 
কোন কথ। কইতে পারলেন ন৷। তার চোখে মুখে একট। বিরক্তির 
ভাব ফুটে রইল । 

পথ চলতে চলতে আমার মনে হল যে হালদার মশাই এখন 
মামারও প্রিয়পাত্র হয়েছেন। শুধু মামীকেই পারেন নি বশ করতে। 
মামাও সেই কথাই বললেন : লোকটাকে তুমি যত খারাপ ভাব, ঠিক 
ততট। নয়। মানুষের উপকারও ও করে। 

মামী বললেন £ তবে আর কি, ওর পায়ে ধরে খোশামদ কর। 

মামা হেসে বললেন £ যব বখত পড়ে বাঁকা, তব্‌ গাধেকে 
-কহিয়ে কাকা । 

স্বাতি হেসে উঠল । আর মামী বললেন £ তার আগে মরণ ভাল। 

মাম! বললেন ঃ মেয়েদের মরণে মুক্তি, কিন্ত পুরুষদের বাঁচতে হয় 
এ মেয়েদের মুখ চেয়ে । মরণকে তোমরাই বলতে পার শ্যাম সমান । 

মামার এই সব সরস মন্তব্যে স্বাতি লজ্জা পাচ্ছিল। তাই প্রসঙ্গ 
পরিব্র্তনের জন্য বলল £ কাল আমরা কোথায় যাৰ গোপালদা ? 

আমি তার অভিসন্ধি বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি উত্তর দিলুম : সে 
ভাবনা! তো। আমার নয়। 

তোমার পরামর্শও কি চাইতে পারি না কি! 

পরামর্শের দরকার থাকলে টুরিস্ট অফিসে চল। 

সেই ভাল। সকালে চা খেয়েই আমর! ট্ররিস্ট অফিসে যাব । 


তখনও আমি নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু জানতুম না। 
নিশ্চিন্ত আরামে রাত্রে নিদ্রা হয়েছিল । শীত ছিল না, তবু একখান। 
' কম্বল গায়ে দিয়েছিলুম । মাম। বলেছিলেন £ নতুন জায়গায় বিশ্বাস 
নেই । সাবধানে থাক। উচিত । 
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নিজে তিনি লেপ গায়ে দিয়ে ঘুমিয়েছিলেন। 
জলের উপরে ঘ্বুমোবার এ এক নতুন অভিজ্ঞতা । যীরা পৃববঙ্গে 
যাভায়াত করেছেন, ভারা নদীর উপরে স্রিমারে রাত্রি যাপন 
করেছেন। সমুদ্রের উপরে জাহাজে রাত কাটিয়েছেন অনেকে। 
কিন্ত আমার এ অভিজ্ঞতা ছিল না। এফ অপুব অনুভূতিতে মন 
আমার আচ্ছন্ন হয়েছিল । 
সকাল বেলায় চায়ের টেবিলে বসে স্বাতিও এই কথাই বলেছিল ; 
এ আমাদের একেবারে নতুন ধরনের অভিজ্ঞতা হল । 
মামা বললেন ঃ বাইরের দিকে না তাকালে বোঝা যায় না যে 
আমরা জলের ওপরে আছি। 
মামী বললেন 2 একে নৌকো বলে না, এ বাড়িই | 
বাতি বলল £ এই জন্যেই একে বলে নৌকো-বাড়ি। 
আমি বললুম £ নৌকো-বাডি নয়, বাড়িনৌকৌ । হাউসবোট । 


চা খেয়ে স্বাতি রান্নার তদারক করতে যাচ্ছিল। মামী বাধা 
দিয়ে বললেন থাক, তোমাকে আর ও দিকে যেতে হবে না। 
কাল যথেষ্ট গিন্ীপনা হয়েছে । 

মায়ের আপত্তির কারণ স্বাতি জানে । উন্ুনের কাছে যাওয়া 
তিনি পছন্দ করেন না। তাতে গায়ের রঙ পোডে। বিবাহের 
আগে মেয়েদেব সতক থাকতে হয়। একবাব রঙ পুঙলে সে রঙ 
আর ফেরানো যায় ণ।। জোর করে কিছু করতে গেলে মামী হয়তো 
সকলের সামনেই কিছু বেফাস কথা বলে ফেলবেন। তাই স্বাতি 
উত্তর দিল : তাহলে তো! ভালই হল। চল গোপালদা, এই বেলা 
আমর! টুরিস্ট অফিসটা ঘুরে আসি । 

মামা! পাইপ ধরিয়ে একেবারে বাহিরে এঞ্চিতে এসে বসলেন। 
আমর! ছুজনে বেরিয়ে পড়লুম। সালানা তার ডিজ্িতে করে 
আমাদের ওপারে পৌছে দিল। 
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আমি জিজ্ঞাস! করলুম £ একট। টাঙ্গা ধরব ? 

স্বাতি বলল ? ন।, াটব তোমাব সঙ্গে । 

কিন্তু পথ তো৷ কম নয়। 

ফুবেতে দেরি হলে দৌড়ব, কিন্তু অন্যের সাহাধ্য নেব ন|। 

আমি কষ্টেব কথা বলছি । 

আনি আণন্দেব কথ। ভাবছি । 

হেসে বললুম ৫ তুদি মে সেই পুরনো কথা বলছ । 

কোন্‌ কথ। গ 

কোথায় যেন একবাৰ বলেছিলে - 

পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি 
আমর] দুজন চলতি হাওয়াব পন্থী । 

সাতি গম্ভীর হয়ে বলল ; তোমার মনের কোথায় যেন খানিকটা 
ছুবলতা বাসা বেঁধেছে, ফাক পেলেই তা বেরিয়ে পড়ে । 

বললুম £ ভুল হল। 

সত্যকে অস্বীকার কোরো না। 

আমিও তোমায় সত্যাকেই সম্মান করাত বলছি । 

তাহলে আমি য। বললাম, তা তুমি মিথা। বল? 

ন|। 

তবে? 

বলে স্বাতি গভীব আগ্রহে আমার মুখের দিকে তাকাল। 

আমি বললুম 2 তুমি ভাবছ আমার মনের মধ্যে কোথায় একটু 
ছুবলতা বাসা বেঁধেছে । কিন্ত আমি জানি যে মন আমার ছুলতায় 
ভরা। তা যদি তোমার মতো সারাক্ষণ চেপে থাকি তো তাই 
আমার মিথা। আচরণ হবে । 

স্বাতি আমার উত্তর শুনে যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ 
কোন কথা কইল ন।, তারপর হেসে উঠে বলল : আজকাল তো 
বেশ কৌতুক করতে শিখেছ । 
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এবারে আমি বললুম £ সত্যকে অস্বীকার কোরো না । এ যদি 
কৌতুক হবে, তবে বারে বারে আমি আসি কেন ? 

তৎপর ভাবে স্বাতি বলল £ ভ্রমণের শখে। এই সুন্দর পৃথিবী 
ঘরের মানুষকে টানে বাইরে । নতুন পথে যে নেশ। ঘনিয়ে আছে , 

আব পুবনো সঙ্গার মায়া! ঘরে আবদ্ধ হয়ে থাকবাব নিমন্ণ 
পেলেও কি ছুটে আসতে হবে না! 

স্বাতি বলল £ তোমার এই কথায় মিত্রাদির একটা গল্প মনে 
পদ্ডছে। একটা ছুটির দিনে নিজের হাতে মাংস রান্ন| করে মিস্টাব 
চাওলাকে খেতে দিয়েছিলেন। মিস্টার চাওলা খুশী হুষে বেশি 
খেয়ে বলেছিলেন, তোমার হাতেব রান্ন। ভারি মিষ্টি । মিত্রাদি এই 
কথা শুনে কী করেছিলেন জান? 

না। 

কেঁদে ফেলেছিলেন । 

কেন? 

অসহায় ভাবে বলেছিলেন, জীবনটা যেন উলঙ্গ হয়ে গেল। ভাল 
লাগার কথা এমন ঢাক পিটিয়ে বলতে নেই, তার মাধুষ নষ্ট হয়ে 
যায়। 

আমি মেনে নিয়ে বললুম £ খুব সত্যি কথা। চাওলা কী 
উত্তর দিল ? 

তিনিও কেঁদে বলেছিলেন, জীবনের গায়ে এত কাপড় চাপালে 
তার ভারে আমি পাগল হয়ে যাব। 

বললুম ঃ চাওলা কোন দিন কাদবে না। 

মিত্রাদিও না । 

তবে তারা কী করেছিল? 

হেসেছিলেন প্রাণ ভরে। 

তারপরে নিজেই হেসে উঠল উচ্ছল ভাবে । 

এই স্বাতিকে আমি অনেক দিন অনেক জায়গায় দেখেছি ॥ 
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মায়াময় পরিবেশে মনের কাছে ঘনিয়ে এসেছে তার স্পর্শকাতর মন 
নিয়ে, তারপরেই হেসে উঠে সেই আবেশের জাল ছিয্নভিন্ম করে 
দিয়েছে নিষ্ঠুর ভাবে। আজ আমি তার কাছে যেতে চেয়েছিলুম, 
সে আমাকে তার হাসি দিয়ে দুরে ঠেলে দিল । 

আমাকে নীরব দেখে স্বাতি জিজ্ঞাসা করল ঃ কী ভাবছ? 

বললুম £ এক জাছুকরের কথা ভাবছি। 

আশ্চর্য হয়ে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললুম £ মস্ত জাছুকর, পৃথিবীজোড়া তার নাম। একবার এক 
দেশে গিয়ে শুনল যে সে দেশে এক ডাইনী বুড়ি আছে, দিনকে 
সে রাত করতে পারে । তার সঙ্গে ভাব করার শখ হল জাহুকরের, 
ডাইনী বুড়ির কাছে সেই খবর পাঠাল। বুড়ি তাকে এক সিনেমায় 
নিমন্ত্রণ করল, আর ব্যালকনিতে বসে ছুজনের আলাপ হল। জাছকর 
তটস্থ হয়ে বসে সিনেমা দেখছে, কোন্‌ সময় ডাইনী তাকে ভেড়া 
বানিয়ে দেবে এই ভয়। 


ডাল গেট ছাড়িয়ে পুল পেরিয়ে আমরা টুরিস্ট অফিসের পথ 
ধরেছিলুম ৷ ম্বাতি সাগ্রহে প্রশ্ন করল ঃ তারপর ? 

বললুম ঃ তারপরে বুড়ি এক সময় জাছুকরকে জিজ্ঞেস করল, 
এ যে ছবিতে তুমি যে নায়িকাকে দেখছ, তার সঙ্গে তোমার পরিচয় 
আছে? জাছবকর বলল, না। নেই পরিচয়! আচ্ছা দাড়াও, 
আমি তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিচ্ছি । বলে বুড়ি সেই 
নায়িকাকে ডাকল। নায়িকা অমনি ছবির পর্দা থেকে বেরিয়ে 
একেবারে ব্যালকনিতে এসে উপস্থিত । 

স্বাতি বলে উঠল ; অসম্ভব কথ! । 

বললুম ; তার পরের কথা শোন। ছুজনের পরিচয় করিয়ে 
দিল বুড়ি। জাছ্কর হাত বাড়িয়ে নেই মেয়েটির সঙ্গে শেকহ্যাণ্ড 
করতে গিয়ে দেখল যে কেউ কোথা ৪ নেই, আর ঝুড়ি তার নিজের 
চেয়ারে বসে মিটমিট করে হাসছে । জাদুকর লজ্জায় মাথা হেট করে 
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ঝুপ করে বসে পড়ল। ৰ 

প্রথমে স্বাতি হেসে উঠেছিল । তারপরে গম্ভীর হয়ে বলল : 
তুমি কি আমাকে ডাইনী বুড়ি বলছ? 

না না, তা কেন বলব! তবে জাহুকরের মতো। আমিও সারাক্ষণ 
সতর্ক থাকি । সিনেমার নায়িকাকে আমার বড় ভয়। 

দূর থেকে দেখেই ভয় পেয়েছ বুঝি! কিন্তু মা কী বলেছেন 
জান? বলেছেন, মেয়েটি বেশ, তোমার সঙ্গে সুন্দর মানাবে | 

এ মামীমাব কথ, না তোমার 2৪ কাল তো মেয়ের মায়ের কথাও 
শুনিয়েছিলে ! 

স্বাতি এ কথার উত্তর আরু দিল নাঁ। টুবিস্ট বিসেপ সন সেপ্টারে 
পৌছেই তরতব কবে ভিতরে চলে গেল । আমি তাকে অনুসরণ 
করলুম । 

পরশু রাত্রে যা ভাল করে দেখি নি, এখন তা দেখলুম । 
পাশাপাশি আট দশট। কাউণ্টার আছে । প্রথমে বসেন আসিস্ট্যাণ্ট 
ডাইরেকটর ট্ুরিজম্‌। তারপরে রিটায়ারিং রূম বিজার্ডেসন, হোটেল 
ও হাউসবোট ভাড়া ও রেসন কার্ডের কাউন্টার । মোটর বাস 
কোম্পানী তিন চারটি-_গভর্ণমেন্ট ট্রান্সপোর্ট, কাশ্মীর টুরিস্ট বাস, 
মেল বাস ও বাধাকিষেণ আউট এজেন্সী । আউট এজেন্সীতেই 
রেলের খবর । আমরা সবাইকে ডিঙিয়ে শেষ কাউন্টাবে গেলুম । 
সেখানে গভর্ণমেন্টের সাইট সীইং সাভিস। 

জিজ্ঞাসাবাদ করে অনেক খবর সংগ্রহ করা গেল। বাসের 
টিকিট কেটে কাশ্মীরেব সমস্ত দর্শনীয় স্থান দেখা যায়। মোগল 
গার্ডেন দেখবার দ্বুটো৷ সাভিস আছে । একটা সকাল সাডে আটটায় 
ছাড়ে, দ্বিতীয়ট। ছুপুর ছুটোয়। 

পহলগামের বাস রোজ সকাল সাড়ে আটটায় ছাড়ে। এই 
বাসে গেলে আচ্ছাবল ও কোকরনাগ দেখ হয় না। সে ছুটো 
জায়গা দেখতে হলে অন্য বাসে উঠতে হয় । হপ্তায় তা দুবার চলে। 
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খুলমার্গের বাসসকাল সাড়ে নটায় ছাড়ে । খিলেনমার্গে উঠতে হলে 
প্রেক রাত্রি গুলমার্গে থাকা উচিত। তা না হলে পরিশ্রম বেশি 
হয়। উলার লেক দেখতে হলে সকাল নটায় বেরতে হয়। তারপর 
সোনমার্গ ও যুসমার্গ। টুরিস্ট বাসে চেপে এ সব জায়গাও দেখে 
আস যায়। 

স্বাতি আমার দিকে চেয়ে বলল ; আজকেই সব টিকিট কেটে 
নেওয়া! যাক । 

কিন্ত আমি বললুম £ মামীমাকে একবার জিজ্ঞেস করবে না ! 

স্বাতি বলল: এ সব জায়গা তো দেখতেই এসেছি, ব্যবস্থা! করে 
যাওয়াই ভাল। 

বললুম £ এখন শুধু মোগল গার্ডেনের টিকিট কেটে ফেবা যাক । 
খেয়েদেয়ে বেরনে। যাবে। 

স্বাতি বলল 2 গুলমার্গ পহলগাম আর উলার লেকের টিকিট 
কেটে নিই । এক দিন পর এক দিন । 

নলে আমার মতামতের অপেক্ষা নী কবেই এক সঙ্গে সব 
টিকিট কেটে নিল। 

ঘে ভদ্রলেক কাউন্টারে ছিলেন, তিনি বললেনঃ এ 
ভালই হল। আগে থেকে কেটে রাখবার জন্যে ভাল সীট 
পেলেন, একেবারে প্রথম দিকে । তা না হলে দূরের জায়গায় যেতে 
পিছনে বসলে কষ্ট হয়। বিশেষ করে উলার লেক, সে রাস্তা এত 
ভুল নয়। 

এই সঙ্গেই পবামশ দিলেন? বাস ছাড়বার ঘণ্ট। খানেক আগে 
আসবেন । 

বাসেব টিকিট এখানে আমাদের দেশের মতো নয়, নতুন 
ধবনের টিকিট, বেশ শৌখিন জিনিস। বাসগুলিও শৌখিন । 
ব্যবস্থাও ভাল। একজন লোকও বেশি উঠবে না, নামবেও না 
একজন লোক । কোথায় কতক্ষণ ্াড়াবে তা ঠিক আছে, জেনে 


১৩৭ 


নিলেই হল। উলার লেকে যেতে খাবার নিয়ে বেরতে হয়, গুলমাগে 
ও পহলগ!মের পথে খাবার ব্যবস্থা আছে । 


বেড়াবার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে আমরা যখন হাউসবোটে কিরে 
এলুম, হালদার মশাই তখন মামার সঙ্গে জাকিয়ে বসেছেন। 
আমাকে দেখতে পেয়েই বলে উঠলেন ঃ আম্মন আনুন, আপনার 
জন্যেই এতক্ষণ বনে আছি । 

আমি জানি যে আমার সঙ্গে সাক্ষাতের অপেক্ষায় তিনি বসে 
নেই | আজ তিনি এখানে খাবেন, নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্য এসেছেন । 
তবু আমি ভদ্রতা করে বললুম £ "খুব দেরি হয়ে গেছে, তাই না! 

না না, দেরি আর কী! বেরলে এ রকম হয়েই থাকে । 

স্বাতি মামাকে বলল £ দুপুর একটার আগেই আমাদের বেরতে 
হবে বাবা । মোগল গার্ডেনের টিকিট কিনে এনেছি । 

মামা উদ্দিগ্ন ভাবে বললেনঃ তা দুপুরে কেন, বিকেলে 
বেরনো যেত না? 

স্বাতি বলল £ বাস ছুটোয় ছাড়ে বলে আমাদের একটায় পৌছতে 
বলেছে। র 

মামার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হল ষে আজ দুপুরে 
ব্যবস্থা! না করলেই ভাল হত। কাল সকাল বেল বেবলে তিনি 
খুশী হতেন। মামীও বোধহয় তাই পছন্দ করতেন। 

স্বাতিও এই কথা বুঝতে পেরে বলল; কিছু কষ্ট হবে ন! 
সন্ধ্যে হবার আগেই আমর! ফিরে আসব । 

মামা আপত্তি করলেন না, বললেন ; আপনিও চলুন না 
আমাদের সঙ্গে । 

বলে হালদার মশায়ের দিকে তাকালেন । 

ভদ্রলোক কৃতার্থ হয়ে বললেন ; না না, আজ আর আমাকে 
নড়তে বলবেন না। কোমরের ব্যখ। এখনও যায় নি। বুড়ো 
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বয়সে কি ঘোড়ায় চড়া আমার কর্ম ! 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম ; আজ কোথাও বেরলেন না? 

বেরিয়েছে সবাই । কেউ এ পাহাড়ে উঠেছে, কেউ গেছে বাজার 
করতে । বউএর জো শাল কিনবে, আব ছেলেমেয়েদের অন্ডে 
খেলনা । 

আপনি কিছু কিনলেন না? 

সে উপায় কি আব আছে 

কেন? 

ক গণ্ডার বাপার, সে তো জানেন! এক বাক্স আপেল নিলেও 
ভাগে দুটো পড়বে না । তাই ভাবছি, কিছু আখরোট নিয়ে যাব" 
গুণে খেতে হবে না। 

মুখের পাইপ সবিয়ে মামা হেসে উঠলেন । 


খেয়েদেয়ে যথাসময়ে আমরা বেরিয়ে পড়লুম। একখানা 
টাঙ্গা ডেকে হালদার মশাই আমাদের তুলে দিয়ে বললেন ঃ 
আমি হেঁটেই যাব। গুরুতর আহার হয়েছে । না হাটলে হজম 
হাবে কেন! 

আবার সেই ট্ররিস্ট রিসেপ.সন সেন্টার। খান কয়েক বাস 
দাড়িয়ে আছে। সেই পুরনো কাউন্টারে গিয়ে টিকিট দেখাতেই 
বাসের নম্বর টিকিটের উপর লিখে দিল। মামর! নিজেদের বাস 
চিনে নিলুম | 

সহসা স্বাতি আমার গায়ে একটা চিম্টি কাটল | আমি চমকে 
উঠলুম | 

অত্যন্ত অস্পষ্ট ভাবে বলল : দেখ । 

নিকটেই সেই মেয়ে ও তার মাকে দেখলুম। সেই রকমের 
প্রসাধন ও বেশবিগ্তাস। মনে হল, আমাদের সঙ্গেই মোগল গার্ডেনে 
বেড়াতে যাবেন । 
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কিন্তু বাস ছাড়লে দেখলুম যে তার! অন্য বাসে উঠেছেন। কিন্ত 
লক্ষ্য করেছেন আমাদের । 

মামীও তাদের দেখেছিলেন, বঙ্গলেন £ ওরাও কি একই 
জায়গায় যাচ্ছেন নাকি ? 

সকৌতুকে স্বাতি বলল £ হা! । 

আমারদেৰ বাস যখন ছাড়ল, তখনও আমি জানতুম না যে 
নাটকেব শুরু হতে আব দেরি নেই, আর আমাকেই নামতে হবে 
নায়কের ভূমিকায় । কী বেদনাদায়ক এই অভিনয়, কী মর্মান্তিক ! 
হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেলেও মুখে তা প্রকাশ কবা যাবে না। সভা 
পৃথিবীব এই নিয়ম । ঘআমাদের ভবিষ্যৎ আমর। দেখতে পাই না। 
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যুগে যুগে যাত্রী এসেছে কাশ্মীর উপত্যকায়। মহষি কশ্ঠপ 
এসে এই উপত্যকাকে বাসোপযোগী করেছিলেন । তারপরে চতুবর্ণের 
হিন্দু আসত প্রতি বছর গ্রীষ্মকালে । ত্রেতা যুগে ভরত শক্রত্সও 
অযোধ্যা থেকে অবকাশ যাপনে এসেছিলেন। এ অঞ্চলের লোক 
দাবী করেন যে দ্বাপরে অজু নও এসেছিলেন । জম্মুর কাছে ছুটি 
সুন্দর হ্রদ আছে, নাম মানসর ও সরু'ইসর | পৃথিবীর বুকে একটি 
তীর নিপেক্ষ করে পথ তৈরি করে অর্জুন পাতালে প্রবেশ করেছিলেন, 
তেমনি আর একটি পথ তৈরি করে পাতাল থেকে বেয়িয়ে 
এসেছিলেন। এই ছুটি জায়গাতেই এখন ছুটি সরোবর হয়েছে । 
তারই নাম মানসর ও সরু ইসর । 

কাশ্মীরের এক ভদ্রলোক এই প্রসঙ্গে একটি অদ্ভুত গল্প 
লিখেছেন। অজুনি পাতাল জয়ের জন্য পাতালে গিয়ে দেবতাদের 
বধ করতে আরম্ভ করেন। তখন নাগবাজ শেষনাগ তার কন্য। 
উল পীকে অর্জুনের হাতে সম্প্রদান করেন। এইখানেই গল্পের শেষ 
নয়। অজু বিদায় নিয়ে চলে যাবার পর উল.গীর একটি পুত্র ভূমিস্ 
হয়, তার নাম বভ্রবাহন। এর দীর্ঘ দিন পরে পাগুবরা অশ্থমেধ য্ 
করেছিলেন। বভ্রবাহন তখন্‌ পরাক্রান্ত বীর। তিনি সেই মাজ্জেব 
ঘোড়া আটকে পাগুবদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন। যুদ্ধে পাণুবরা 
সসৈন্যে নিহত হয়েছিলেন । উল.পী এই ঘটনা জানতে পেরে পুত্রকে 
সব কথা খুলে বলেন। তখন বন্রবাহন তার দৈব শক্তিতে অজু ন 
ও অন্য সবাইকে পুনর্জীবিত করেন। 

এই কাহিনী কাশ্মীরে প্রচলিত কাহিনী, মহাভারতের কাহিনী 
এ নয়। মহাভাব্রতে অজুঁন বনবাস কালে গঙ্গাদ্বারে যখন বাস 
করছিলেন, তখন এক দিন নাগরাজকন্যা৷ উল্‌গী ন্নানরত অর্জুনকে 
টেনে নিয়ে গিয়ে বললেন, আমি এরাবতকুলজাত কৌরবা নাগের 
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কন্তা, আমাকে আপনি ভজন! করুন। অজ্ঞুন উল্গীকে বিবাহ 
করেন ও তাদের পুত্রের নাম ইরাবান। বজ্রবাহন অর্জুন ও 
মণিপুর রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদার পুত্র । বজ্রবাহনের সঙ্গে অর্জনের 
যুদ্ধ হয়েছিল মণিপুরে, কাশ্মীরে নয়। তবে উল্‌গ্ী তখন নিকটে 
ছিলেন এবং নাগলোক থেকে সজীবন "মণি এনে হতচেতন অর্জুনকে 
রক্ষা করেন। অনেকে জানেন না যে এই উলগী বিধবা ছিলেন । 
গরূড়ের হাতে তার পতি নিহত হয়েছিলেন । দ্বাপরের অঙ্জুন বিধবা 
বিবাহ করতে দ্বিধা করেন নি। 

পর পর কয়েকখান। বাস ছেড়েছিল। আমাদের পরিচিত পথে 
ডাল লেকের ধার দিয়ে এই ব্মস মোগল উদ্যানের দিকে যাবে। 

কিন্ত মোগলদের আগে আরও অনেকে এই দেশে এসেছিলেন । 
এীতিহাসিক যুগে অশোক ও কণিষ্ষও বোধহয় এসেছিলেন । 
এ দেশ তাদের রাজ্যের অন্তভুক্ত হয়েছিল । আরও কত রাজা ও 
রাজকুমার এসেছিলেন, আমরা তার খবর রাখি নে। 

খবর রাখি বৌছি। যাত্রীর। নাগার্জুন ও অশ্বঘোষ দ্বিতীয় 
শতাব্দীতে মহারাজ! কণিষ্ষের রাজত্ব কালে এসেছিলেন কাশ্মীরে । 
হরোয়ান নামে একট জায়গায় কিছু দিন বাস করেছিলেন । আজ 
আমরা প্রথমেই সেখানে যাব । 

তারপরে চীন ভ্রমণকারীরা এসেছিলেন । চে-ইয়েন চে-মড 
ফ।-হিয়েন হিউএন চাঙ সোয়ান হুই ও ও-কঙ.। থোনমি সম্ভোটা 
এসেছিলেন সপ্তম শতাব্দীতে । তিনি শুধু তিববতী ভাষা ও 
সাহিতোরই জনক ছিলেন না, কাশ্মীরে সংস্কৃত শিখে ভিনি তিববতী- 
বর্ণমালা স্থ্টি করে অনেক সংস্কৃত গ্রন্থের তিক্বতী অনুবাদ করেছিলেন । 
একাদশ শতাবীতে এসেছিলেন মারপা-লোমাভা ও লোমাভা 
রিনচেন জংপোর বিরাট দল। এরাও অনেক বৌদ্ধ শাস্ত্রের 
অগ্রবাদ করেছিলেন । 

ডাল লেকের ধার দিয়ে আমাদের বাস ছুটে চলেছিল । ডান 
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হাতে শঙ্করাচার্য পাহাড়, আর বামে লেকের দিক থেকে শীতল 
বাতাস আসছিল অল্প অল্প। আরামে চোখের পাতা বুজে আসছিল। 
এমন সময় স্বাতি কথা কইল সামনে থেকে । বলল £ গোপালদ। কি 
ময়ে পড়লে? 

বললুম £ না। 

তবে যে একেবারে চুপ করে আছ? 

আপন মনে কথা কইলে সবাই পাগল ভাববে । 

আমার উত্তর শুনে মাম! হেসে উঠলেন । 

স্বাতি বলল ; চশমাশাহী সব চেয়ে কাছে, কিন্তু আমরা এখন 
সেখানে নামব না। 

কেন? 

হরোয়ান সব চেয়ে দুরে, সেখানেই আমরা! আগে যাব । 

বললুম £ সেই ভাল । 

এবারে স্বাতি বলল? কেন? 

এঁটেই সব চেয়ে প্রাচীন জায়গা । তার নাম ছিল কুগুল বন 
বিহার । মহারাজ! কণিষ্ষ সেখানে বৌদ্ধদের একটা সভা আহ্বান 
করেছিলেন__-দি গ্রেট বুদ্ধিস্ট কাউন্সিল। বসুমিত্র এই সভায় 
সভাপতিত্ব করেছিলেন । 

স্কাতি পরম বিশ্ময়ে আমার মুখের দিকে ফিরে তাকাল । 

বললুম £ শুধু প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের জন্য নয়, শিক্ষায় ও সংস্কৃতিতেও 
কাশ্মীরের খ্যাতি নিশ্চয়ই ছিল। 

মাম বললেন ঃ বৌদ্ধ সংস্কৃতির কথা তাহলে অস্বীকার করা 
যায় না' 

উপায় নেই । বৌদু। তীর্থ না হলে চীন! ভ্রমণকারীর। বারে বারে 
এখানে আসতেন না । আর-- 

আর কী? 


আর শঙ্করাচার্য। তিনিও এই দেশে এসেছিলেন বলে সকলের 
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বিশ্বাস। হিন্দৃধর্মকে স্বমহিমায় প্রতিষ্টিত করবার জঙ্য এই মহাপুরুষ 
ভারতের প্রায় সবত্র গিয়েছিলেন । তার দিখ্বিজয়ে লক্ষ্য ছিল 
বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠার বিলোপ। এই পাহাড়ের উপর ' তারই নামে 
শিবের মন্দির প্রতিষ্ঠা হয়েছে । বৌদ্ধ প্রাধান্য না থাকলে শঙ্করা চার্ধ 
এ দেশে আসতেন না । 
* স্বাতির দিকে তাকিয়ে আমি জিজ্ঞাস! করলুম ? কাশ্মীরে এখন 

কোন বৌদ্ধ নিদর্শন নেই ? 

মামা গম্ভীর ভাবে বললেন £ সত্যিই তে। এবারে দেশ দেখাবার 
ভার স্বাতির ওপরে । আমরা গোপালকে কেন জাঙ্ছেস করছি ' 

স্বাতিও গম্ভীর হয়ে বলল £ গোপালদা তার পুরাতাত্বের থিসিসটা 
দাখিল করে এসেছেন শুনেছি, সেই জন্যেই জিজ্ঞেস করা । তানা 
হালে 

বললুম £ তা না হলে এ সমস্তই তোমার গাইড বইএ আছে। 

মামা আমার কথার ধরনে হেসে উঠলেন । তারপরে আমার 
দিকে চেয়ে বললেন ? বল। 

আমি স্বাতির দিকে চেয়ে বললুম £ শ্রীনগরের হজরতবল 
মসজিদে হজর 5 মহম্মদের পবিত্র চুল আছে জান? 

স্বাতি বলল £ শুনলাম এইবারে | 

বললুম £ কাশ্মীরে তেমনি বুদ্ধদেবের পবিত্র দাত ছিল । 

মাম! আশ্চর্য হয়ে বললেন £ সত নাকি ! 

হিউএন চাঙের ভ্রমণ কাহিনীতে আমরা তাই পড়েছি । ৬৩১ 
্বীষ্টাব্দে তিনি যখন কাশ্মীবে আসেন, তখন এখানে ছুটি গুতরসেনপুর 
ছিল। একটিকে পুবাতন রাজধানী, অন্টিকে নুতন বাজধানী 
বলা হত। পুরাণাধিষ্টান মানে পুরাতন রাজধানী । কালক্রমে 
এই শন্দটিই বিকৃত হয়ে পাণ্চেখান হয়েছে । বওমানে জ্ীনগব 
থেকে তিন মাইল দুরে এটি একটি গ্রাম। আর হিউএন চাডেব 
দেখ! নতুন রাজধানীই বর্তমান শ্রীনগর শহর । তার ভ্রমণ বৃত্তান্তে 
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এই নামের উল্লেখ দেখে সহজেই জ্রীনগরের বয়স অনুমান করা 
ষায়। তেরে! শো রছরের কম তে। নয়। অনেকে বলেন যে 
্রীপ্ের জগ্মের আড়াই শো বছর আগে সম্রট অশোক কাশ্মীরে 
রাজধানী স্থাপল করেন শ্্রীনগরীতে । গোনদ বংশেও একজন 
অশোক আছেন, তিনি আরও প্রাচীন রাজ|। 

মাম! বললেন £ বুঝেছি । এই হিসেবে শ্রীনগর শহরের বয়েস 
ছু হাজার ছু শো বছরেরও বেশি হল। 

স্বাতি বলল £ বুদ্ধদেবের দাতের কী হল? 

বললুম £ হিউএন চাঙ লিখেছেন যে প্রাচীন রাজধানীর নিকটে 
একটি প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ স্তূপ ছিল। সেই স্ূপে ছিল বুদ্ধের পবিত্র দন্ত । 

এখন নেই? 

না। যত দিন এ দাত ছিল কাশ্মীরে, তত দিন তার মাহাত্ম্য 
দিকে দিকে ধ্বনিত হত । নানা দেশ থেকে বৌদ্ধরা আমত এই 
তীর্থে। হিউএন চাওও এসে সব দেখে শুনে ফিরে গেছেন। বারো 
বছর পর তিনি যখন পাঞ্জাবে অবস্থান করছেন, তখন শুনলেন যে 
কনৌজের রাজা হ্ধবর্ধন কাশ্মীর আক্রমণ করে সুপ থেকে সেই 
দস্ত নিয়ে চলে গেছেন । 

কেন ? 

পরাক্রান্ত রাজার এই রীতি। প্রথম জীবনে হধবর্ধন শৈব 
ছিলেন, কিন্ত সকল ধর্মেই তার তত্তি ছিল। শেষ জীবনে তিনি 
বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি অস্বাভাবিক ভাবে অনুরাগী হয়ে ওঠেন। সেই 
সময়েই তিনি এই কাজ করেন। হিউএন চাঙের তিনি বন্ধু ছিলেন 
এবং তাকে সম্ম।ন দেখাবার জন্ত কান্তকুজে তিনি যে সভা আহ্বান 
করেন, ইতিহাসে তা৷ ন্মরণীয় হয়ে আছে । এই সভায় কুড়িজ্রন করদ 
রাজা চার হাজার বৌদ্ধ ভিক্ষু ও তিন হাজার জৈন ও ব্রাহ্মণ উপস্থিত 
হয়েছিলেন। এক হাজার ফুট উঁচু একটি মন্দির নির্মাণ করে তার 
মধ্যে প্রমাণ মাপের একটি সোনার বুদ্ধমৃত্তি স্থাপন করেন। এক মাস 
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ধরে প্রতি দিন প্রভাতে একটি শোভাধাত্র। ধার হত। একটি সোনার 
বুদ্ধমৃতির মাথায় রাজ! নিজে ছত্র ধরতেন, তার বেশ হুত দেবরাজ 
ইল্সের মতো । মোন! রূপো ও মণি সুক্তো ছড়াতে ছড়াতে তার। 
অগ্রসর হতেন। মন্দিরে পৌছে সুগন্ধি জলে বুদ্ধের সান করিয়ে 
পুজো! করতেন। তারপর ভোজ হত। ভোজের পরে ধর্মসভা | 

তারপর? 

তারপর সেই হত্যার চেষ্টা । 

ইতিহাসের কথা মামা ভূলে গিয়েছিলেন । বললেন £ কে কাকে 
হত্যার চেষ্টা করল? 

বললুম £ শেষ দিন মন্দিরে আগুন লাগল । সেই গোলমালের 
মধ্যে একজন আততায়ী মহারাজ হ্র্ধবর্ধনকে হত্যার চেষ্টা করেছিল। 
অনুসন্ধান করে জানা গেল যে বৌদ্ধ ধর্মে তার অনুরাগ দেখে 
ব্রাঙ্মণর! তাকে হত্যার ষড়যন্ত্র করেছিল । 

তারপর ? 

তারপর তিনি হিউএন চাঙকে সঙ্গে করে প্রয়াগে এলেন। 
প্রতি পাঁচ বছর অন্তব তিনি গঙ্গা যমুনার সঙ্গমে একটি উৎসব 
করতেন। সন্টোষক্ষেত্র নামে. একটি দানক্ষেত্রে তিনি সকল ধর্মের 
মানুষকে অকুঠ হাতে দান করতেন। তিন মাস ধরে নিজের সব 
কিছু দান করে রাজা একেবারে নিঃস্ব হয়ে গেলেন। ভগিনী 
রাজ্যশ্রীর কাছে একখানি কাপড় ভিক্ষা নিয়ে তিনি বুদ্ধের উপাসনায় 
নিরত হলেন। 

স্বাতি বলল; এ যে ধান ভানতে শিবের গীত হল। হিউএন 
চাঙ কাশ্মীরে এসে কী করলেন তাই বল। 

বললুম £ হিউএন চাঙ কাশ্মীরে এসেছিলেন পশ্চিম দিক থেকে । 
সেখানে পাথরের এক সিংহদ্বার ছিল। রাজার মাতৃল এসে তাকে 
অভ্যর্থনা! করে নিযে যান। তিনি রাত্রিবাস করেছিলেন যে মঠে তার 
নাম হু-সে-কিয়া-লো । এইটিই প্রাচীন হুস্কর ব! হুস্কপুর। বাজা 
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নুস্কের ছস্বপুর স্থাপনের প্রসঙ্গ আমরা রাজতরঙগিশীতে পেয়েছি । 
আবু রিহান এই স্থানকেই উদ্কর বলেছেন। বেহাৎ নর্দীর তীরে 
উস্কর শহর যে কালক্রমে বরাহ মূল বা বারমূলা হয়েছে, তাও তিনি 
বলেছেন। 

মামা বোধহয় বুদ্ধের দাতের কথা তাবছিলেন। বললেন £ 
কনৌজ থেকে হ্ধবর্ধন এসে বুদ্ধের দাত কেড়ে নিয়ে গেলেন, 
কাশ্মীরের কোন লোক তাকে বাধ! দিল না? 

মহারাজ হর্ষবর্ধনকে সে যুগে কে বাধা দেবে! কাশ্মীরে তখন 
হিন্দু রাজা ছূর্লভ। হর্যবর্ধমকে তিনি সানন্দে সম্মতি দিয়েছিলেন 
বোধহয় ভেবেছিলেন যে এতে তার রাজ্যে বৌদ্ধ প্রভাব খর্ব হবে 
নিবিবাদে । 

এবারে আমি স্বাতিকে জিজ্ঞাসা করলুম £ কাশ্মীর সম্বন্ধে 
হিউএন চাঙ কী বলেছেন জান ? 

জানি নে। 

বলেছেন, এ দেশে প্রচুর শস্ত ফুল ও ফল উৎপন্ন হয়। জলবায়ু 
শীতল অথচ শুঞ্ক। বাতাস কম, বরফ বেশি। সর্বদাই বরফ 
দেখতে পাওয়। যায়। আর মানুষ সম্বন্ধে যা বলেছেন তার সবটুকু 
নিশ্চয় সত্য নয় । 

কী বলেছেন ? 

কাশ্মীরের অধিবাসীরা দেখতে শ্ুুগ্রী শিক্ষিত ও বিদ্যান্ুরা্গী, 
কিন্তু চঞ্চল ও হুর্বল চিত্ত । আর-_ 

আর কী? 

বাসে কেউ আমার্দের কথা শুনছেন না দেখে বঙললুম £ বড়ই 
ধৃত্ত। 

মামা হেসে উঠে বললেন £ নিশ্চয়ই তাকে কেউ ঠকিয়েছিল । 

একে একে সব মোগল উদ্ভান আমরা পেরিয়ে গিয়েছিলুম । 
এবারে হরোয়ানের পথ । সেখানে পৌছতে আর বোধহয় দেরি ছিল 
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না। তার আগেই আমি ব্লুম £ হিউএন চাউ যখন কাশ্মীরে, 
হজরত মুহম্মদ তখন মারা যান। সে ৬৩২ খ্রীষ্টান্বের ঘটনা । ফি 
করে তার পবিত্র চুল কাশ্মীরে এল, ইতিহাসে সে ঘটনাও আছে। 

কিন্ত সে ঘটন৷ বলবার আর সময় হল না। আরও দুখানা 
বাস যেখানে দাড়িয়েছিল, আমাদেরও বাস এসে সেখানে দাড়াল ।. 
সকলের “ঙ্গে আমরাও তাড়াতাড়ি নেমে পড়লুম । 

যাত্রীদের অনুসরণ করে আমরা একটা সরোবরের ধারে 
পৌছলুম। পাহাড়ে ঘেরা একটি সুন্দর সরোবর । এই পাহাড়কে 
নাকি মহাদেব পৰতশ্রেণী বলে, আর এই সরোবর থেকেই প্রীনগরের 
স্বল সরবরাহ হয়। শ্ত্রীগর' এখান থেকে এগার মাইল দূরে । 

পথের উপর দীড়িয়ে আমর! প্রাকৃতিক সোন্দর্য দেখলুম | 
অনেকে ক্যামেরা বার করে ছবি নিলেন, তারপর বসে ফিরে 
এলেন । বাস এখানে কতক্ষণ দাড়াবে আমবা জেনে নিই নি, তাই 
আমরাও ফিরে এলুম | 

ধারা দেরিতে এলেন, তাদের মুখে ট্রাউট হ্যাচারির কথা 
শুনলুম। কাশ্মীর সরকার এখানে ট্রাউট মাছের চাষের ব্যবস্থা 
করেছেন। ছোট বড় নানা বয়সের মাছ তারা দেখে এলেন । 

বাস প্রায় আধ ঘণ্টা এখানে ফ্াড়িয়েছিল। কিন্তু য। সব চেয়ে 
আকধণীয় ছিল, তা! দেখা আমাদের হল ন।। এখানে যে মাটি খু'ড়ে 
পুরাতত্বের অনেক নিদর্শন বার করা হয়েছে, ত। পরে বই পড়ে 
ভেনেছিলুম । বইএ বিশদ ভাবে কিছু লেখে নি, কাজেই কাশ্মীরের 
একটি প্রাচীন অধ্যায় আমাদের অজান। রয়ে গেল । 

মহারাক্তা কণিছ্কের আমলে এই অঞ্চলে একটি বিরাট বৌদ্ধ 
ধর্মসভা হয়েছিল। ডক্টর কাও নামে কাশ্মীরের একজন এতিহাসিক 
একটি নিবন্ধে এই কথা লিখেছেন। ইনি কণিষ্কের রাজত্ব কাল 
বলেছেন ১২০ থেকে ১৬৯ স্বীষ্টা্দ। আমি যত দুর জানি, কণিঞচের 
কাল এখনও সঠিক ভাবে নির্ণীত হয় নি। সাধারণ ভাবে মনে করা 
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হয় যে ৭৮ শ্রীষ্টাকে তিনি রাজা হন এবং এই দিনটি চিরম্মরণীয় 
করবার জন্য বর্তমান শকানের প্রচলন করেন । 

আরও একটি কথা ইতিহাসে পড়েছিলুম । মহারাজা! কণিষ্ষ 
একজন গোঁড়া বৌদ্ধ ছিলেন। পালি বৌদ্ধ গ্রন্থে এর নাম চন্দন 
কণিক। জলম্ধরে তার জন্ম, রাজ। ছিলেন গান্ধারের । নিজ ভুজবলে 
ভার সাম্রাজ্য মধা এসিয়া। থেকে বারাণসী পর্যস্ত বিস্তার করেন। 
চীন জগ্ন করে কয়েকজন চীন। রাজকুমারকেও নিজেব রাজ্যে এনে 
রেখেছিলেন । বৌদ্ধদেব মধ্যে যখন অস্তবিরোধ দেখা দিয়েছিল, 
তখন তিনি বৌদ্ধ ভিক্ষুদেব এক মহাসভা আহ্ব।ন কবেছিলেন । 
কণিক্ষের ইচ্ছা ছিল্প যে রাজগুহে এই সভাব অখিবেশন হবে । কিন্তু 
আর্ধপার্থিক প্রভৃতি অরহ্তেরা আপত্তি করে বলেছিলেন, রাজগুহে 
এখন নান! মতাবলম্বী বিধর্মীর নাস, সেখানে অধিবেশন হতে 
পাবে না। রাজ! বললেন, তবে কোথায় হবে? তারা উত্তর 
দিলেন, 'গিরিমেখলা বেস্টিত যক্ষরাজ বক্ষিত সিদ্ধধি সেবিত' কাশ্মীরই 
উপযুক্ত স্থান। তারপরে এ নিয়ে অনেক তর্কবিতর্ক হয়েছিল। 

কাশ্মীর তখন কণিক্ষেব সাপ্রাজ্যেব অন্তর্গত। তিনি নূতন 
রাজধানী স্কাপন কবেছেন কণিষ্ষপুরে, বর্তমান শ্রীনগর থেকে পাঁচ 
ক্রোশ দক্ষিণে পীর পগ্তজাল গিরিশ্রেণীর উপরে । এই কণিষ্বপুরেই 
সেই মহাসভার অধিবেশন হয়েছিল কি না, আমাদেব এঁতিহাসিকেরা 
তা বিচাব কবে দেখবেন । 

কণিষ্ক যে কাশ্মীরে বাস করেছিলেন, তাতে আমাদের সন্দেহ 
নেই। রাজতবঙ্গিণীতে কণিষ্ষের উল্লেখ আছে, কণিষ্ষপুর প্রতিষ্ঠার 
কথাও আছে। নান! স্তান থেকে ভিনি বৌদ্ শ্রমণ ও অহ্তথদের 
কাশ্মীরে ডেকে এনেছিলেন । নানা দেশের বৌদ্ধ পণ্ডিত তার 
সভায় এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ পণ্ডিত বন্ুমিত্র 
কণিফ্ষেব সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলেন । তার অসাধারণ ক্ষমতায় 
মুগ্ধ হয়ে সবাই মিলে তাকে মহাসভার সভাপতি নিধাচন করেন। 
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মহারাজা! কণিক্কের সভায় পণ্তিতের অভাব ছিল ন!। শুধু 
বন্থুমিত্র নন, প্রসিদ্ধ দার্শনিক নাগার্জুনও তার সভায় ছিলেন, আর 
ছিলেন ভারত-বিখ্যাত আধূর্ষেদজ্ঞ চরক। সে যুগের আর একজন 
অদ্বিতীয় রত্ব অশ্বমঘোষও কণিষ্ষের সভা অলম্কৃত করেছিলেন। 
অশ্বঘোষ কবি সঙ্গীতজ্ঞ দার্শনিক, সংস্কৃত সাহিত্যের একটি উজ্জ্বল, 
জ্যোতি । মহাসভায় তিনি সহ সভাপতির আসন অলঙ্কৃত 
করেছিলেন । পৃথিবীতে কণিক্কই প্রথম রাজা যিনি একজন 
সাহিত্যিককে এই সম্মান দিয়েছিলেন । স্ত্রীষ্ঠীয় প্রথম ব1 দ্বিতীয় 
দশকে পৃথিবীর আর কোন দেশে সাহিতা রচিত হয়েছে কিনা আমার 
জানা নেই । 

বান্মীকি ও বেদব্যাস পৌরাণিক কবি, অশ্বঘোষের পরিচয় আছে 
ইতিহাসে । চীনা ও তিববতী রচনা থেকে আমরা তার অনেক কথা 
জানতে পারি। সাকেত বা অযোধ্যায় কার জন্ম । তিনি ব্রাহ্মণ 
ছিলেন, পরে বৌদ্ধ হয়েছিলেন । মহাযান সম্প্রদায়ের তিনি 
অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা রূপে পরিচিত। তিনি গীতিকার ছিলেন, সঙ্গীতনঞ 
বলে তার ম্বনাম ছিল। গপ্তীস্তোত্রগাথা তার গীতিকাব্য। বৃদ্ধ 
চরিত মহাকাব্য তার অবিস্মরণীয় স্থতি। ভাষা ছন্দ ও উপমায় 
অপরূপ । সৌন্দরানন্দ তার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ, শারিপুত্র প্রকরণ 
একখানি নাটক। বজ্ঞম্চী হ্ত্রালঙ্কার ও মহাযান শ্রদ্ধোৎপাদ তার 
সমাজতত্ব ও দার্শনিক তত্বের গ্রন্থ । 

মহাকবি কালিদাস জন্মেছেন অশ্বঘোষের কয়েক শত বৎসর 
পরে। 


৯৫০ 


-_- ভি 

স্বাতি পিছন ফিরে বলল : গোপাল! কি আবার ঘুমিয়ে পড়লে 
নাকি? | 

বললুম এ প্রশ্্ তোমার পুরনো! হয়ে গেছে। আমাকে চুপ 
করে থাকতে দেখলেই তুমি এই প্রশ্ন কর। 

মামা বললেন ঃ তুমি যে কিছু ভাবছ, তা আমরা বুঝতে পারি | 
মার এঁ ভাবনাটা জোরে জোরে ভাবতে বলি। 

আমি আমার পুরাতন প্রসঙ্গে ফিরে যেতে চাইলুম না । হরোয়ানে 
মাটি খু'ড়ে যা বার করা হয়েছে তা না দেখাই রয়ে গেল। সে 
সম্বন্ধে কিছু জানতুম না বলে আপসোস করি নি। হরোয়ান শ্রীনগর 
থেকে উত্তরে, কণিষপুর দক্ষিণে, তার বর্তমান নাম নাকি কামপুর । 
এ ছুটি জায়গা অভিন্ন, এ কথা বলার মতো' কোন প্রমাণ আমার 
হাতে নেই। এ কথা জেনে নেবার মানুষ যখন জান! নেই, তখন 
এ নিয়ে আর আলোচনাও করি নি। ফেরার পথে আমরা মোগল 
উদ্ভানগুলি দেখব। সে কথা মনে পড়তেই বললুম £ মোগল- 
বাদশাহদের কথ! ভাবছি । 

স্বাতি বলল ঃ তুমি যে এই রকমের কিছু ভাবছ, আমরাও তাই 
ভেবেছিলাম । 

মামা বললেন £ আর আমরা যে তোমার কথাই ভাবছিলুম, 
তুমিও হয়তো তাই ভেবেছিলে। 

বলে হাসতে লাগলেন । 

স্বাতি বলল $ এ রাজ্যে প্রথম এসেছিলেন জাহাঙ্গীর, তাই না? 

বললুম £ জাহাঙ্গীর তার বাবা! আকবরের সঙ্গে প্রথম এসেছিলেন । 
কাশ্মীরের মুনলমান রাজাদের মধ্যে যখন গৃুহবিবাদ, সেই সময় একজন 
আকবর বাদশাহর দরবারে উপস্থিত হয়ে সাহায্য প্রার্থনা করেছিলেন । 
আকবরের তখনি এখানে আসবার ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্ত সে ইচ্ছা 
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তিনি অনেক দিন দমন করেছিলেন । তারপর যখন তিনি কাশ্মীর 
জয় করলেন, তখন তিনি লাহোরে ছিলেন । বছর ছুই পরে ১৫৮৮ 
স্রষ্টা তিনি সপরিবারে কাশ্মীরে এলেন । 

বাতি বঙ্গল £. একট! বাগিচ। নিশ্চয়ই তৈরি করে গেছেন? 

বললুম £ সে কথা তোমার বইএ পড়েছি । আমরা এই ডাল 
লেকের যে পারের দিকে চলছি, তার অপর পারে একটি সুন্দর বাগান 
আছে, তার নাম নাসিম বাগ। নাসিম মানে সকালের বাতাস। 
এই বাগানে জলের ফোয়ার। আর ফুলের গাছ নেই, আছে বড় বড় 
চেনার গাছ। লোকে এই ছায়াঘন সুন্দর বাগানে দাড়িয়ে ডাল 
লেকের শোভা দেখে, আর সকলের বাতাস করে উপভোগ । 

তারপর? 

আকবর আরও ছুবার কাশ্মীরে এসেছিলেন । সেদিনের 
কাশম্মীরবাসী এই নাসিম বাগের জন্য তাকে ধন্যবাদ দেয় নি, দিয়েছে 
অন্যা কারণে । মলেচ্ছ রাজ্য থেকে ব্রাঙ্মণেরা দেশান্তরে চলে যাচ্ছে 
শুনে তিনি বক্রাহ্ণদের নিকট কর আদায় বন্ধ করেন। ঘোষণা 
করেন যে কেউ ত্রাহ্মণের কাছে কর আদায় করলে তিনি তার ঘর 
ভেঙে দেবেন আর তাদের পূজো করলে তিনি দেবেন পুরস্কার 
রামদাস নামে বাদশাহর এক কর্মচারী ব্রাহ্মণদের সোৌন। রূপো দান 
করে উপকার করতেন। 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ কোন্‌ পথে আকবর কাশ্মীরে এসেছিলেন ? 

কঠিন প্রশ্থ । 

আমাকে ভাবতে দেখে স্বাতি বলে উঠল £ না জানলে বানিয়ে 
বল। 

হঠাৎ আমার তুজুক-ই-জাহাঙ্গীরীর কথা মনে পড়ল। তাতে 
এই পথের বর্ণনা আছে। বললুম£ তার দরকার হবে না 
জাহাঙ্গীর বাদশাহ সে গল্প লিখে রেখে গেছেন । 

মাম! বললেন : সত্যি নৃকি ! 
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বলললুম £ প্রথমবার আকবর এসেছিলেন বিলমের উপত্যকা 
খরে। কিন্তু ভিমবের ও পাখলি হয়ে এলে পথ সংক্ষিপ্ত হয় বলে 
আকবর সেই পথ তৈরি করবার হুকুম দেন। তার চীফ ইঞ্জিনিয়ার 
ছিলেন মুহম্মদ কাসিম খান। তিনিই মোগলদের আসবার জন্য 
ভাল পথ তৈরি করেন । 

অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল দেখে 
বললুম ঃ জাহাঙ্গীরের লেখার ইংরেজী অনুবাদ আছে মেময়ার্স। 
সেখান! পড়ে দেখো । পথের খুটিনাটি বর্ণনা আছে আছে সরাই 
ও উদ্ান রচনার কথা । কাশ্মীরকে জাহাঙ্গীর যেমন ভালবেসেছিলেন, 
ভারতবধের আর কোন সম্রাট এমন ভালবাসেন নি। তার রাজত্ব 
কাল মাত্র বাইশ বছর । এই সময়ের মধ্যে তিনি আটবার কাশ্মীরে 
এসেছিলেন । 

বাতি বলল £ এ আর এমন বেশি কী! 

বেশি নয়। ভারতবর্ষের রাজধানী ছিল আগ্রায়। বাদশাহ, 
কখনও আগ্রা, কখনও দিল্লী, কখনও বা লাহোর কিংবা কাবুলে 
থাকতেন। তখন পাঠানকোট পর্যস্ত রেলগাড়ি ছিল না, মোটর 
বাসও ছিল না পাঠানফোট থেকে শ্রীনগর ৷ পায়ে হেঁটে পান্ধীতে 
ঘোড়ায় ও হাতীতে এক দেশ থেকে নন্য দেশে যেতে হত । তারপর 
যুদ্ধবিগ্রহ বিজ্রোহ এ সব তো লেগে থাকত। তবু তিনি কাশ্মীরে 
আসতেন। গভীর ভাবে ভাল না বাসলে কি আর বারে বারে 
আমতেন। 

মাম! সংক্ষেপে বললেন £ সত কথা । 

বললুম ঃ জাহাঙ্গীর কাঙড়া উপত্যকাতেও গিয়েছিলেন । আকবর 
কাশ্মীর জয় করেছিলেন বটে, কিন্তু কাঙ্গড়া! জয় করতে পারেন নি। 
এ কাঙ্জ পেরেছিলেন জাহাঙ্গীর । 

বাস এসে সদর রাস্তার উপরে দাড়াল। আমাদের আগে যে 
বাস ছেড়েছিল, তারাও এসে দীড়িয়েছে। যাত্রীরা কেউ ভিতরে 
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গেছে, কেউ ধাচ্ছে, আবার কেউ ডাল লেকের দিকে বেড়াতে গেছে । 
আমিও সেই দিকে এগিয়ে গেলুম। শিকারায় করে যার! মোগল 
উদ্ভান দেখতে আসে, আমি তাদের ঘাট দেখে এলুম। দূরে নয়, 
নিকটেই সেই ঘাট। 

মামা মামী আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। আমি ফিরে 
আসতেই স্বাতি বলল ; এ কোন্‌ জায়গায় এলাম বলতে পার ? 

বললুম ; কোন মোগল গার্ডেনে । 

সে কথা আমরাও জানি। তার বেশি কিছু জানবার চেষ্টা 
করেছ? 

জানবার দায়িত্ব যার, সেপ্ই জানা'ব বলে নিশ্চিন্ত আছি। 

তবে সেই আনন্দেই থাক। আমি অনেকক্ষণ আগে আমার 
দায়িত্ব পালন করেডি | 

বাগানেব দরজার দিকে এগোতে এগোতে মামা বললেন £ 
তোমাদের তরোয়ালের খেল! দেখতে বেশ লাগে । 

বলুন, শুনতে বেশ লাগে। 

বাতি বলল ; দেখতেও মন্দ লাগে না । বাস থেকে নেমে সবাই 
বাগানে ঢোকবার জন্তে অপেক্ষা করছি-_ 

কথাটা স্বাতি শেষ করতে পারল না ।- বাগানের ভিতরে পৌছে 
আমরা স্তব্ধ হয়ে ধ্াডিয়ে গেলুম । এ বাগান কোন মুত মোগল 
বাদশাহর বাগান নয়, এ বাগান তার সঙ্গীব সৌন্দর্য নিয়ে আজও 
সকলেব মনোহরণ করছে । পিছনে পবত, তার পাদদেশ থেকে ফুলের 
বাগান ধাপে ধাপে নেমে এসেছে । অজন্র ফোয়ারা, ঝরণার মতে। 
জল নামছে পাথরের গ! বেষে' ছুধারে ফুলের সমারোহ । পায়ে চলার 
পথ পাথর দিয়ে বাধানো । সেই পথে আমরা এগিয়ে চললুম । 

তর্কের কথ! স্বাতি ভুলে গেল। আমার দিকে তাকিয়ে বলল : 
এই বাগানের নাম শালিমার । 

আমি বঙললুম £ শুধু-শালিমার, না শালিমার বাগ ? 
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স্বাতি বলল £ শালিমার মানে জানলে এ প্রশ্ন করতে না। 

মাম! বললেন £ সত্যি নাকি ! 

মাম! 'আমাদের কথা শুনতে পেয়েছেন জেনে স্বাতি লজ্জা পেল, 
তাই উত্তর দিল ইংরেজীতে £ শালিমার মানে আবোড অফ লাভ। 

প্রেমের আবাস। প্রেম কথাটা ম্বাতি সহজে বলতে পারে না” 
তার যুখে বাধে। হৃদয়ের গোপনতম স্থানে লুকিয়ে রাখবার ধন 
প্রেম বাহিরের আলোতে তাকে টেনে আনতে প্রেমিকের অপরিসীম 
দ্বিধা । হৃদয়ে যত দিন প্রেম থাকে লুকিয়ে, তত দিনই লজ্জা । 
একবার প্রকাশ হয়ে পড়লেই আচরণ সহজ হয়ে যায়। ম্বাতি তার 
লজ্জা! লুকোবার চেষ্টাতেই আবার বলল ঃ জাহাঙ্গীর বাদশাহ এই 
উদ্ভান রচনা করেছিলেন নূরজাহান বেগমের জন্যে । 

আমার দিকে তাকিয়ে বলল ; কত সালে বল না গোপালদ। ! 

বললুম £ ১৬১৯ সালে । 

স্বাতি থমকে দাড়িয়ে বলল £ এ নিশ্চয়ই আন্দাজে বললে। 
ইতিহাসে এ সব কথা লেখা থাকে না । 

হেসে বললুম ঃ তোমার বইএ লেখ। আছে। শ্রীনগর 'থেকে 
ন মাইল দূরে ডাল লেকের উত্তর-পূর্ব কোণে এই বাগান। লম্বায় 
প্রায় বারো শো! হাত, আর পাঁচ শো হাত চওডা। দশ ফুট উচু 
দেওয়াল দিয়ে চারি দিক ঘের! । 

মামা এই দেওয়াল দেখবার জন্য চারি ধারে তাকালেন। বড় 
বড় চেনার গাছের আড়ালে দেওয়াল । না বলে দিলে দৃষ্টি সে দিকে 
যায় না। 

কথায় কথায় আমরা' বাগানের মাঝখার্নে এসে পৌছে গেলুম ৷ 
এই জায়গাটিই সব চেয়ে সুন্দর । শ্রকটি কালো মার্বেল পাথরের 
বাড়ি, ছুপাশে ঘর, আর মাঝখানে খোলা । কয়েকটি কালো! পাথরের 
মন্থপ খামের উপর চার চালার মতো! রডীন ছাদ। জলের ধারা যেন 
নদীর মতো বইছে। আমর! এই জলম্োতের পাশের বীধানো পথ 
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দিয়ে এগিয়ে বড় চেপার গ্রাছটার নিচে পৌছে থমকে দিড়ালুম । 
ওধার থেকে ধারা আসছিলেন, তাদের মধ্যে একছন মহিলা স্বাতিকে 
বললেন £ নমস্কার | 

আমি আশ্চর্য হয়ে দেখলুম, সেই মা ও মেয়ে। শিকারায় চেপে 
আমাদের হাউসবোটের সামনে দিয়ে যেতে আমরা দেখেছি । তারা 
বাগানের শেষ পর্যন্ত দেখে এখন ফিরছেন । 

স্বাতি সোল্লালে বলে উঠল : নমস্কার । 

মামী ছু হাত জুড়ে নমস্কার করে মেয়ের মাকে বললেন £ 
আপনারাও বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি ! 

বলে কাউকে যেন খু'জতে গ্গাগলেন। জামার মনে হল, তিনি 
এই মহিলাদের সঙ্গে কোন পুরুষ আছেন কিনা তাই দেখছেন। কিন্তু 
সে সম্বন্ধে কোন কথা কইলেন না। 


মহিল। প্রতিনমস্কার করে বললেন : এ দেশে ঘরে বসে থাকা 
কঠিন । 


মেয়ে আমার দিকে একবার চেয়ে দেখে বলে উঠল £ ঘরে বসে 
থাকব কোন্‌ দুঃখে ! বসে থাকবার জন্যে তো৷ বাড়ির বাইরে বেরই নি। 

মামী একটু অপ্রস্তত হয়ে বললেন £ সত্যিই তো। 

তারপরে পরিচয় হল । মিসেস চৌধুরী ও তার কন্যা শম্পা 
কলকাতা থেকে উডোজাহাজে করে এসেছে । মিস্টার চৌধুরী 
আসতে পারেন নি, তার বিজনেসের চাপ এখন বেশি । কিসের 
ব্যবম। তা তার বললেন না । মামার মুখের দিকে তাকিয়ে মিসেস 
চৌধুরী বললেন £ মিস্টার চৌধুরীকে আপনি নিশ্চয়ই চেনেন ? 

মাম চেনেন ন। বলতে পাবলেন মা, বললেন £ হ্যা, তা 

মিসেস চৌধুরী বললেন £ চিনবেন বৈকি, কলকাতায় সবাই 
তাকে চেনেন। 

তারপরই মামীর দিকে চেয়ে বললেন £ আপনার ছেলেমেয়ে? 

মামী কোন উত্তর দেবার সুযোগ পেলেন না। তার আগেই 
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মিসেস চৌধুরী বললেন £ সন্ধ্যেবেলায় আনুন না আমাদের বোটে 
আমরা আপনাদের পাশেই আছি, চেরিরাইপে। 

শম্পা আমার মুখের দিকে তাকাল সকৌতুকে ৷ আমি কোন 
উত্তর দিলুম না। 

মামী কী জবাব দেবেন বুঝতে না পেরে মামার দ্বিকে 
তাকালেন । মাম বললেন 2 বেশ তে। আবার দেখ। হবে । 
, বলে এগিয়ে গেলেন । 

আবার আমরা নমস্কার বিনিময় করলুম । 

চার বাপে এই বাগান সম্পূর্ণ হয়েছে, শেৰ ধাপ একেবারে 
পাহাড়ের কোলে । মামা মামা শেষ পর্যন্ত গেলেন না, আমি 
গেলুম স্বাতির সঙ্গে । ফেরার পথে সে জিন্বাসা করল ; শম্পাকে 
কেমন দেখলে? 

বললুম £ নূরজাহানের মাতা । 

স্বাতি এক মুহুর্ত আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল £ 
কিছু বুঝতে পারলাম না। 

বললুম £ ভয় নেই, আমি সেলিম নই । সেলিম হলে বুঝিয়ে 
বলার দরকার ছিল । 

স্বাতি আমাকে নিষ্ভৃতি দিল না, বলল ; নাই বা হলে, শাহজাদা, 
তাকে নূরজাহান কেন বললে বুঝিয়ে বল। 

নূরজাহান বেগমের বাগানে দাড়িয়ে তারই কথা মনে পড়ে 
গিয়েছিল । ইতিহাস পড়ে সবাই জেনেছে যে সেলিম পাগল 
হয়েছিলেন নূরজাহানের জন্যে কিন্ত নূরজাহান কী করেছিলেন 
তা জানতে হলে ডাও সাহেবের হিন্দোস্তান পড়তে হবে। 

স্বাতি বলল ; ভূমিক। ন। বাড়িয়ে সংক্ষেপে গল্পট। বল। 

বললুম £ আকবর বাদশাহর ছেলে মুহম্মদ নূর-উদ্দীন, শেখ সেলিম 
চিস্তির ভবনে জন্ম বলে আর এক নাম সেলিম । আর বাদশাহর 
কর্মচারী পারন্য দেশের গায়স বেগের কন্য। মেহের উন্নিসা। ছুজনের 
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দেখা হল গায়ম বেগের বাড়িতে একট নিমন্ত্রণে। উৎসব শেষে সবাই 
চলে বাবার পরে মেহের উন্নিসা এলেন সেলিমের সামনে সুরাপাত্র 
হাতে। বাদশাহী নিয়ম ছিল তাই। মেহেরের রূপ-লাবপ্যে সেলিম 
মুগ্ধ হলেন। ভুলে গেলেন যে নিজের প্রাসাদে তার ছুই স্ত্রা বর্তমান 
-__এক মহলে যোধাবাঈ, অন্য মহলে বিকানীর রাজকন্ত। ৷ বুদ্ধিমতী 
মেহের উন্লিসা শাহজাদার হাতে সুরাপাত্র দিয়েই চলে যান নি, তাকে 
গান গেয়ে শুনিয়েছিলেন, আর নেচেছিলেন অপরূপ ভঙ্গিতে । 
তারপর-_ 

তারপর কী? 

মামা মামীর কাছে প্রায়* পৌছে গিয়েছিলুম, তাই সংক্ষেপে 
বললুম ; একটি কটাক্ষ । সেই কটাক্ষেই সেলিম কাবু হলেন । 

আকবর এই সংবাদ পেয়ে মেহের উন্নিসার বিবাহ দেওয়ালেন 
আলিকুলি বেগের সঙ্গে। এরই নাম শের আফগান। সেলিম 
বাদশাহ হয়ে শের আফগানকে হত্যা করিয়ে মেহের উন্লিসাকে 
নিজের হারেমে এনেছিলেন । নিজে নাম নিয়েছিলেন জাহান্গীর, 
মানে জগতজয়ী আর মেহের উন্লিসার নাম প্রথমে রেখেছিলেন নূর 
মহল, মানে অন্তঃপুরের আলো! । পরে নিজের নামের সঙ্গে মিলিয়ে 
রেখেছিলেন নূর-জাহান, মানে জগতের আলেো। | 

আমার কথার ওপরে স্বাতি শুধু একটি প্ররশ্্ 'করবার স্থুযোগ 
পেয়েছিল, বলল: নূরজাহানের কটাক্ষের কথা তোমার কেন 
মনে পড়ছে? 

এ কথার উত্তর দেবার আগেই আমি মামার প্রশ্ন শুনলুম £ বাস 
আমাদের জহ্বে অপেক্ষা করবে তো? 

স্বাতি বলল £ নিশ্চয়ই করবে। 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল: তারপর নূরজাহানের 
কা হল বল। 

ফেরার জন্য আমরা তখন পা! বাড়িয়েছি। বললুম ; জাহাজীর 
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যখন নূরজাহানকে প্রথম দেখেন, তখন তাদের বয়স সাতাশ ও উনিশ । 
যখন তাঁদের বিয়ে হল, তখন তাদের বিয়াল্লিশ ও চৌত্রিশ বছর বয় । 
তিহাসিকের! বলেন যে নূরজাহানই জাহাঙ্গীরের নাছে রাজা শাসন 
করেছেন। এই বাগান জাহাঙ্গীর নূরজাহানের জন্য তৈরি করেছেন, 
ন! নূরজাহান জাহাঙ্গীরের জন্যে, তা কেউ বলতে পারে না। কেন না 
নূরজাহানও কম শৌখিন ছিলেন না। গোলাপ থেকে আতর তৈরি 
করেছিলেন ইত্র-ই-জাহাঙ্গীরী, পেশোয়াজের জন্য সুক্ষ্স বস্ত্র হুদামী 
আর ওড়নার জন্য পাঁচতোলিয়া, রেশমী ও জবির বাদল। ও ফরাস- 
ই-চন্দনী নামের কার্পেট-এ সব জিনিসও তার নিজের আবিষ্কার । 

স্বাতির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম ই বিয়ের সময় জাহাঙ্গীর 
তাকে কী দিয়েছিলেন জান? 

মাম! বললেন £ শের আফগানের মাথা নয় তো? 

বললুম ঃ না। বিধবা! মেহের উন্নিসাকে তিনি পাচ ছ বছর 
হারেমে রেখেছিলেন । বিয়ে করেন নি, এমন কি দেখা সাক্ষাৎও 
করতেন না। মেহের উন্লিসাই তার সঙ্গে মিলিত হবার জন্তে অনেক 
কৌশল করেছিলেন । 

স্বাতি বলল £ বিয়েয় কী দিয়েছিলেন তাই বল। 

বললুম ঃ জাহাঙ্গীর তার আত্মকথায় সে কথা লিখে রেখে 
গেছেন। দেন মোহর মানে যৌতুক দিয়েছিলেন আশি লক্ষ আশরফি 
আর এক ছড়া মুক্তোর কগী। তার মানে সাত কোটি চল্লিশ লক্ষ 
সিক্কা টাকা আর ষোল লক্ষ সি টাকার কণ্ঠী। তাতে চর্লিশটি 
মুক্তো ছিল, এক একটি মুক্তোর দাম চক্লিশ হাজার সিক্কা টাকা। 

বাসে উঠে স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : মিক! টাকার মানে কি? 

আমি সংক্ষেপে বললুম £ বাদশাহী টাক1। 


বাস তখন ছেড়ে দিয়েছিল । আমরা পুরনো! পথ ধরে হরোয়ান 
থেকে শ্রীনগরে ফিরছি। ছুমাইলে শালিমার দেখলুম। তারপর 
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আরও দেড় মাইল পেরিয়ে নিশাত বাগ । নিশাত বাগ মানে প্রমোদ 
উদ্ভান। এটি নূরজাহানের ভাই আসফ শাহর তৈরি । আসফ শাহর 
সঠিক নামটি আমার জানা নেই । কেউ শাহ বলেন, কেউ ঝা, কেউ 
আবার খান বলেন। শাহ ও খান মুললমানের পদবী, কিন্তু 
ঝা ব্রাহ্গণের। তবু আসফঝা নাম আমি বইএ দেখেছি । ইনি 
শাহজাহানের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন । 

নিশাত বাগে পৌছে দেখলুম যে এই উগ্যানটি শালিমারের 
চেয়েও বড়। লম্বায় প্রায় সমান, বড চওডায়। ভাল লেকের ধাব 
থেকে স্তরে স্তবে পাহাডের গায়ে গিয়ে ঠেকেছে । শালিমাবের মতো 
চারটি নয়” দশটি ধাপ। * বাগানের মাঝখান দিয়ে যে জলেব ধার! 
বইছে, ত। এই দশ জায়গায় ঝরণার মতো! ঝরছে । এই বাগানে এক 
তলার বদলে দোতল! বাড়ি, কিন্তু শালিমারের মতো মনোরম নয় । 
এই বাগানটিও একটি তের ফুট উচু দেওয়াল দিয়ে ঘেরা । 

শম্প! ও তার মায়ের সঙ্গে আবার আমাদের দেখা হল । আবার 
কথা হল খানিকক্ষণ । এখানে এই রকমই হয়। এই পথে বেরলে 
বারে বারে দেখা হয়, আলাপ হয়, ঘনিষ্ঠতাও হয়। নিবিকার থাক! 
এখানে বেশ কঠিন। 


এর পরে আমরা চশমাশাহী এলুম । উশমাশাহী মানে রাজকীয় 
ঝরণা। শ্রীনগর শহর থেকে এর দূরত্ব প্রায় সাড়ে পাচ মাইল। 
ডাল লেক থেকে খানিকটা দূরে । শিকারায় এলে নিশাত বাগ ও 
শালিমার দেখতে হাটতে হয় না । এখানে সে সুবিধা নেই । তবে 
পথ এমন বেশি নয় যে হাটতে কারও কষ্ট হবে। 

এই বাগানটি শাহজাহানের তৈবি। পাহাড়ের গায়ে একটি 
ঘরের ভিতর ঝরণা আছে। তার জল উপকারী বলে যাত্রীরা অঞ্চলি 
ভরে এই জল পান করে। বাগানটি ছোট, তিনটি ধাপেই শেষ। 
আমরা অন্যান্ত যাত্রীদের জঙ্গে উঠে গিয়ে বরণার জল খেলুম । 
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শম্পা. ঘে আমাকে কক্ষ্য করছিল, তা জানতে পারলুম তার কথা 
শুনে। আমি জল খেয়ে মূখ তুলতেই বলল ২ ছি ছি, এই জল 
আপনি খেলেন ! ও 

বললুম $।না, কেন তাতে দোষ কী হয়েছে! তার বদলে নিজের 
দোষটা মেনে নিয়ে বললুম : বত তেষ্টা পেয়েছিল । 

সক্ষে খাবার জল আনেন নি আপনারা ? 

না। 

তবে আমাকে বললেন না কেন? 

হেসে বললুম £ এবার থেকে বলব। 

খানিকটা তফাৎ থেকে ম্বাতি আমাকে দেখছিল। আমাকে 
তাকাতে দেখে মুখ ফিরিয়ে নিল । 

বাসে বসে মাম। বললেন ; তাহলে শাহজাহান পর্যন্ত কাশ্মীরে 
এসেছিলেন ! 

আমি বললুম ঃ ওরঙ্গজেবের কথাও পড়েছি ফরাসী চিকিৎসক 
বানিয়ারের লেখায়। কাশ্মীরে ওরঙ্গজৈব কত দিন ছিলেন, তা 
জানি নে। তবে এসেছিলেন ১৬৬৫ খ্রীষ্টাকে। তার আগের বছর 
ডিসেম্বরের ছ তারিখ যাত্রা করেছিলেন । একটা মারাত্মক কেলেঙ্কারা 
না হলে বাণিয়ার হয়তো এ কাহিনী লিখতেন না। 

মামা কৌতুহলী হয়ে বললেন £ গুরঙ্গজেব তে! শুনেপ্টি ভারি 
কড়া লোক ছিলেন! 

কড়। লোক ছিলেন বলেই তে। কেলেঙ্কারী হয়েছিল। 

এবারে স্বাতিও সকৌতুকে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললুম : তারা যাচ্ছিলেন গুজরাট ভিমবেরের পথে শন্ুক গতিতে । 

শন্বক গতিতে কেন ? 

তাহলে লোকজনের কথা বলতে হয়। ওরঙ্গজেবের সঙ্গে ভার 
রাজধানী চলেছিল। আমীর ওমরাহ সভাসদ পাধদ সৈন্য সামন্ত 
কুলি মজুর ঘোড়া খচ্চর এমন কি হাতির পিঠে ব্বাঙ্গশাহর গোট] হারেম 
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পর্যস্ত। বানিয়ার সাহেব শুধু কু্ির একটা হিসাব করবার চেষ্টা 
করেছিলেন, লিখেছেন ত্রিশ হাজার, এক বাদশাহর জিনিসই বইছিল 
ছ হাজার কুলি। 

মামা তার চোখ কপালে তুলে বললেন ; সর্বনাশ ! 

তাহলেই বুঝুন যে এই বাহিনীর গতি শশ্বুকের মতো লা হয়ে কী 
হবে! পাহাড়ে সৈম্ত সামন্ত পাহারা দিচ্ছে, সমতলভূমি ও উপত্যকা 
দিকেই নজব রেখেছে ভাবা । এমনি সময় একটা একটা করে 
পনবট। হাতী খাদে গড়িয়ে পঙল। শুধু হাতী তো নয়, হাতীর 
উপরে ছিল বাদশাহা হারেমের স্ুন্দরীবা । হাওদায় বসে পরম 
নিশ্চিন্তে জর্দা দিয়ে পান* খাচ্ছিলেন, সহসা কী হল বোঝা গেল না, 
পব পর পনরটা হাতী পড়ে গেল। 

মামা আর একবার বললেন £ সবনাশ ! 

বললুম ঃ তারপর বিপদ দেখুন। কথাটা বাদশাহব কানেও 
পৌছল। তিনি হুকুম দিলেন, থাম । যে যেখানে যেমন অবস্থায় 
ছিল, সব ্রাড়িয়ে গেল। তারপর বাদশাহ সৈম্তাদের হুকুম দিলেন, 
খোজ। অমনি খোজ খোজ রব উঠল, কোথায় পড়েছে হাতী, 
কোথায় কীদছে স্বন্দরীরা। কিন্তু কে তাদের খু'জে পাবে! দিন 
গেল, একটা বাতও গেল। এই পাহাড়ের উপর প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় শীতে 
সবাই জমে গেল, “কিন্তু উদ্ধার কিছুই করা গেল না । 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ এ কি সত্যি ঘটন1 ? 

বললুম £ বানিয়ার সাহেব তো সত্যি বলেই লিখে গেছেন। 

কথায় কথায় পাঁচ মাইল পথ আমবা অতিক্রম করে এলুম। 
নেহরু পার্কের সামনে আমাদের বাস থামল । ছু একজন নামছ্ছিলেন । 
এর পরে বাস দোজা গিয়ে টুরিস্ট রিসেপসন সেপ্টারে ঢুকবে । স্বাতি 
বগল : এস, আমরাও এখানে নেমে পড়ি । 

দিনেয় আলো তখন নিবে প্রাসেছিল, অন্ধ হতৈ আর দেক্সি 
নেই। আমরাও নেমে পড়লুম | 

০ 


7 


পরদিন সকালে চা খেয়ে আমর। হাউনবোটের ছাদের উপরে 
উঠলুম। মামা উঠতে রাজী হলেন না, বললেন £ আর্জ যখন ছুটি, 
তখন ছুটিটা উপভোগ করতে দাও । 

মামী বললেন; কেন, ছাদে উঠলে কি তোমার ছুটি নষ্ট হবে? 

মানা তার পাইপে আগ্চন ধরাতে ধরাতে ব্ললেন £ বেশ তো 
বসে আছি, আবার ওঠাউঠি কেন ! 

তাই বল। 

বলে মামা রান্নার ব্যবস্থা করতে গেলেন। আমি আর স্বাতি 
উঠলুম ছাদে। 

লেকের জল এখানে স্থিব হয়ে আাছে। নীল জল। তার উপরে 
সামনের পাহাড়ের ছায়। পড়েছে । মাঝে মাঝে কাপছে সেই ছায়া, 
শিকারার ক্ষুদে দাড়ে স্থির জলে আঘাতের দোলায় । 

একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে স্বাতি বসে বলল ; আজ আমাদের 
এমনি করেই কাটাতে হবে । 

আমিও বসে উত্তর দিলুম £ কাল তো গুলমার্গ! ঘোড়ায় চড়তে 
হবে। আজকের এই বিশ্রাম তাই মন্দ লাগবে না। 

পারবে ঘোড়ায় চড়তে ? 

ঝাঁসির রাণীর সঙ্গে যেতে হলে পারতেই হবে । 

সধনাশ! তুমি কি আমাকেও ঘোড়ায় চড়াবৰে নাকি ! 

তা ন! হলে কি মামীর মতো মানুষের কাধে চাপবে ! 

কেন, হেঁটে উঠতে পারব না? 

শাস্ত্রে বলেছে, যত্র দেশে যদাচারঃ ৷ ঞ দেশে কেউ হাটে না। 
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হয় ঘোড়ায় চড়ে, নয় ভুলিতে । এতে আপত্তি থাকলে ডাল লেকে 
ভেসে বেড়াও। 

স্বাতি এ কথার উত্তর দিতে গিয়ে থেমে গেল। আমি তার দৃি 
জমুলসরণ কবে দেখলুম যে সে একখানা শিকারাকে লক্ষ্য করছ্ে। 
শিকারাটা ঝিলম নদীব দিক থেকে আসছে । 

জিজ্ঞাসা কবলুম £ অমন মনোযোগ দিযে কী দেখছ ? 

বাতি বলল £ একটা বাইনকুলাব থাকলে ভাল হত। 

কেন? 

দূরের মানুষকে তাহালে সহজে চেনা যেত। 

শিকাবা আমি দুজন মশনুষ দেখলুম, ঘনিষ্ঠ ভাবে পাশাপাশি 
বসে আছে। একজন পুকব, আব একজন মহিলা | পুক্ষটি যেন 
চেনা চেনা । 

স্বাতি প্রশ্ন কবল; আমাদেব গণেশবাবু ন। ? 

গণেশবাবুই ঠো। 

স্বাতি লক্ষ্য ক,ব বলল , সঙ্গে সেই বিদেশী মহিল। ৷ 

আমি একটা নিঃশ্বাস ফোলে বললম 2 ক । 

দীঘ শ্বাস ফেললে কেন; হি.সে হচ্ছে নাকি? 

কটাক্ষে আমি স্বাতিব দিকে হাকিয়ে বললুম £ গণেশবাবু কি 
আমার চেয়ে বেশি ভাগ্যবান ? 

তবে? 

ভ্ীনগরে প্রথম রাতেব কথা মনে পড়ছে । তুমি লক্ষ্য কবেছিলে 
কিনা জানি নে, আমি করেছিলুম | 

কোনও মনে বাখবার মতো কথা? 

না। 

তবে এখন মনে পড়ছে কেন? 

ওদেব দেখে । গণেশবাবু আমাদের আগে হাউসবোটের খবর 
নিয়েছিলেন। তার ভাঙা পছন্দ হয়নি বলে বেবিয়ে যাচ্ছিলেন, 
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'দালালেরা তাকে মআটকেছিল। তাদের কথাবাতা কিছু কানে 
এসেছিল, কিন্ধু নিজেদের জছ্ঘে ব্যস্ত ছিঙ্গুন বলে সেদিন তা নিয়ে 
মাথ। ঘামাই নি। 

গণেশবাবর শিকার। এবারে আমাদের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল। 
ভদ্রলোককে এবারে পরিক্ষার চেন! যাচ্ডে। গদির উপরে গ। এলিয়ে 
দিয়ে ভদ্রলোক প্রায় শুয়েছিলেন, আর বিদেশী মহিলাটি বসেছিলেন 
পাশে। ভার গায়ের রও আজ ঠত ফপ। দেখাচ্ছে না। কিংবা 
সিগারেটের হাক্ক! কৌয়ায় কিছু মলিন দেখাচ্ছে । মহিলাটি সিগারেট 
খাচ্চিলেন। মনে হল, একট। হান্ক। গংনের সুর এ শিকারার দিক 
থোকে ভেসে আসছে । 

সাতি বলল ;$ থামলে কেন £ 

বললুম £ গুদের দেখছি । 

তা আমিও দেখতে পাচ্ছি। সেদিন কী শুনেছিলে তাই বল। 

সেদিন দরাদরির কথা শুনেছিনুম। একজন দালাল কিংবা 
হাউসবোটের মালিক গণেশবাবৃুকে লোভ দেখিয়েছিল, বলেছিল, 
পুরো বোট না নিয়ে একখানা ঘর নিলে সস্তা হবে। গণেশবাবু 
বলেছিলেন, পাশের ঘরে কোন পশ্টন থাকবে না তৌ। সেই দালাল 
হোস বলেছিল, না, সঙ্গী আপনার ভাল লাগবে । গণেশবাবু বোধ 
হয় স্ই সঙ্গীর লোভেই তার সঙ্গে গিয়েছিলেন । 

স্বাতি নারবে শিকারাট। অনেকক্ষণ ধরে দেখল, তারপরে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল ; বেশ জীবন ! 

বেশ জীবনই বটে । 

তবতি বলল ; কাশ্মীর বড় দরিদ্র দেশ বলে শুনেছিলাম । কিন্তু 
এখানে এসে অন্ত রকম দেখছি | 

আমি বললুম : কাশ্মীর তো আমর! দেখি নি, আমরা যে শ্রীনগর 
দেখছি তার নাম ভূম্বগা। বিদেশী যাত্রীদের মন ভুলিয়ে রোজগারের 
ব্যবস্থা দেখছি সর্বত্র । আমরাও এখানে বিদেশী, আমাদেরও এরা 
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ভোলাতে চায় । দেখছ ন। গণেশবাবুর আবন্থা । 

স্বাতি বলল: উনি তো এই জন্যেই এসেছেন। 

গণেশবাবুর শিকারা তখনও অদৃশ্য হয়ে যায় নি। আমি সেই 
দিকেই চেয়েছিলুম । তারপরে দেখলুম সেই দৃশ্য । তখনই বুঝতে 
পারলুম যে স্বাতি গণেশবাবুর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে নি. 
ফেলেছে অন্য দৃশ্য দেখে । খানিকট। তফাতে একটা সুদ্রশ্ব হাউস- 
বোটের পিভনে একটি কাশ্মীরী বন্যা ফাড়িয়ে আছে, আর একজন 
প্রো ভদ্রলোক তার সঙ্গে ঘনি্ ভাবে আলাপ করডেন। দুজনের 
চেহারা ও বেশবাসর পার্থকা দেখে আত্মীয় বলে মানে করতে কষ্ট 
হয়। বললুম 2 € দিক থেবেদমুখ ফিরিয়ে নাও। 

অসহায় পাতি বলল £ কোন্‌ দিকে তাকাব ? 

হেলস বললুম 2 আমার দিকে । 

সহসা স্বাতির ক] মনে হল জ্রানি নে, উচ্ছল ভাবে হোসে উল 
বলল : শম্পা তাহালে রাগ করবে। 

আমি আশ্চর্য হায়ে তার মুখের দিকে শাকালম । 

স্গাতি বলল £ মা তোমাকে কিছু বলেন নি বঝি 

না| 

হালদাব মশাই £ 

তিনি তে। অনেক কথাই বালছেন । 

অনেক কথ। নয়, শম্পার কথা । 

মামি আরও আশ্চর্য হয়ে বললুম 2 আক্ত তোমার কথা বড় 
কেয়ালি মনে হচ্ছে । কিছু বলার থাকলে সরল ভাবে বল। 

বব বলল £ শম্পার সঙ্গে মা তোমার বিয়ে দিচ্ছেন। 

সতি নাকি! 

বলে আমি পরম উৎসাহে হেসে উঠলুম 

খ্যাতি বলল: আমি কি ঠাট্টা করছি ভাবলে! তাহলে নিতাস্থ 
ভুল করাব। কাঙ্গ সকাল বেলায় ভালদার মশাই যখন শিকারায়, 
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চেপে আমাদের কাছে আসছিলেন, তখন শম্পাদের দেখতে 
পেয়েছিলেন চেরিরাইপের বারান্দায় । শিকার] থামিয়ে দুদণ্ড গল্প 
করে এসেছিলেন। তোমার গল্প। আর শম্পার গল্প কবেছিলেন 
বাবা মার কাছে। 

তুমি এ গল্প কার কাছে শুনলে? 

আমার সামনেই তো! এ গল্প হল। তুমি তখন লাদাখীদের নাচ 
দেখতে গিয়েছিলে নিশাত বাগের এক কোনায় । নাচ শিখে নিয়েছ 
তো! এইবারে নাচতে হবে । 

বলে হাসতে লাগল । 

আমিও হেসে বললুম £ এখন কি নাচছি না? 

এ আর কি নাচ! এবারে নাকে দডি পড়বে, আর ডরগড়গি 
বাজবে নাচের সময় । তালে তাল ফেলতে পারাবে তো! 

পাবব না কেন, এত দিন তোমার কাছে তালিম কী নিলুম ! 

স্বাতি বলল £ তুমি তামাশা ভাবছ ! কিন্তু মোটেই তা ভেব না। 
ম| খুব সীরিয়াস। কাল রাতে বাবার সঙ্গে পরামর্শ করভিলেন । 
দিনে দিনে তোমাব হাংলামি বাড়ছে কিনা, ভাইতেই সাবধান হওয়। 
দরকার । 

তাদের মেয়ের সম্বন্ধে কী বললেন ? 

আমার সম্বন্ধে তারা নিশ্চিন্ত, আর কিছু ভাববার দরকার নেই । 

বুঝেছি | 

কী বুনে? 

পায়ে ধুলো লাগবে বলে পরথিবীটাকেই চামডা দিয়ে মোড়' 
দরকার। 

মানে 

নিজের মেয়েকে যখন সামলানো যাবে না, তখন পুথিবীর সব 
পুরুষগুলোকেই সামলাতে হবে । সত্যিই, মামীমার বুদ্ধির তারিফ 
করতে ইচ্ছা করছে । 
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এ কথার উত্তর না! দিয়ে ম্বাতি বলল: আজ রাতে একটা 
নব দেখেছি । 

কী ন্বপ্প? 

ডাল লেকের জলে ভারি সুন্দর পদ্ম ফুটেছে, আর একট। 
রামছাগল জলের ওপরে হেঁটে হেঁটে সেই পদ্ম খাচ্ছে, তার পায়ের 
খুরে পদ্লের সবুজ পাতা ছি'ড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে 

আমি বললুম £ ওটা নিশ্চয়ই তোমাদের পোষ! রামছাগল, তা 
ন! হলে জলের ওপর দিয়ে হাটতে পারত না। অন্তের ছাগল হলে 
জলের কাছেই যেত ন।। 

আর পদ্ম যে খাবার জিনিস নয়, তাও বুঝত। 

ভুল হল। ছাগল বলেই খেয়েছে, ভেড়া হলে খেত না। এ 
যুগের বাজারে ভেড়ার দামই বেশি । এবারে যাতে ভেড়ার হপ্গ 
দেখতে পার, তার জন্তে চেষ্টা কর । 

আমাদের হাউসবোটের পাশের জল ছলছল করছিল, আর 
ছোট ছোট তরঙ্গ কেপে কেপে উঠছিল । স্বাতি সেই দিকে তাকিয়ে 
উৎফুল্ল হয়ে বলল £ দেখবে এস। 

আমি উঠে তার দিকে চলে এলুম । নিচে তাকিয়ে দেখলুম ছুটি 
পাতি হাস। পদ্মপাতার মাঝখানে তারা খেলা করছে। তারই 
শব, তারই তরঙ্গ । মুখে আমার কথা এল না। 
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এ. 


কাশ্মীরে এসে ঘরে বসে থাকবার উপায় নেই। একজনের পরে 
আর এ্রকজন ফেরিওয়ালা আসবে নানা পণ্যের শিকার বেয়ে। 
বাহিরে বসে থাকলে শিকারা থামিয়ে প্রশ্ন করবে? পণ্য দ্রব্যের বর্ণনা 
দিয়ে প্রলুদ্দ করবে, স্যোগ পেলেই উঠে পড়বে হাউসবোটে । 
ভিতরে লুকিয়ে থেকেও রক্ষ। নেই । ছু একজন জানালা দিয়ে উকি 
দেবে, একটু আস্কারা পেলেই ঢুকে পড়বে ঘরের ভিতর । হাউস- 
বোটের ছাদের উপরে« আমরা নিশ্চিন্তে বসে থাকতে পারি নি। 
রামখেলা ওন এসে খবর দিল ? প্রেসিডেন্ট এসেছে। 

স্বাতি বলল ; কেন? 

কখন বেরাবেন জানতে চাইছে । 

বাবা কী বললেন ? 

আপনার কাছে জানতে পাঠালেন । 

স্বাতি বলল ঃ কী আপদ বল। নিশ্চিন্তে একটু যে বসে থাকব, 
তার উপায় নেই | 

বলে চেয়ার থেকে উঠে এগিয়ে গেল। নিচের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল : কী চাই? 

প্রেসিডেণট আমাদের শিকারাওয়ালার নাম । সবিনয়ে বলল £ 
আপনাদের জন্যে আমি অপেক্ষা করছি ' 

স্বাতি বলল £ আমর! কি কোথাও বেরব নাকি ? 

প্রেসিডেণ্ট বলল £ ঘরে বসে থাকবেন কেন ! আম্মন, আপনাদের 
নাগিন লেকে দ্বুরিয়ে জানি । 

স্বাতি বলল : আজ নয় । 

তবে বিলম দেখতে চলুন । 

স্বাতি আমার দিকে ভাকাতেই বললুম ; বেশ তে বঙ্গে আছি ! 
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প্রেসিডেন্ট বলল ; তবে ও বেল! আসব, খাওয়া-দাওয়ার" পর 
ঝিলম দেখাতে নিয়ে যাব । একটা একটা করে সাতটা কদল 
আপনাদের দেখিয়ে দেব । | 

সমস্যার একটা সমাধান হয়েছে ভেবে রামখেলাওন ফিরে গেল। 
কিন্তু খানিকক্ষণ পবেই আবার উঠে এসে বগল : মা আপনাদের 
ডাকছেন । 

স্বাতি বলল ? আমাকে ? 

ছুজনকেই । 

কেন, আবার কোন্‌ প্রোসডেন্ট এল ! 

রামখেলাওন বলল £ হৃজন এসেছেন । 

হ্বাতি বদল ; নিশ্চয়ই হালদার মশাই এসেছন কাউকে 
সক্ষে নিয়ে । 

বলতে বলতেই সিড়ি বেয়ে তরতব করে নেমে গেল। 

আমিও তাকে অনুসরণ কবে নিচে নামলুম । তারপবে বসবাব 
ঘরে ঢুকে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলুম । হালদার মশাই নন" 
দেখলুম শম্প। ও তার মাকে । মাম ও মামীর সঙ্গে তারা গণ 
করছেন। কখন তারা এসেছেন, ছাদের উপরে বসে আমরা ত। 
জ।নতে পারি নি। তবেকথার ধরনে মনে হল যে তারা তখনি 
এসেছেন । আমাদের দেখতে পেয়ে মিসেস চৌধুরী কলরব কবে 
শালেন £ বড় অসময়ে এসে পড়েছি বুঝি । 

মামি তাদেব নমস্কার জানালুম নীরবে । স্বাত্ি বলল: 
সার।ক্ষণই তো! এখানে বেড়াবার সময় । 

মিসেম চৌধুরী বললেন £ তাইতেই ভাবলুম, ভোব বেলাতেই 
বেরিয়ে পড়ি। তা না হলে হয়তে। কোথাও বোর/য় পড়বেন, 
দেখাই হবে না। 

বেল। তখন অনেক হয়েছিল । তাই এই ভোর লেলার উল্লেখে 
আমি আশ্চর্য হলুম। 
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শম্পা চারি "দিকে চেয়ে দেখছিল, হঠাৎ বলে উঠল £ এমন 
বাজে জায়গায় উঠেছেন কেন ? 
মামা আমার মুখের দিকে তাকালেন । 
মিসেস চৌধুরী একবার তার মেয়ের মুখের দিকে, আর একবার 
আমার দিকে চেয়ে বললেন £ মানে এর চেয়ে ভাল হাউসবোট 2ে? 
আছে 
স্বাতি ক্তিজ্ঞাস। করল ঃ এখানে খারাপ কা দেখলেন ? 
শম্পা বলল ? ভালই বা কী দেখছি ! 
ততক্ষণে মাম! প্রকৃতিস্ত হয়ে উঠেছেন, পললেন £ পয়সা থাকলে, 
ভাল জায়গাতেই উঠতুম । 
মামার উত্তর শুনে মামী আশ্চর্য হলেন, আর ম্বাতি বক 
সত কথাটা । মামা চটে গেছেন, ০1 করে রাগ সংযত করছেন । 
মিসেস চৌধুরীও কিছু সন্দেহে করে বললেন ; যাক সে কথ; 
আজ কোথাও বেরচ্ছেন কিনা তাই বলুন । 
বাতি বলল £ এখনও ঠিক করি নি। 
তবে ভালই হল। আাক্ত আব আপন|দের ছে৬ দিচ্ঠি না। 
কোথায় নিয়ে যাবেন ? 
চেরিরাইপে । আজ ছুপুরে আপনার আন।দের সঙ্গেই লাগ, 
খাবেন। 
মাম বিহ্বল ভাবে আমার মুখের দিকে তাকালেন । মামী 
তাকালেন আমার দিক। আমি একবার শম্পার দিকে তাকি?য় 
দেখলুম। তার পরে উত্তর দিলুম নিমন্ত্রণের । বললুম £ তার ভন্থা 
ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, এক দিন খোলই তো হল । 
মিসেস চৌধুরী বললেন £ এক দিন কেন, আজই আসুন না । 
বলে মামার মুখের দিকে তাকালেন। 
এবারে মামী বললেন £ আমরা তো বাইরে কোথা €-- 
বলেই থেমে গেলেন। খাই নে কথাটা বোধহয় মুখে আটকে 
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গেল। গত ছৃর়াতই আমর! হোটেলে খেয়েছি । 

চোখ কপালে তুলে শম্পা বলল ; এ যুগেও আপনারা অমর 
সেকেলে আছেন! আশ্চর্য ! 

শ্বাতি হেসে বলল £ আশ্চর্য হবার তো কিছু নেই | সেকালকে 
আমরা শ্রদ্ধা করি বলেই সেকেলে থাকবার চেষ্টা করি । 

হাতির কথ! শুনে শম্প। যেন শিহরে উঠল। বলল £ হাউ 
কানি! আমরা কি ভূত যে পেছনে হাটব ! 

সহসা মামী এই তর্কের মীমাংসা করে দিয়ে বললেন £ 
গোপাল যাও না স্বাতিকে নিয়ে 

মিসেস দৌধুরী অত্ন্ত তৎপর ভাবে বললেন £ সেই ভাল। 
»ণপনাদের যদি আপত্তি থাকে তবে ছেলেমেয়েই আন্মুক। 

স্বাতি হয়াতা আপত্তি করত, কিন্তু আমি তাকে সে স্থযোগ 
ন| দিয়ে বললুম ; সেই ভাল । 

স্গাতি বিস্দিত হল আমার কথায়, কিন্তু কিছু বলঙজ্গ ন।। 

মিসেস চৌধ্রী বেশিক্ষণ বসলেন না। সময় মতো আমাদের 
যাবার জন অনুরোধ জানিয়ে ফিরে গেলেন । 

মামী বললেন £ মেয়েটি দেখতে বেশ । 

মামা বললেন ? কথাবার্তাও ভাল । 

ম।মার বিরাগ মামী বুঝতে পেরেছিলেন, তাই এই মন্তব্য মানলেন 
ন।, বললেন £ এত তাড়াতাড়ি মানুষের বিচার কোরো না। 


যথাসময়ে আমরা নিমন্ত্রণ রক্ষ] করতে গেলুম । সালাম! তার 
নিরাভরণ শিকারায় আমাদের পৌছে দিয়ে এল । 
যাবার পথে স্ফাতি বলল : মিত্রার্দির কথা আমার মলে 
পড়াছ্কে। 
আমি বঙ্গলুম ; আমার আরও একটি কথা মনে পড়ছে 
কী? | 
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সন্দেহ নেই। আর এই পরিবেশে মিসেস চৌধুরীকে চমৎকার 
মানিয়েছে । তার সাজ দেখে শম্পার মা বলে মনে হচ্ছে না, শম্পা 
বলেও কারও ভূল হতে পারে । 

তার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে স্বাতির দিকে তাকিয়ে আমিও 
চমকে উঠলুম। এই পরিবেশে তাকে একেবারেই মানাচ্ছে না। 
সাদাসিধে স্থতোর শাডি পরেছে একখানা, নিরাভরণ দেহ, রঙের 
প্রলেপ নেই কোনখানে। আমি নিজের দিকেও একবার তাকিয়ে 
দেখলুম। আমাব খদ্'রব জামাকাপড় আরও ডউংকট দেখাচ্ছে । 
আমাদের দেখে চমকে ওঠা কিছু অস্বাভাবিক নয়। 

স্বতি বলল ? মিস চৌধুরী বুঝি বেড়াতে গেছেন ? 

মিসেস চৌধুরী মিহি সিল্কের শাড়ি পরেছিলেন। পাখার 
হাওয়ায় সেই শাড়ির আচল খসে পড়েছিল। সেখান। বুকের উপর 
তুলে বললেন ঃ ঠিক বেড়াতে নয়। ওর এক বন্ধু এসেছে, তারই 
সঙ্গে দেখ করতে গেছে। 

বলে তার সিগাবেট শেষ করে আস ট্রেতে গুজে রাখলেন । 


শম্পা একা এল না, এল তার সেই বন্ধুর সঙ্গে । একেবারে 
নিখুত সাহেবী পোশাক-্পর। এক ভদ্রলোক । বয়স আমার চেয়ে 
বেশি, কিন্ত আচরণ চঞ্চল । প্রথমেই হাত বাড়িয়ে দিলেন মিসেস 
চৌধুরীর দিকে, তারপরে আমার সঙ্গে করমর্দন করলেন। স্বাতি 
তার হাত গুটিয়ে নিয়ে ছু হাত জুড়ে নমস্কার করল। ইনি মিস্টার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিলেত থেফে টেক্সটাইল পড়ে এসে একটা বড় 
ছটকলে চাকরি করছেন। 

মিসেস চৌধুরী আমাদের পরিচয় দিলেন। আমি বললুম £ 
মিষ্টার গোক্ছামী নয়, আমাকে গোপাল বলবেন । 

আর আমাকে ঝ্বাতি। 

বলে স্বাতি হাসল । আমি এই হাসির অর্থ মুঝি। ওযা 
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আমাদের ভাই বোন মনে করেছেন, আর স্বাতি তা বুঝতে পেরেছে । 

মিসেস চৌধুরী বন্দ্যোপাধ্যায়কে জিজ্ঞাসা করলেন ; মিসেস 
বন্দ্যোপাধ্যায় কেমন আছেন ? 

শম্প। তাড়াতাড়ি বলল ; ও কথ! জিজ্ছেস করে বন্দ্যোকে তুমি 
ছুঃখ দিও ন! মা। 

দুঃখ পাবেন কেন ? 

সে মহিলার তো মাথা খারাপ ! 

মিসেস চৌধুবী বিস্কারিত চোখে বললেন £ মাথা খারাপ ! 

বন্দ্যোপাধ্যায় কোন রকমে বললেন £ এক রকম তাই! তিনি 
তার ঠাকুরঘব আকডেই ভব নদী পার হয়ে যাবেন বলে ভাবছেন । 

স্বাতি বলল ; পৃজোআর্চা বুঝি ভালবাসেন ? 

বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন $ আগে তাই ভাবতুম, এখন দেখছি ও 
ভালবাসা নয়, একেবারে পাগলামি । দিনে দিনেই বেড়ে যাচ্ছে। 

বুঝেছি । 

বলে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বন্দ্যোপাধ্যায় একট। চুরট ধরালেন, তারপর বসে বসেই 
বললেন £ এবারে উঠি তাহলে । 

শম্প। চেচিয়ে উঠল? ও নে। বন্দ্যো, হউ আর নট সে. 
আন্কাইণ্ড। তুমি আমাদের সঙ্গে লাঞ্চ করবে। 

নিতান্ত কাতর স্বরে বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন ; আমি তোমাকে 
পৌছে দিতে এসেছিলুম শম্পা । 

শম্প। বলল? তা আমি জানি, কিন্তু খাবার সময় এমন করে 
চলে যেও লা। 

বন্দ্যোপাধ্যায় মিসেস চৌধুরীর দিকে চেয়ে ঘন ভাবে চুরট 
টানতে লাগলেন । এখন আন্ব ভার কোন চঞ্চলতা নেই, একেবারে 
নিরুদ্েধে বুসে রইলেন । 

শপ উঠে গিয়ে বিয়ারাক্ে চকে বগল ২ ক্গযাপাটিক. | 
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অভাঙাণ পরেই সেই জ্যাপাটিকফ, এল, ছোট ছোট গেলাসে 
কুধাবধদিষ্কায়ী রতীন পানীয় । আমার কাছে বখম ট্রে এ আমি 
বললুম ; খাই নে। 

স্বাতি বলল £ আমিও না । 

মিসেস চৌধুরী বললেন ; সে কি, এ একেবারে খাটি জিনিস, 
বাড়িতে তৈরি । কঙ্গকাত] থেকে সঙ্গে এনেছি । 

আমি বললুম £ আমাদের ক্ষিধে বেশি বলেই খাই নে। 

বলেন কি” আপনার এমনিতেই ক্ষিধে পায় 

শুধু আমার নয়, দেশের সমস্ত গরিবেরই আমার মতো অবস্থা । 
ক্ষিধেয় যার! টেঁচায়, তাদের আমরা চোখে চোখে রাখি । সরকারও 
ভয় পাঞ তাদের । 

বান্দ্যোপাধ্যায় হেসে বললেন ; ভারি মজার কথা বলছেন ! 

বলে পাত্রটা নিঃশেষ করে আবার হাত বাড়ালেন । 

খেতে যাবার আগে মিসেস চৌধুরী একখানা নতুন টেপ লাগিয়ে 
গেলেন । এটিও বিদেশী বাজনা । বন্দোপাধ্যায় চোখ বন্ধ করে 
খানিকক্ষণ শুনলেন, তারপর বললেন £ ব্লু ড্যানিয়ুব | 

মিসেস চৌধুরী গদগদ ভাবে জামার দিকে চেয়ে বললেন ঃ 
ভিয়েনায় আমরা টেপ করেছি । 

স্বাতি সরাসরি খেতে না বসে শম্পাকে বলল ? হাতটা ধুয়ে 
আসি। 

আমি বললুম £ আমিও । 

খেতে বসদবার আগে হাত ধোবার প্রয়োজন শম্পা বুঝল না । 
মিসেস চৌধুরী আমাদের বাথরমটা দেখিয়ে দিলেন । আমরা একে 
একে হাত ধুয়ে এলুম | 

টেবিলে বসে ব্বাতি ছুরি কাটা চামচে সরিয়ে রেখে বলল £ 
আমাকে মাপ করবেন? আমি এ সব দিয়ে খেতে পারি নে। 

এ কথা সত্য নয়। কাটা চামচে দিয়ে তাকে আমি সহজ্ত 
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ভাবে খেতে দেখেছি। ট্রেনের কামরায় সে সাধারণত হাত দিয়ে 
খায় না। বলে, বাড়ির বাইরে কাটা চামচেই ভাল । তার আজকের 
এই ব্যবহারের কারণও আমি বুঝি। এ একটা প্রতিবাদ । বিদ্রোহ 
করবার জন্তেই সে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে । মামী বলেছিলেন, 
আজ এ কী সাজ হল! সংক্ষেপে সে বলেছিল, এই ভাল । 

স্বাতির সঙ্গে আমিও হাত দিয়ে খেলুম । সব চেয়ে বেশি আশ্চর্য 
হলেন বন্দ্যোপাধ্যায় । চীনার৷ কাঠি দিয়ে ভাত খায় শুনে আমরা 
যেরকম আশ্চর্য হই, আমাদের হাত দিয়ে খেতে দেখে তারও 
বোধহয় তেমনি মনে হল। মাঝে মাঝে তিনি তার বো-্টা 
নেড়েচেড়ে দেখছিলেন। পরে দেখেছিলুম যে সেট! তার যুদ্রা- 
দোষ। কোন কিছু দেখে ব৷ শুনে আশ্চর্য হলেই তিনি তাই করেন, 
আর ব্যস্ত হলে টানেন বো ধরে । 

মিসেস চৌধুরী এক সময় জিজ্ঞাসা করলেন ; আজ বিকেলে 
আপনারা কী করবেন ? 

স্বাতি বলল £ ঠিক নেই। 

চলুন না কোথাও বেড়াতে যাই । 

বলে আমার দিকে তাকালেন। 

আমি জানি, এই গায়ে-পড়া ঘনিষ্ঠতা মামা পছন্দ করবেন না। 
তাই বললুম ঃ আজ বোধহয় আমাদের বিশ্রাম নিতে হবে । 

কেন? 

কাল পরিশ্রম আছে । 

কাল বুঝি দুরে কোথাও যাচ্ছেন? 

এইবারে বুঝতে পারলুম যে ভুল করে ফেলেছি। কোথায় 
যাচ্ছি জানতে পারলে হয়তো সঙ্গী হতে চাইবেন । ম্বাতিও এই 
কথা বুঝল। তাই ইচ্ছে করেই বললঃ কাল আমরা গুলমার্গে 
যাচ্ছি। 

সত্যি নাকি! 
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বলে মিসেস চৌধুরী শম্পার দিকে তাকালেন । 

শম্পা বলল ঃ তুমি কি করবে বন্দো ? 

বন্দ্যোপাধ্যায়ের বোধহয় আমাদের সঙ্গে একত্রে যাবার 
ছিল না। তাইউত্তর দিতে দেরি করছিলেন। ইতিমধ্যে মিসেস 
চৌধুরী বললেন £ চল না, আমরাও গুলমার্গে যাই। 

কথাটা বলেছিলেন শম্পাকে, কিন্তু উত্তর দিলেন বন্দ্যোপাধ্যায় । 
বললেন ঃ বেশ তো, এখান থেকে ফেরার পথে আমি তিনখানা 
টিকিট কেটে নেব। 

মিসেস চৌধুরী এই প্রস্তাব পছন্দ করলেন না। বললেন ঃ 
আপনি কেন কষ্ট করবেন,” বিকেলবেল! আমরাই কেটে নেব। 

আমার আর কষ্ট কী! আমি তো এখানেই আছি। 

এই কথার শ্বৃত্র ধরে জানতে পারলুম যে ভদ্রলোক কাল রাতে 
শ্রীনগরে এসে পৌছেছেন। ট্রেনেই এসেছেন । এইবারে একটা 
হাউসবোটে এসে উঠবেন । কিন্তু শম্পার আগ্রহ দেখেও মিসেস 
চৌধুরী এই প্রসঙ্গটা সন্তর্পণে এডিয়ে গেলেন । 


খেয়েদেয়ে আমরা শম্পাদের শিকারায় উঠলুম। বন্দ্যোপাধ্যায় 
তখন চুরট ধরিয়ে শম্পার সঙ্গে গল্প করতে বসেছেন। মিসেস 
চৌধুরী বারান্দায় দাড়িয়ে আমাদের বিদায় দিলেন। 

একটুখানি পথ। ছুটো! কথা বলতে না বলতেই পথ ফুরিয়ে 
যায়। আমি ফিসফিস করে বললুম £ ভদ্রমহিলার কোনও মতলব 
আছে মনে হচ্ছে। 

স্বাতি হেসে বলল £ তুমিও এঁ বন্দ্যোর মতো কথা বলছ। 

কী রকম? 

সেও তোমার মতো৷ ফিসফিস করে শম্পাকে জিজ্ঞেস করেছিল, 
তোমার মায়ের মতলবটা কী বল তো! এদের এমন খাতির করছেন 
কেন? | 
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শম্পা কী উত্তর দিল? 

ঠোঁটের ওপর আঙ্জ চেপে বলেছিল, চুপ। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম ঃ তুমি নিজের কানে এই কথা 
শুনলে? 

স্বাতি তেমনি হেসে বললঃ তোমাকে দেখেই চুপ করতে 
বলেছিল। 

কিন্ত আমাদের খবর এদের কে দিল? 

হালদার মশাই । 

কে বললে তোমাকে ? 

স্বাতি নিল্লিপ্ত ভাবে বললঃ কাল তিনি নিজেই তো৷ এ কথা 
বলে গেলেন। আমাদের কাছে যখন খেতে আসছিলেন, তখন 
দেখা হয়েছিল এ'দের সঙ্গে । বসবার ঘরে শম্প। বিলিতি বাজনার 
সঙ্গে নাচছিল, সেই নাচ দেখেই তিনি চিনেছিলেন। তারপর 
শিকার! থামিয়ে মিস্টার চৌধুরীর খোঁজ নিয়ে আমাদের খবর দিয়ে 
এসেছিলেন । আমাদের মানে তোমার খবর । 

বলে স্বাতি হাসতে লাগল। তার এই কৌতুকে ভর! মিষ্টি 
হাসি দেখে রাগ হয় যত, ভাল লাগে তার চেয়ে বেশি। বললুম £ 
আমাকে নিয়ে তাহলে তুমি খেলা করছ ! 

খেলা কি খারাপ জিনিস ! খেলায় স্বাস্থ্য ভাল হয়। 

এ যে মনের খেলা! এতে মন ভাঙে। 

যে মন ভাঙবার সেই মনই ভাঙে, শক্ত মন কিছুতেই ভাঙে ন|। 

বলেই সে ডেঁচিয়ে উঠল £ রোকো, এই আমাদের ড্রিমল্যাণড। 

ড্রিমল্যাণ্ডই বটে ! 
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ড্রিমল্যাণ্ডের বারান্দায় উঠেই স্বাতি বলল: প্রেসিডেপ্টের 
কাণ্ড দেখ । 

ওপারের ঘাট থেকে একখানা শিকারা সাসা করে আমাদের 
দিকে আসছিল । নামটি পড়া যাচ্ছে, এটি প্রেসিডেন্টের শিকার । 

বসবার ঘর থেকে মামী বললেন ; তোমরা ফিরলে নাকি? 

কিন্তু স্বাতি ভিতরে গিয়ে বলল : তোমরা বসে আছ? 

মামা তার পাইপের ছাই ঝেড়ে ফেলছিলেন। বললেন ; 
কপালে কি আজ বিশ্রাম আছে! সেই হতভাগা তোমাদের অপেক্ষা 
করে আছে। 

বুঝতে পারলুম যে মামা প্রেসিডেণ্টের কথাই বলছেন, এবং 
ছুপুরে বেরতে তার আপন্তি নেই । আপত্তি থাকলে এ রকমের মৃদু 
অস্থযোগ করতেন না। 

প্রেসিডেণ্ট এসে দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়েছিল। আমি তাকে 
জিজ্ঞাসা করলুম ; এখুনি বেরতে হবে, না ঘণ্টাখানেক পাবে ? 

বিনীত ভাবে সে বলল : যেমন আপনাদের মক্তি | 

স্বাতি জিজ্ঞাস। করল £ আজ আমাদের কোথায় নিয়ে ধাবে? 

হুকুম হালে ঝিলমের উপর সাতট। কদল দেখিয়ে আনতে পারি 
খ্ীনগর শহরটা দেখা হয়ে যাবে | 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম ; ঘণ্টাখানেক পরে বেরলে হয় না? 
মম্বার ও মামীমার একটু বিশ্রাম হয়ে যেত ' 

মামী বললেন ঃ আমার বিশ্রামের দরকার নেই । 

মামা! বললেন £ আমারই বা এমন কী দরকার ! 

তবু আমর! ঘণ্টাথানেক বিশ্রাম করে বেরলুম। সঙ্গে নিলুম 
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আপেল আর বাবুগোসা। স্বাতি বললঃ আখরোটও নাও, 
'চিনেবাদামের বদলে আখরোট ভেঙে ভেঙে খাওয়া যাবে। 

নিজে একটা ক্যামেরা সঙ্গে নিল। 

হাউসবোট থেকে শিকারায় নামা খানিকট। অভ্যাস হয়ে গেছে। 
আমরা স্বচ্ছন্দে নামলুম । মামাও আগের চেয়ে অনেক নির্ভয়ে 
নামলেন । 

চেরিরাইপের সামনে দিয়ে যাবার সময় স্বাতি বলল? এখনও 
গান হচ্ছে ! 

আমি বললুম ঃ ফক্সনট্রট | 

মামী বললেন ; এ সবও জান। আছে নাকি? 

স্বাতি বলল £ কী জানা নেই, তাই জিছ্েল কর। 

বললুম ঃ নাচতে জানি নে। 

কিন্ত নাচাতে জান । 

বলে মামা হেসে উঠলেন। আর আমি লজ্জা ।পেলুম তার 
মন্তব্য শুনে । 

ডাল লেক থেকে ঝিলম নদী পর্ধন্থু যে জঙ্পথ তার কিয়দংশ 
বোধহয় কৃত্রিম । স্বাভাবিক জীবনযাত্রার প্রয়োজনে যুক্ত হয়েছিল 
বলে মনে করি। অন্ুুবিধা শুধু একটি ছিল। খাদের মতো! নিচু জমি 
দিয়ে ঝিলমের প্রবাহ, আর ডাল লেক উচু মালভূমিতে । জলের 
লেভেল সমান নয় বলে ডাল লেকের সমস্ত জল ঝিলমের ম্বোতে 
বয়ে যাবার সম্ভাবনা ছিল। এই আশঙ্কাতেই আগে ডাল গেট তৈরি 
হয়েছে । উচু-নিচু জলধারাকে নিয়ন্ত্রণ করবার জগ্ত ছু পাল্লার 
লকৃগেট । ঝিলম নদী থেকে একটা সরু খাল বেরিয়ে শ্রীনগর 
শহরটাকে বেষ্টন করে আবার ঝিলমেই পড়েছে। এরই উপরে 
লকৃগেট । ডাল লেকের নৌকে। তাই সরাসরি বিলমে পড়ে না, পড়ে 
এই খালে। এই জায়গারই নাম চেনারবাগ । 

যতই আমরা ডাল গেটের নিকটবর্তী হতে লাগলুম, পরিবেশ 
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ততই পরিবতিত হতে লাগল। জঙগ অপরিচ্ছল্প । হাউসবোটগুলি 
তেমন সুন্দর শয়। বড় বড় গাছে সব যেন অন্ধকার হয় আছে। 
বাতাস আর্দ্র ও স্্যাতর্সেতে । গেটের দেওয়ালে যেন শ্যাওলা দেখলুম । 
কিন্ত গেটে আমাদের বেশিক্ষণ ্লাড়াতে হল না। আগে থেকেই 
একখান! শিকার! অপেক্ষা করছিল। আমরা এসে পৌছবার পরেই 
গেট উঠল, আমরা ভিতরে ঢুকে পড়লুম, কিন্তু বেরতে পারলুম না। 
অন্ত ধারে আর একটা গেট। এবারে পিছনের গেটও বন্ধ হয়ে 
গেল। আমরা বন্দী হয়ে গেলুম । 

প্রেসিডেন্ট বলল £ এইবারে দেখুন, আমরা নিচে নামডি | 

সত্যিই তাই । জলের লেভেল নিচু হচ্ছে । মানে, জল বেরিয়ে 
যাচ্ছে। কত ফুট জল নামল, কতট! নিচে নামলুম, আমরা তা বুঝতে 
পারলুম না। তারপরে যখন ওধারের গেট উঠল, তখন চেনারবাগের 
খালে বেরিয়ে এলুম স্বচ্ছন্দে। মনে হল নাযে ছুধারের জলের 
সমতল এক নয় । 

এই চেনারবাগেই হালদার মশাইরা আছেন। এখন 
তিনি ঘুমচ্ছেন না বেড়াতে গেছেন, তা জানি নে। স্বাতিরও 
ঠিক একই কথা মনে পড়েছিল, বলল ঃ হালদার মশাইকে দেখা 
যাচ্ছে কি? 

মামী জিজ্ঞাসা করলেন £ এইখানে থাকেন বুঝি ? 

পিছনের বড় বড় হাউসবোটগুলো৷ দেখিয়ে স্বাতি বলল : ওরই- 
একটার মধ্যে আছেন । 

মাম! বললেন ঃ লোকটার অসীম ক্ষমতা ! পরের পয়সায় সারা 
দেশটা ঘুরে দেখল। রামেশ্বর থেকে অমরনাথ। 

চেনারবাগের এইখানে বেশ জল আছে। এযেডাল লেকের 
জল ত। বুষতে পারি। পুলের উপর দাড়িয়ে খালের ও ধারটা আমর! 
প্রায় শুকনো দেখেছি। এ ধারটাতেও অল্প জল। কিন্তু ডাল গেটের 
পর থেকে যেন শ্রোত বইছে । শিকারা পারাপারের সময়ে বোধহয় 
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এই জল ডাল লেক থেকে ঝিলমের দিকে যাচ্ছে। আমরাও যাচ্ছি 
নেই দিকে । 

কাশ্মীর ও তিববতে স্বামী অভেদানন্দ গ্রন্থে এই ডাল গেট সম্বন্ধে 
কিছু অন্য কথা আছে। ১৮৯৩ ও ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে পর পর হবার 
প্রবল বন্যায় শ্রীনগর শহরের অনেক ক্ষতি হয়েছিল। তাই দেখে 
মহারাজা গোলাব সিং এই ফাটক নির্মাণ করেছেন। ফাটক বন্ধ 
থাকলে হুদের জল এইখানে আসতে পারে ন।। বন্তার হাত থেকে রক্ষা 
পাবার জন্য শ্রীনগরের নান। স্থানে নাকি এই রকমের ফাটক আছে। 

আমাদের শিকারা চলেছিল চিনারের ছায়ায় ছায়ায়। চিনার . 
কাশ্মীরের প্রাণ। এই পত্রবন্ছল বিরাট গাছগুলি কাশ্মীরের রূপ 
আরও কমনীয় করেছে। একটি প্রবাদ আছে চিনার সম্বন্ধে-চিনার 
কেড়ে নিলেই কাশ্মীরের রূপ যাবে ফুরিয়ে । কথাটা যে কিছু সত্য 
তাতে সন্দেহ নেই। 

চিনার সম্বন্ধে সব চেয়ে আশ্চর্য কথ! বঙ্সেছিলেন দিল্লীর বাদশাহ 
গওরঙ্গজেব। ১৬৭৪ খ্রীষ্টাবে শ্রীনগরে একটা ভীষণ অগ্নিকাণ্ডে 
অনেক ঘর বাড়ি পুড়ে ছারখার হয়ে গিয়েছিল। ওরঙ্গজেবের 
ধর্মান্ধতা ইতিহাসে নিন্দিত হয়েছে । কিন্তু এই অগ্নিকাণ্ডের খবর 
পেয়ে তিনি মসজিদের কথা জিজ্ঞাসা না করে চিনারের কথা 
জানতে চেয়েছিলেন, চিনার গাছগুলো পুড়ে যায় নি তো? 
বলেছিলেন, একট! মসজিদ পুড়ে গেলে আর একট! মসজিদ গড়া 
যায় অল্প সময়ে। কিন্তু একটা পুরনে! চিনার পড়লে আর একটা 
চিনার হয় না তাড়াতাড়ি । 

জাহাঙ্গীর বাদশাহও চিনার ভালবাসতেন । শুধু তার তুজুকেই 
এই গাছের উল্লেখ করে যান নি, তিনিই পরিকল্পনা করেছিলেন 
চার চিনারের । চার দিকে চারটি চিনার গাছ এমন করে লাগিয়ে” 
ছিলেন যে কোন সময়েই সূর্যের আলো এই কুঙ্জ ভেদ করবে না 
শীতল ছায়ায় বিশ্রাম নেবে রৌদ্রদ্ধ পথিক । 
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ইতিহাসে নাকি আছে, আকবর বাদশাহ পারস্য থেকে এই 
বৃক্ষ এনে কাশ্মীরে রোপণ করেছিলেন । এর পার্সী নাম দরখ.তে 
ফজল, মানে আশীর্বাদের গাছ । অনেকে একে ইরাণের গাছ বলেন। 
আরও প্রাচীন কালে হেরোডোটাস আকিমেনিয়ান রাজাদের প্রিয় 
গাছ ছিল বলে বর্ণনা করেছেন। প্রিনির হ্যাচারাল হিস্রীতেও এই 
গাছের উল্লেখ আছে। আয়োনিয়ান সাগর পেরিয়ে আনা হয়েছিল 
ডায়োমেডিয়া ছীপে, সেখান থেকে সিসিলি ও ইটালিতে। তারপর 
ফান্পে ও স্পেনে । এই গাছের ছায়ায় যারা বিশ্রাম নিত, তাদের 
নাকি শুক দিতে হত রোমের সরকারকে । এই গাছের গোড়ায় 
জলের বদলে মদ ঢালা হচ্ত। এমনও সব অদ্ভুত গল্প আছে যে 
ইটালির একটা! বিরাট গাছের গু'ড়ির ভিতরে রাজামহারাজাদের 
খানার জন্যে প্রশস্ত ঘর তৈরি হয়েছিল । এ সব কথা এখন অবিশ্বাস্থয 
মনে হয়। এখন চিনার দেখ। যায় মধ্য এশিয়ার ফরগনাতে, আর 
এই কাশ্ীরে। এ দেশে এ গাছে কেউ আঘাত করে না, গাছের 
ক্ষতি কর লোকে পাপ বলে মনে করে। একদ। পাঠানরাও তাই 
বলত। তাদের রাজত্ব কালে কেউ এ গাছ কাটলে তার 
শাস্তি হত। 

এ সমস্তই আমার পড়া কথা । যে ভদ্রলোক চিনার সম্বন্ধে 
এই প্রবন্ধটি লিখেছেন, তিনি এই গাছ বিদেশী বলে মনে করেন 
না। চিনার তিনি এ দেশের নিজস্ব সম্পত্তি বলেই মনে করেন। 
তার প্রমাণ এই গাছের দেশী নাম ভুনি। এই শব্দটি নাকি সংস্কৃত 
শব ভবানীর রূপান্তর । করুণাময়ী মা ভবানী। পুরাকালে যে 
গাছ ভবানী নামে পরিচিত ছিল তা এই দেশেরই সম্পদ । আকবর 
বাদশাহ তাকে ভালবেসে নিজের নাসিম বাগে লাগিয়েছিলেন 
সযত্বে। সত্য কথা! না জেনে লোকে পারস্থের গাছ বলেছে। 

কাশ্শীরে আরও অনেক উপকারী গাছ আছে। উইলো 
গাছের তক্ত! দিয়ে ফানিচার হয়, দেওদার দিয়ে হয় বাড়ি তৈরি। 
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পাইন ফার বার্চ। আশ ওক পপলার, আরও কত গাছ আছে। 
কিন্ত চিনারের মতো রাজকীয় গাছ আর নেই। বাঙলাদেশে যেমন 
বটগাছের ছায়ার সঙ্গে বধুর মায়ার তুলনা করা হয়েছে, তেমনি 
কাশ্মীরের এই চিনার গাছের ছায়া । স্বাতি একটা গাছের দিকে 
হাকিয়ে বলল ঃ এ গাছে ফল হয় না? 

উত্তর দিল প্রেসিডেন্ট, বলল £ না। 

এইখানেও অনেক হাউসবোট পারের সঙ্গে লেগে আছে। 
টরিস্টদের জন্য এ সব হাউসবোট যে নয় তা তাকালেই বোঝা 
যায়। জীর্ণ দশার নিচু নিচু হাউসবোট, দরজ। জানাল! কম। ছু 
একজন যাদের দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, তারা খেটে খায়, শারীরিক 
পরিশ্রম দিয়ে তাদের উপার্জন । দারিত্র্যের বিজ্ঞান চারি দিকে 
ছড়ানো আছে। 

মাঝে মাঝে জলের উপর কাঠের গুড়ি ভাসছে । এক সঙ্গে 
অনেক গু'ড়ি। সেই সব বাঁচিয়ে শিকারা সন্তর্পণে চলেছে । তারপর 
এক সময় গিয়ে ঝিলমের স্রোতে পড়ল। ন্বচ্ছ জলের প্রশস্ত 
শ্রোত। শ্রীনগর শহর তার ছুধারে। প্রেসিডেন্ট তার শিকারা 
জলম্মোতে ভেসে যেতে দিল না । এক জায়গায় স্থির করে বজল ঃ 
এ দেখুন শ্রীনগরের প্রথম পুল, নাম আমির কদল। বিলমের ওপরে 
এমনি সাতটি পুল আছে। আমরা এই সব পুল দেখতে দেখতে 
এগোব। পুলকেই আমর কদল বলি। 

বাদশাহ ব্রীজও আমরা দেখলুম। এই আধুনিক পুলটির উপর 
দিয়ে আমরা ঝিলমের অপর পারে সেশ্টাল মার্কেটে গিয়েছি । 
এ ধারের মতো ও ধারেও অনেক হোটেল আছে । একেবারে ঝিলমের 
উপরেই এই সব হোটেল। এপার থেকে তাদের সাইনবোর্ড 
দেখ! বায়। 

ওপারের পুরনো রাজপ্রাসাদটিও আমরা দেখলুম । এখন এটি 
সদর দগ্তর হয়েছে । ঘাটে শিকার! বেঁধে উপরে উঠে যাওয়া ষায়। 
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এই ঝিলমের নামই বিতস্তা, অনেকে বেহেৎ বলে। কাশ্দীর 
রাজ্যের জীবন হল বিলম, বিলমকে কেন্দ্র করেই তার সমৃদ্ধি । 
ভেরিনাগে তার উৎম থেকে খানাবল পর্যন্ত নৌকে। চলে না, তারপর 
থেকে বারামূলা পর্যন্ত পঁয়যট্রি মাইল স্রোতে নান! জাতের নৌকোয় 
কাশ্মীরের বাণিজ্য চলে অব্যাহত ভাবে। বারামূলার পরে আবার 
পাবত্য এলাকা । ঝিলম সেখানে খরস্রোতা । কাশ্মীরের তাতে 
ক্ষতি নেই। বারামূলার অল্প দূরেই তার সীমান্ত । 

আমাদের শিকার চলেছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে । বিলম এখানে 
উত্তরবাহী। তার ছধারে সমৃদ্ধ শহর। দ্বিতীয় সেতু হাবা কদল 
€ তৃতীয় সেতু ফতে কদরী পর্যন্ত ঘন বসতি দেখতে দেখতে 
আমরা এগোলুম। এইখানেই দেখতে পেলুম শাহ হামদান 
নামে একটি সুন্দর মসজিদ । নদীর দক্ষিণ পারে একখানা 
কাঠের দোতল! বাড়ি দেখে প্রেসিডেন্টকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলুম : 
এটা কী? 

তার কাছেই শাহ হামদানের নাম শুনলুম। পারস্তের হামদান 
নামে একটি জায়গা থেকে মীর সৈয়দ আলি নামে একজন ফকির 
ইসলাম ধর্ম প্রচারের জন্য কাশ্মীরে এসেছিলেন । ইনিই শাহ হামদান 
নামে পরিচিত। তখন সুলতান কুতব উদ্দীনের রাজত্বকাল। 
সুলতান এই ফকিরের স্মৃতি রক্ষার জন্য মসজিদটি নির্মাণ করেন। 
তারপর সিকান্দর শাহ এটিকে বাড়িয়ে দিয়েছিলেন । কিন্তু 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে মসজিদটি একবার পুড়ে যায়। বর্তমান মসজিদ 
নৃতন করে নিমিত হয়েছে । 
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মামীর মনের কথা আমি জানি । মসজিদে টোকার নামে তিনি 
আতকে উঠবেন। তাই তাড়াতাড়ি বললুম £ বাইরে থেকেই বেশ 
দেখতে পাচ্ছি। ৃ্‌ 

দেওদার কাঠের তৈরি এই মন্দিরের ছাদ চারচালা, তার উপরে 
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চারকোনা চুড়ো। সকলের উপরে একটি সোনার গোলা! রৌদ্র 
কিরণে ঝকমক করছে। 

প্রেসিডেন্ট বলল £ ভিতরটা দেখলে আরও ভাল লাগত । যেমন 
সুন্দর ছাদ, তেমনি সব ঝাড়লষ্টন। মেঝের গালিচাও দেখবার 
মতো। 

প্রেসিডেন্ট যা বোঝাল তাতে বুঝতে পারলুম যে মসজিদের 
ভিতরে ঢুকলে কাশ্মীর শিল্পের একটি নিখুত নমুন! দেখতে পাওয়। 
যেত। আমরা দেখবার কোন আগ্রহ প্রকাশ করলুম না বলে 
সে বোধহয় ছুঃখ পেল। বলল ঃ নামলে মহাকালী মন্দিরও দেখতে 
পেতেন। মসজিদের পাশেই এই মন্দির | 

আমাদের গাইড বইএ আমি অন্য কথ। পড়েছিলুম। সেই 
কথ। বলে মামীকে আমি সাস্তবন! দিলুম, বললুম £ এই মন্দির এখন, 
আর নেই, হিন্দুরা এখন ঝিলমের জলে কালীর পুজো করে । 

মামী প্রশ্ন করলেন £ কী হল মন্দিরের? 

বললুম £ জানি নে। বইএ সে কথা লেখে নি। 

আমাদের শিকার! খুব ধীরে ধীরে চলেছিল । প্রেসিণ্ণ্ট বলল £ 
কাঠের মসজিদের উল্টো দিকে পাথর মসজিদ । নদীর বাঁ পারে 
এটি । লোকে এখন শাহি মসজিদ বলে। 

এই মসজিদের ইতিহাসও আমি গাইড বইএ পড়েছি। মোগল 
সম্রাজ্ঞী নূরজাহান এটি নির্মাণ করেছিলেন। তিনি ছিলেন শিয়! 
সম্প্রদায়ের মুসলমান । এ দেশের কিছু সুন্নি মুসলমান স্ত্রীলোকের 
তৈরি এই মসজিদটি উপাসনার উপযুক্ত স্থান বলে স্বীকার করে নি। 
এখন এই মসজিদে তাই রাজ্যের স্যাশন্যাল কনফারেন্সের সদর দপ্তর 
বসেছে। 

তারপরে চতুর্থ সেতু জৈনা কদল। নুলতান জৈন উল আবদীন 
এই সেতু নির্মাণ করেছিলেন বলে তারই নামে নাম হয়েছে। 
এ দেশে তিনি বাদশাহ নামে পরিচিত । 
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নদীর দক্ষিণ পারে জৈন! কদলের ঠিক নিচেই বাদশাহী সমাধি । 
'প্রেসিডেন্ট বলল ঃ বাদশাহর মায়ের কবর ভিতরে, বাইরে নিচের । 
এখন এই জায়গার নামই হয়েছে বাদশাহ । 

মামার দিকে তাকিয়ে আমি বললুম £ পদে পদে বিপদ হচ্ছে। 

মামা জিজ্ঞাসা করলেন £ কেন? 

আমাদের গাইড বইএ একটা অদ্ভুত কথ! পড়েছি। পাঁচ 
গম্বুজের এই বডিট। এক সময় নাকি মহাল্থ্রী মন্দির ছিল। ইতিহাসে 
আছে .যে কাশ্মীরের রাজ! দ্বিতীয় প্রবরসেন এই মন্দিরটি নির্মাণ 
করেছিলেন । দেওয়ালের লিপিতে নাকি এই কথার প্রমাণ আছে । 

মামা বললেন £ কিছু বিষ্চিত্র নয়। মুসলমানেরা দেশের অনেক 
মন্দিরকে মসজিদ করেছে । এই মন্দিরের ভিতর হয়তো! নিজের 
মাকে কবর দিয়ে থাকবে । 

ঝিলমের তীরে আর একটি মন্দিরের কথ! আমি পড়েছি। 
রঘুনাথ মন্দির। একশো বছর আগে কোন ডোগরা রাজা এই 
মন্দির নির্মাণ করেছিলেন। শিকারা থেকে আমি সেই মন্দির 
দেখতে পাই নি। দেখবার কথ! আমার মনে ছিল ন1। 

জৈনা কদল থেকে হরিপর্তের দিকে যেতে জামা মসজিদ । 
কাশ্মীরের এই বৃহত্তম মসজিদটি নির্মাণ করেছিলেন সুলতান 
সিকান্দর শাহ চতুর্দশ শতাব্দীতে । কিন্তু আগুন লেগে তিনবার 
পুড়ে যায়। শেষবার উরঙ্গজেব বাদশাহ এটি তৈরি করে দেন। 
এই মসজিদের বয়স আজ প্রায় তিনশো বছর হল। 

ধীরে ধীরে আমরা আরও ছুটি পুল পেরিয়ে গেলুম--আলি কদল 
ও নওয়। কদল। লোকালয় এখানে ক্ষীণ হয়ে এসেছে, দেখার 
মতো আর কিছুই নেই। শ্রীনগরের সপ্তম ও শেষ পুল হল সাফা 
কদল। 

প্রেসিডেট আমাদের বোঝাল যে এক সময় শ্রীনগরে এই 
সাতটিই কদল ছিল, এখন নটি হয়েছে । নিতান্ত হাল আমলে তৈরি 
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হয়েছে বাদশাহ ব্রিজ ও রাজবাগ ত্রিজ। বাদশাহ ব্রিজ তৈরি 
করতে বারে! লাখ টাক। খরচ হয়েছে। 

ফেরার পথে স্বাতি বলল: এই ঝিলমের তীরেই শুনেছি 
কাশ্মীরের সমস্ত কারখান। | 

প্রেসিডেণ্ট বলল £ দেখবেন নাকি একটা? 

স্বাতি বলল £ কিসের কারখানা দেখাবে ? 

কাঠের জিনিস ও পেপিয়াব মেসি এক জায়গাতেই তৈরি হয় 
কার্পেট তৈরিও দেখতে পাবেন । 

বলতে বলতেই সে একটা ঘাটে শিকার! বাঁধল। 

মামা আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলেন । দিনের আলে। আরও 
অনেকক্ষণ থাকবে । তাব উদ্বেগ লক্ষ্য করে প্রেসিডেন্ট বলল £ ভয় 
নেই, আমরা এবারে কাটা খালের ভিতর দিয়ে ফিরব । শহতে 
পৌছতে একটুও দেরি হবে না। 

শিকার থেকে নেমে আমাদেব পায়ে হেঁটে খানিকটা! যেতে হল । 
প্রেসিডেপ্ট আমাদের পথ দেখিয়ে নিযে গিয়ে একটা কারখানাব 
মালিকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। মেঝেয় বসে তিনি তামাক 
খাচ্ছিলেন, আর কাবিগবদেব কাজ দেখছিলেন। মস্ত বড় ঘর. 
তার ভিতর অনেকগুলি কারিগর নানা রকমের কাজ করছে। 
পেপিয়ার মেসির জিনিসের উপর নঝস। আকছে কেউ, কেউ কাঠের 
উপর বুকস কাজ করছে। উপরতলার একটা বড় ঘরে তৈবি 
জিনিসপত্র সব সাজিয় রেখেছে । 

যে লোকটি আমাদের সব দেখাচ্ছিল তার মুখে চিত্রতারকাদের 
নাম শুনলুম। অর্ডার দিয়ে তারা নানা রকমের শৌখিন জিনিস 
করাচ্ছে, তার খুবই শৌখিন দাম । বিচিত্র ছবি জাকা এক একট। 
সেন্টার টেবলের দাম বলল ষোল শো! টাকা । মাম! বললেন £ সাদ। 
টাকায় এ সব কেউ কিনবে না। 

আরও খানিকটা এগিয়ে আমরা কার্পেটের ফ্যাক্টরি দেখলুম । 
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ছোট ছোট অন্ধকার ঘরের ভিতর অনেকগুলি করে লোক কাজ 
করছে। জানাল! দিয়ে সামান্য আলো আসছে, সেই আলোতে 
আমরা নক্সা তোলার কায়দা দেখলুম। কাশ্মীরে কার্পেটের দাম 
খুবই বেশি। জিনিস হয়তে। ভাল, কিন্ত এত দামী জিনিস 
কলকাতায় কম চলে। মির্জাপুর অঞ্চলের কার্পেট অনেক সস্তা, 
অনেক জনপ্রিয় । 

ফেরার সময় আমরা কাটা খালের ভিতর ঢুকে পড়েছিলুম । 
দুধারের ঘরবাড়ি, মেয়েপুরুষ ও ছোট ছেলেমেয়ে দেখতে দেখতে 
ফিরছিলুম। প্রেসিডেন্ট জিজ্ঞাসা করল £ লালমণ্ডি বাগিচা আর 
জাহুঘর দেখবেন তো? 

মন আমার ভারাক্রান্ত হয়েছিল, আর কিছু দেখবার বাসনা হল 
না। স্বাতি বললঃ বাগান অনেক দেখেছি, আর চিড়িয়াখানা 
জাদুঘর দেখবার বয়স এসেছি পেরিয়ে । 

মামা বললেন : গোপাল কেন চুপ করে আছ? 

কেন চুপ করে আছি, সে কথা আমি বলতে পারলপুম না। সেই 
কারখানার মালিক আমাকে তাদের ভিজিটার্স বুকে ছু লাইন লিখে 
দিতে বলেছিলেন। কয়েকখানা পাতা৷ উল্টে একটা নাম দেখিয়ে- 
ছিলেন আমাকে । শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের নাম। তিনি এই 
প্রতিষ্ঠান দেখে কয়েকটা লাইন সেই খাতায় লিখে দিয়েছিলেন। 
আমি কিছু লিখতে পারি নি, এক রকমের অদ্ভুত বেদনায় বুক আমার 
ভরে গিয়েছিল। বাঙলার এই তেজন্বী সন্তান কাশ্মীরে প্রাণ 
হারিয়েছিলেন। দেই আকম্মিক মৃত্যু আজও রহস্তময় হয়ে আছে। 
তার যথাযোগ্য অনুসন্ধান সের্দিন হয় নি। বাঙলা যেমন করে 
নেতাজীকে হারিয়েছে, তেমনি করে হারিয়েছে শ্ামাপ্রসাদকে । 
বাঙলার পুরনো গৌরব ধারা ফিরিয়ে আনতে পারতেন, তাদের 
আমরা অকালে হারিয়েছি । হুর্ভাগ! বাঙলা ৷ হুর্াগ্য বাঙালীর । 

বিষাদে আমার সমস্ত মন আচ্ছন্ন হয়ে রইল । 
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আজ সকাল সাড়ে নটায় আমাদের গুলমার্গ যাত্রা। ভার 
ঘণ্টাখানেক আগেই বেরতে হবে । মামী মহা-সমস্তায় পড়েছিলেন । 
মামা এত সকালে ভাত খেতে রাজী হবেন না, আবার না খেয়ে 
বেরলে সারা দিন হয়তো খাওয়াই হবে না । শম্পারাও গুলমার্গে 
যাচ্ছে। বাড়ির বাহিরে খাই নে বলে তাদের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
করা হয়েছে। এখন তাদের চোখের সামনেই হোটেলে খাবেন 
কোন্‌ লঙ্জায়। 

মামা বললেন ঃ পয়সা দিয়ে হোটেলে খাকু তাতে আবার লজ্জা 
কিসের! 

মামী বললেন ঃ তোমার লজ্জা নেই, কিস্তু আমার আছে। 
আমি ওদের চোখের সামনে হোটেলে বসে খেতে পারব না। 

স্বাতি হেসে বলল ঃ হোটেলে খেতে হবে না, আমি তার 
ব্যবস্থা করেছি । 

কী রকম? 

আমাদের খাবার আমি সঙ্গে নিয়েছি ! 

বাসে উঠে আমরা কতকটা আশ্বস্ত হলুম। শম্পার! অন্ত বাসে 
যাবে। তাদের সঙ্গে বন্দ্যোপাধ্যায়ও আছেন। এতক্ষণ মামী 
তার মোটা চুরট ও চঞ্চল আচরণ লক্ষ্য করেছিলেন। এইবারে 
জিজ্ঞাসা করলেন ? ও ভদ্রলোক কে? 

স্বাতি উত্তর দিল ঃ মিস্টার বন্দ্যোপাধ্যায় । 

এ মেয়েটা ওকে বন্ধু বলছিল কেন? 

বন্ধু নয়, বলছিল বন্দ্যোঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংক্ষেপ । 

তারপরেই গল্তীর ভাবে বলল £ ভদ্রলোক বিলেত ফেরত, একটা 
বড় চটরলে খুব বড় চাকরি করেন। 
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তবে ওর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে না কেন? 

স্বাতি মামীর পাশে বসে আস্তে আস্তে কথা কইছিল। আমি 
কান পেতে শুনছিলুম । সত্য কথা স্বাতি গোপন করে গেল। বলল £ 
হুজনের বেশ ভাব দেখতে পাচ্ছি। 

মামী বিশ্বয় প্রকাশ করে বললেন; তবে ওর মা গোপালেব 
জন্তে অমন ব্যস্ত হয়েছে কেন ! 

আমি এই কথা শুনে চমকে উঠলুম, কিন্তু স্বাতি চমকাল না। 
মনে হল, এখবর সে আগে থেকেই জানে । বললঃ ম! বোধহয় 
মেয়ের মনের কথা জানে না। তাই মিস্টার বন্দ্যোপাধ্যায়কে- 
ফেলে” 

কথা অসমাপ্ত রেখে ম্বাতি আমার দিকে তাকাল আড়চোখে । 

মামী বললেন £ বয়স একটু বেশি, আর-_ 

মামী থামতেই স্বাতি প্রশ্ন করল ; আর কী? 

মেয়েটা সুন্দর, গোপালের সঙ্গে ভালই মানাবে । 

স্বাতি আর একবার আমার দিকে তাকিয়ে পরম কৌতুকে 
বলল ; কিন্ত গোপালদ! কি ওদের সঙ্গে তাল দিতে পারবে ! 

পারবে না কেন! ও কি বিদ্ধেবুদ্ধিতে কারও চেয়ে খাটো ! 

এ কথার উত্তর দিতে স্বাতি গম্ভীর হয়ে বলল : খাটো যে 
আসলেই । পয়সা না থাকলে কি মানুষের দাম আছে এই 
ছুনিয়ায় ! 

আমি ভুল শুনি নি, ভুল শুনতে পারি না। স্বাতির কে আমি 
বেদনার সুর শুনলুম। ম্বাতি আমার দিকে চেয়ে কৌতুকে হাসল 
না, জানালার দিকে তাকিয়ে তার মুখ লুকোল। 

ঝিলমের পরপার থেকে আমরা বারামূলার পথে চলেছিলুম। 
ন-দশ মাইল যাবার পর বাম হাতে গুলমার্গের রাস্তা। টেজমার্গ 
নামে একটা জায়গায় বাস ছাড়াবে, শ্রীনগর থেকে চব্বিশ মাইল 
দুরে। তারপরে, চার "মাইল চড়াই ভেঙে গুলমার্গ। সেখানে 
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আমর! হেঁটে উঠব, না! ঘোড়ায় চড়ে, তা এখনও ঠিক হয় নি। সে 
'কথা আমরা এখন ভাবছি না । 

নিশ্চিন্ত মনে মামা পাইপ টানছিলেন। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন £ 
কাল নেমন্তম্ন খেতে গিয়ে কী হল, সে কথা তো! বললে না ? 

বললুম ; কিছু হয় নি বলেই বলি নি। 

মামা বিরক্ত ভাবে বললেনঃ সেখানে কি খুনোখুনি হবে 
ভেবেছিলে ! কী কথাবার্তা হল, তাই জানতে চাইছি । 

বললুম £ শ্বাতি সঙ্গে না থাকলে ওদের সাহেবিআনা সামলাতে 
পারতুম না । 

কী রকম? 

অমন বিলিতি বাজনার সঙ্গে কি আমি নাচতে পারি! 

তবে কি ন্বাতি নাচল ! 

না, বাজনাটাই সে থামিয়ে দিল। 

ততক্ষণে স্বাতি নিজেকে সামলে নিয়েছে । বলল; গোপালদা 
তোমাকে ফাঁকি দিচ্ছে বাবা । লুকিয়ে লুকিয়ে নাচবার জন্যে তৈরি 
হচ্ছে, আর একবার বললেই নাচবে। 

মনের আনন্দে মামা হেসে উঠে বললেনঃ ওদের নাচবার 
লোক তো আজ দেখতে পেলুম । তোমাকে দরকার কেন! 

বোরহয় ওর পা খোঁড়া, বিলিতি নাচ নাচতে গেলে উল্টে 
পড়বে । 

দ্িশি নাচ পারবে তো! 

কিন্তু ওরা ঘে বিলিতি নাচ পছন্দ করে ! 

মামা এবারে গম্ভীর হয়ে বললেনঃ আমার কী সন্দেহ হচ্ছে 
জান! মেয়ের মা এ বাঁডুজোকে পছন্দ করে না। কিছু একটা 
গোলমাল আছে, অথচ এড়াতেও পাচ্ছে না। বাঁডুজ্যেই পেছনে লেগে 
জাছে, আর আক্কারা পাচ্ছে এ মেয়েটার কাছে। 

মামার অভিজ্ঞতায় আমি আশ্চর্য হলুম, কিন্তু উত্তর দিলুম না । 
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কাশ্ীয় পৰ-_-১৩ 


একটু থেমে ভিনি আমাকে বললেন ; সুবিধে মতো! নিজের 
পরিচয়টা দিয়ে দিও, তোমাকে আর জ্বালাতন করবে না৷ । 


কাশ্মীরের সরকারী বাসগুলি ভারি সুন্দর । বাহিয়ের মতো 
ভিতরটাও পরিচ্ছন্ন, পুরু গদ্দি-আটা উঁচু চেয়ার, আরাম করে হেলান 
দেওয়ার ব্যবস্থা । যাত্রী একটিও বেশি নেওয়া হয় না । সবাই টুরিস্ট, 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে কাশ্ীরে বেড়াতে এসেছে । শুধু 
শ্রীনগর নয়, আশেপাশের সমস্ত দর্শনীয় স্থান দেখে ফিরবে । ভারত 
সরকারের পুস্তিক! ভারতের প্রায় সর্বত্র পাওয়া যায়। তাতে কাশ্মীরের 
সব খবর জান। যায়। তারপর এদের টুরিস্ট রিসেপ.সন অফিসে 
ফাদ পাতাই আছে। যাত্রীরা এমন ভাবে টিকিটের জন্তে কাড়াকাড়ি 
করছে যে কোন জায়গায় যেতে না পারলে বুঝি জীবন ব্যর্থ হয়ে 
যাবে। শুধু গুলমার্গ আর পহলগাম নয়, উলার লেক, সোনমার্গ ও 
যুসমার্থ। যুসমার্গের পশ্ুচারণ ক্ষেত্রটিও যেন পৃথিবীর একটি 
সুন্দরতম দর্শনীয় স্থান। কাশ্মীরের হাওয়াতেই একটা পাগলামি 
আছে। যাত্রীরা যাত্রীদের দেখেই পাগল হয়। 

আমরা বাঁধানো সড়ক ছেড়ে দিয়ে বা হাতে গুলমার্গের রাস্তা 
কখন ধরেছি খেয়াল করি নি। খেয়াল হুল যখন দেখতে পেলুম যে 
বাস ক্রেমাগতই উপরে উঠছে । শ্রীনগরের উচ্চতা! মাত্র পাঁচ. হাজার 
ছুশো ফুট, আর গুলমার্গ সাড়ে আট হাজার ফুট উচু। বাস এসে 
যেখানে থামবে তার উচ্চতা জানি নে, শেষ চার মাইল চড়াই বেশি 
বলে মোটর এখন চলে না। তবে অদূর ভবিষ্যতে চলবে । 

যে পথ ধরে আমর! চলেছি, ত! পাহাড়ের গ! বেয়ে নয়, মালভূমির 
উপর দিয়ে পথ। কাঙুড়া উপত্যকায় আমরা এই রকম পথ দেখেছি। 

এক সময় আমরা টেঙ্গমার্গে পৌছে গেলুম। ছোট একটি 
লোকালয়, দূরে দূরে ঘর বাড়ি পাহাড়ের কোনে গাছের আডালে 
লুকিয়ে আছে। বাগ দীড়াবার দ্ধায়গাটিই শুধু লোকক্পন ডাণ্ডি ও' 


ঘোড়ায় জমজমাট । যাত্রীদের বিশ্রামাগার ও হোটেল আছে, আর 
আছে কলরব। আমাদের রিটার্ন টিকিট, আজই আমরা ফিরব । 
বিকেল চারটের পরে আমাদের বাস ছাড়বে । এই সময়ে নাকি 
স্ষচ্ছন্দে গুলমার্গ ও খিলেনমার্গ দেখে ফিরে আসা যায়। ছু একজন 
বিছানা বাক্স নিয়ে গুলমার্গে কয়েক দিন থাকতে এসেছেন । ভালমন্ন 
নানা রকমের হোটেল আছে, ডাকবাংলো আছে। গুলমার্গে 
কয়েক দিন না থাকলে নাকি তার সৌন্দর্ধ পুরোপুরি উপভোগ 
হয় না। 

বাস থেকে নেমেই আমরা বুঝতে পারলুম যে এখানে দেখবার 
কিছু নেই। যা কিছু দেখবার, তা সবই উপরে । গন্তীর মুখে মামা 
বললেন £ অথ কীম্‌? 

আমি তার ভয়েব কারণ বুঝি। তিনি তার ভারি দেহ নিয়ে 
ঘোড়ায় উঠতে পারবেন না, হাটা তার পক্ষে ছুঃসাধ্য। মামী তো 
ডাপ্ডিতে চড়বেনই, তাঁকেও ডাগ্িতে তুলে দিতে হবে। কিন্তু সেই 
কথাটি কায়দা করে বলতে হবে । 

ঘোড়াওয়াল! ও ডাণ্ডিওয়ালা ছু দলই এগিয়ে এসেছিল । তাদের 
জিজ্ঞাস করলুম $ ভাল ডাণ্ডি আছে তোমাদের ? 

মুহুর্তের মধ্যে তারা হুখানা ভাণ্ডি আর হুটো৷ ঘোড়। এনে 
উপস্থিত করল । 

কে ডাণ্ডিতে উঠবে আর কে ঘোড়ায়, সে কথা জিজ্ঞাসা করলুম 
না। বললুম বেশি পয়সা নেবে না তো? 

তারা বলল £ সরকারী রেট দেখে পয়সা দেবেন। 

সরকারী রেটও একজন জানিয়ে দিল। গুলমার্গ যাতায়াতের 
ডাণ্ডি ভাড়া চোদ্দ টাকা, খিলেনমার্গ পর্যন্ত আরও দশ টাকা । আর 
ঘোড়ার রেট ছবরকম। ভাল ঘোড়া যাতায়াতে সাড়ে ছ টাকা। 
গুলমার্গ পর্যস্ত সোয়। তিন । 

আমি বঙগলুম ; ঘোড়ায় ওঠা বিপজ্জনক । 
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পিছন থেকে একটি লোক এগিয়ে এসে বলল £ কিছু ভয় নেই 
বাঝু ছু টাকায় একজন হেলপার দিয়ে নেবেন। 

পরে দেখেছিলুম যে ঘোড়াওয়ালার দায়িত্ব ঘোড়া দিয়েই শেষ । 
সঙ্গে সঙ্গে যায় বটে, কিন্তু সাহায্য বিশেষ করে না। ছোট ছেলে- 
মেয়েদের দেখে শুনে নিয়ে যায় হেল্পার। এ কাজটি ঘোড়াওয়ালাই 
করতে পারে, কিন্তু সাধারণত করে না। 

মাম! আমার দিকে তাকিয়ে বললেন £ কি করবে ভাবছ? 

বললুম £ ডাত্তিই নিরাপদ । 

ততক্ষণে ডাণ্ডিওয়ালার! মামীকে প্রায় বসিয়ে নিয়েছে এবং 
মামাকে বসাবার জন্যে লেগে গেছে। মাম! একবার ঘোড়ার দিকে 
তাকালেন, তারপর ডাণ্তির দিকে চেয়ে বললেন : তা৷ হলে ডাণ্ডিতেই 
উঠতে বলছ ? 

মাম্ট বলে উঠলেন £ তা৷ নয় তো৷ কি ঘোড়ায় চড়বে ভাবছ? 

মাম আর ইতস্তত করলেন ন|। ডাগ্ডিতেই উঠে বসলেন । 

স্বাতি এতক্ষণ একটি কথাও বলেনি। এবারে আমার দিকে 
চেয়ে বলল £ এস গোপালদা, আমরা হাটব। 

মামা বললেন £ সে কি, চার মাইল পথ তোমরা হাটবে কেন? 

আমি বললুম £ ঘোড়ার পিঠে তোমাকে চমৎকার মানাবে । মনে 
হবে, ঝাসির রাণী চলেছে লড়াই করতে। 

স্বাতি বলল: আর তোমাকে দেখে লোকে তাতিয়া টোপি. 
বলে ভূল করবে। 

ততক্ষণে ডাগ্িওয়াল! ডাণ্ডি কাধে তুলে এগিয়ে গেছে। স্বাতিও, 
তাদের অন্ভুসরণ করে হনহন করে এগিয়ে গেল। 

আমি বললুম £ 'আমাকে সঙ্গে নেবে না! 

স্বাতি পিছনে হাত বাড়িয়ে বলল; এস। 

হতাশ হল ঘোড়াওয়ালার। ৷ 
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স্বাতির পাশে পৌছে আমি বললুম £ এতটা পথ তুমি হাঁটবে ? 

স্বাতি বলল £ কেন, পারব না ভাবছ? 

প্রশ্নটা পারার নয়, প্রশ্নটা কষ্টের। যে কষ্ট এড়ানো যাস্ক, 
অকারণে তা কেন করবে ! 

ঘরে শুয়ে ঘুমলেই সব চেয়ে বেশি আরাম হয় ! 

তাহলে এই জীবনের আনন্দ উপভোগ করত কে ! 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল । বলল: ঘোড়ায় 
চড়ে কি সেই আনন্দ বেশি উপভোগ হত ! 

পাথর বেছানো উচু নিচু পথে আমরা পাশাপাশি হাটছি, আর 
কথা বলছি ঘনিষ্ঠ ভাবে। যারা ঘোড়ায় চড়ে চলেছে, তার! পথের 
এক ধার দিয়ে চলেছে একজনের পরে আর একজন। যেদিকে 
পাহাড় সে দিক দিয়ে ঘোড়া চলে না, চলে খাদের দিক দিয়ে। ক্ষয়ে 
ক্ষয়ে মেই পথ কিছু মন্থণ হয়েছে, তাই সে পথ ছেড়ে কিছুতে 
আসে না পথের মাঝখানে । ঘোড়ার পিঠে যারা বসে আছে, তাদের্‌ 
অস্বস্তি আমরা দেখতে পাচ্ছি। খাদে গড়িয়ে পড়বার ভয়ে তারা 
সারাক্ষণ তাস্থ হয়ে আছে। আমি বললুম ; ঘোড়ায় চড়লে 
আমরাও কি অমনি ভয়ে ভয়ে চলতুম ? 

স্বাতি বলল £ জীবনের পথেও তো৷ আমরা ভয়ে ভয়ে চলেছি । 
পায়ে হেঁটে সাহস বাড়ুক, তারপরে ঘোড়া ছুটিয়ে চলব। 

আমি হেসে বললুম ঃ তারই জন্যে কি তুমি তৈরি হচ্ছ? 

তোমাকে তৈরি করছি। *এত বড় হিমালয় দেশের এক প্রান্ত 
'থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে আছে। ভয়ে তুমি তার কাছে 
“গেলে না । হিমালয় কি তুমি দেখবে না? 

সময় হলেই দেখব । 

কবে সে সময় হবে +" 

মন যখন অন্তর্মূখী হবে, তখন আর কোথাও ষেতে ইচ্ছে হবে না। 

তখন কি তুমি সাধনার মার্গ নেবে? 
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হেসে বললুম ঃ এ তো৷ সাধনা, ভোগের জন্য সাধনা । এই 
সাধনাই এ যুগের মানুষকে পাগল করে রেখেছে। মুক্তির জন্য 
সাধনা আর কেউ করবে না। 

অনেকক্ষণ পর্য্ত স্বাতি কোন কথা কইল না'। 

পায়ের নিচের পথ সমতঙ্গ নয় । সে দিকে নজর রাখতে হয়েছে। 
আবার চোখ তুলে পার্বত্য পথের শোভাও দেখছি । মাম! ও মামীর 
ডাণ্ডি অনেক দূর এগিয়ে গেছে। যারা ঘোড়ায় চলেছে, তাদের 
আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না । নির্জন পথে আমরা যেন আরও 
ঘনিষ্ঠ হয়ে চলেছি । এ 

রৌদ্রে উত্তাপ নেই, শুধু আলে৷ এসে পথের উপর ছড়িয়ে 
পড়ছে, আর শিরশির করে বঝাউএর হাওয়া গায়ে লাগছে । এক 
সময় ম্বাতি বলল £ জীবন মানে তো মুক্তি নয়, বন্ধনের বাসনা । 
শুধু প্রীতির বন্ধন নয়, ভোগেরও বন্ধন। ভোগে বিরাগ জন্মালেই 
আমরা মুক্তি চাই, তার আগে নয়। 

আমি হেসে বললুম ঃ সাবাস ! 

স্বাতি চমকে উঠে বলল £ মানে? 

মানে, এই আধ্যাত্মিক চেতনার জন্যেই তো লোকে হিমালয়ে 
তপম্তা করতে যায়! গুলমার্গের পথেই যে তোমার সেই চেতনা 
লাভ হল! 

স্াতি হাসল না। বলল; সব পেয়েছি ভেবে কি তুমি আজ 
বৈরাগী হতে পার ? 

বললুম ঃ কোন দিনই পারব না। যত পাব, পাবার লোভ 
আমার তত বাড়বে। 

পিছনে আবার ঘোড়ার পায়ের শব শুনলুম। ন্বাতি একবার 
পিছন ফিরে তাকিয়ে বলল £ এখনও তো! কিছু পাও নি। এখন 
তোমার কিসের লোভ ? 

গম্ভীর হয়ে বললুম $ কারও লোভে ধরা! দেবার লোভ । 
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স্বাতি এ কথার উত্তর দেবার লনুষোগ পেল না। পাশ দিয়ে একটি 
বিদেশী দম্পতি ছুটো৷ বড় ঘোড়ায় চেপে টগবগ করে এগিয়ে গেল। 
পথের ধার দিয়ে তারা যাচ্ছে না, যাচ্ছে পথের মাঝখান দিয়ে 
পাশাপাশি । উচ্ছল হাসিতে পার্বত্য পথ প্রাণবন্ত করে ভারা চলে 
গেল। অনেকক্ষণ পর্যস্ত আমর! কথ! কইতে পারলুম না। 

এক সময় স্বাতি বলল £ এরই নাম জীবন। ভোগ নয়, বন্ধন নয়, 
মুক্তিও নয়। শুধু আনন্দময় জীবন। 

তারপরে শব পেলুম কুলিদের । একটা ডাণ্ডি আসছে। ডাত্ডির 
আরোহীকেও চিনতে পারলুম। মিসেস চৌধুরী রুমালে মুখ মুছতে 
মুছতে আসছেন। পাশ দিয়ে যাবার সময় আমাদেরও চিনতে 
পারলেন। বললেন £ এই, আস্তে। 

বাহকের! বুঝল ষে কিছুক্ষণ আর দৌড়নো চলবে না। তাই 
তাদের চলার গতি কমিয়ে দিল । 

মিসেস চৌধুরী বললেন: এ কি, আপনারা হেঁটে উঠছেন! 
আপনাদের ঘোড়া কোথায় ? 

স্বাতি বলল £ ঘোড়া কী হবে! এতটুকু পথ হেঁটে উঠতেই তো 
আনন্দ! 

মিসেস চৌধুরী প্রতিবাদ না৷ করে জিজ্ঞাসা করলেন ঃ বাবা মা 
আসেন নি? 

তারা এগিয়ে গেছেন । 

এবারে আমার দিকে চেয়ে বললেন 2 হেঁটে পাহাড়ে ওঠারও 
একট। থিল আছে। ভাল লাগছে নিশ্চয়ই ! 

বলে আমার উত্তরের অপেক্ষা না করে বাহকদের বললেন ই 
জলদি চল। 

এতক্ষণ এই হুকুমেরই অপেক্ষা ছিল। বাহকেরা আবার ছুটল। 

ডাণ্ডিখানিকট। এগিয়ে যেতেই স্বাতি বলল £ বাবা মার সঙ্গে 
গুর দরকারি কথা আছে। 
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কী কথা? 

বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভয়ে উনি অস্থির হয়ে আছেন। 

ভয় বন্দ্যোপাধ্যায়কে, না নিজের মেয়েকে ? 

ছজনকেই । 

কিন্তু মামীম। শুধু তোমাকেই ভয় পান, আমাকে নয়। 

সেই আনন্দেই থাক । 

হঠাৎ দেখলুম যে পাহাড়ের গা বেয়ে ছুজন ভব্রলোক পথের উপরে 
উঠে 'এলেন। এ একটা চোরা পথ । পাহাড়ীরা এই পথে ওঠা নামা 
করে। পথ তাতে অনেক সংক্ষেপ হয়। ছুজনের কারও বয়স বেশি 
নয়। আমাদের দিকে তাফিয়ে ইংরেজীতে বললেন £ আপনারাও 
চোর! পথে-উঠুন, আরও বেশি আনন্দ পাবেন! 

বলে উত্তরের অপেক্ষা না করে হনহন করে এগিয়ে গেলেন । 
আমি এই উপদেশের ভন্য তাদের ধন্যবাদ জানালুম । 

বুঝতে কষ্ট হল না যে এ'র। আমাদের পরের বাসে এসে 
পৌছেছেন। আরও অনেক যাত্রী আসছেন পিছনে । তাদের মধ্যে 
ফছুজন আমাদের "রিচিত--শম্পা ও বন্দ্যোপাধ্যায় । তারা বোধহয় 
ঘোড়ায় চড়ে আসছেন । 

এর পরেই আম্রা ঘোড়ার পায়ের শব পেলুম । একে একে 
অনেক যাত্রী পাশ দিয়ে চলে গেলেন, কিন্তু শম্পাদের দেখতে 
পেলুম না। স্বাতি বললঃ ওরাও কি আমাদের মতো হেঁটে 
উঠছে নাকি? 

এ কথার উত্তর দেবার আগেই ছুজনকে দেখতে পাওয়া গেল। 
তারা পাশাপাশি আসছেন না, আসছেন একজনের পিছনে আর 
একজন । ছুজনেরই ছু পাশে দুজন করে লোক ঘোড়ার সঙ্গে 
হাটছে। ছোট ছোট ঘোড়া, পা নামিয়ে দিলে হয়তে। মাটিতেই 
ঠেকে যাবে। বন্ট্যোপাধ্যায়ের ঘোড়াওয়ালার নাক দিয়ে রক্ত 
পড়ছিল। নাকের উপরে একটা ক্ষত। পরে জেনেছিলুম যে 
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“ঘোড়ায় উঠবার সময় ভদ্রলোকের হাতের আচড়ে বেচারার নাকটা 
রক্তাক্ত হয়েছে । এই আঘাতের জন্য লোকটা একবারও প্রতিবাদ 
করেনি । একটা টাক। বকশিশ পেয়ে কৃতার্থ হয়ে সেলাম করেছিল । 
এই ঘটনা আমরা শ্রীনগরে ফিরে শুনেছিলুম । 

আমাদের হাটতে দেখে শম্পা প্রায় আর্তনাদ করে উঠেছিল। 
বলল; এ কি, আপনারা হেঁটে পাহাড়ে উঠছেন ! 

বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন : ঘোড়ায় চড়তে ভয় পেলেন বুবি ! 

স্বাতি বলল; কি জানি, যদি গা ঝাড়। দিয়ে খাদের মধো 
ফেলে দেয়! 

বলেন কি! 

বলতে গিয়েই বন্দ্যোপাধ্যায় পড়ে যাচ্ছিলেন । ঘোড়া ওয়াল 
ও হেল্পার ছু ধার থেকে ছুজনে ধরে তাকে রক্ষ। করল । 

শম্প। বলল £ কথা বোলো না, লাগামটা টেনে চল । 

রেকাব থেকে বন্দ্যোপাধ্যায়ের পা ফসকে গিয়েছিল । পাশের 
লোক ছুজন নিচু হয়ে জুতোর সঙ্গে রেকাব জুড়ে দিল। 

সহসা স্বাতি খিলখিল করে হেসে উঠল। সেহাসি ষেন আর 
থামতে চায় না। আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম £ অমন করে 
হাসছ কেন? 

শম্পাদের শুনিয়ে শুনিয়ে স্বাতি বলল: ঘোড়ায় চড়লে তোমাকে 
কী রকম দেখাবে তাই ভাবছি । 


এক জায়গায় মামা মামী ও মিসেস চৌধুরী আমাদের অপেক্ষা 
করছিলেন । পাহাড়ীরা ডাণ্ডি নামিয়ে খানিকটা তফাতে বসে গল্প 
গজব করছিল । ঘোড়া থেকেও নেমে মাটিতে বসে অনেকে বিআ্রাম 
নিচ্ছিলেন, অনেকে এগিয়ে গিয়েছিলেন অনেকখানি । আমাদের 
দেখতে পেয়েই ডাণ্ডতিওয়ালারা উঠে এসে নতুন উদ্ধমে যাত্রা করল । 
আমরা মাটিতে পা! ছড়িয়ে বসলুম । 
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তারপরে আর বসি নি, তারপরে সোজা গুলমার্গ। কয়েকখানি 
ছোট ছোট বাড়ি পেরিয়েই সেই বিরাট ময়দান। বাড়িগুলির বেশির 
ভাগই হোটেল্ল। আরও খানিকটা এগিয়ে ট্রিস্ট অফিস। একটা 
পরিচ্ছন্ন জায়গায় মামা মামী ডাঙ্ডি থেকে নেমে আমাদের জন্যে 
অপেক্ষা করছিলেন । মামীকে বড় প্রসন্ন দেখাচ্ছিল । আমরা কাছে 
এসে পৌছতেই বললেন £ তোমাদের আসতে দেরি দেখে তর! এ 
হোটেলে গিয়ে ঢুকে পড়লেন । 

মামা বললেন : তুমিও কি এখানেই ঢুকবে ভাবছ ? 

মামী বললেন ঃ আমাদেরও তো এক জায়গায় ঢুকতে হবে, না 
এই পথের ধারেই বসে খাবে? 

বেরবার সময় তো তোমার মুখে অনেক ভাবনার কথা 
শুনেছিলুম । এখন দেখছি মত একেবারে পালটে গেল ! 

মামী বললেন £ সত্যি বলতে কি, ওদের আমার আর খারাপ 
লাগছে না। মায়ের হছুঃখ তো৷ আমিও বুঝি । 

মামা বললেন ৫ হু'। 

এবারে মামী আমাকে বললেনঃ বুঝলে গোপাল, এ 
বন্দ্যোপাধ্যায় লোকট! বিবাহিত, কিন্তু বেহায়া। শম্পার সঙ্গে ওর 
মেলামেশা মায়ের মোটেই পছন্দ নয়। চল চল, আমরাও খেতে 
বসি। 

বলে সেই হোটেলের দিকে পা! বাড়ালেন । 

মাম! বললেন £ ওদিকে নয়, এইখানে বসেই আমর! খাব । 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল । 
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বোঁড়শ শতাব্দীতে ইউন্থুফ শাহ নামে কাশ্মীরের এক সুলতান 
গোৌরীমার্গের নাম বদল করে মৃতন নাম রাখলেন গুলমার্গ। ফাসিতে 
গুল কখাটির মানে ফুল, গুলমার্গ মানে ফুলের উপত্যকা । আমরা 
গুলমার্গে এসে কোন ফুল দেখতে পেলুম না, যা দেখলুম তা 
ঝাউএর বন। সমস্ত পাহাড়ের কোল ঘিরে অসংখ্য ঝাউগাছ 
আকাশের নীল মেঘ আটকে রেখেছে । আধ মাইল চওড়া ও মাইল 
ছুই লম্বা! একটি উপত্যকা, তার মাঝখান দিয়ে একটি নদী প্রবাহিত 
হচ্ছে। বছরের কোন সময় হয়তো এই নদীর ধার ফুলে ভরে যায়, 
তারই জন্য নাম হয়েছে গুলমার্গ। 

একটা উচু জায়গায় ফাড়িয়ে আমরা প্রাকৃতিক শোভা দেখছিলুম । 
দূরে এখানকার সাকুলার রোড পাহাড়ের নিচে দিয়ে এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত বিস্তৃত। বঝাউ ও ফার গাছে এই পথ 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে। পরিষ্কার দিনে শুনুলুম এখান থেকে নঙ্গ পধত 
হরমুখ ও আরও কয়েকটি তুষার শুঙ্গ দেখা যায় । দেখ! যায় ঝিলম 
নদী ও উলার লেক । আমরা ভেবেছিলুম, আজও আকাশ পরিষ্কার । 
কিন্তু ডাণ্ডিওয়ালারা বলল, তা নয়, আকাশে আজ মেঘ আছে। 
বরফের পাহাড় দেখতে হলে আজ খিলেনমার্গে উঠতে হবে । 

স্বাতি তাদের জিজ্ঞাসা করল £ এখানে আর কী দেখবার আছে ? 

তার! বলল ; এই সবই তো দেখবার । 

গল্ক খেলার মাঠ আছে ছুটো। সাহেব মেম বেশি এলে তার! 
মাঠে গল্ক খেলে, ব্যাড মিপ্টন খেলে ক্লাবে, আর শীতের সময় বরফের 
উপরস্থী করে। যারা এখানে থাকতে আসে, তারা বেড়াতে যায় 
নানা জায়গায় । চার মাইল উপরে খিলেনমার্গ আরও ছ্‌ হাজার 
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ফুট উচু। আফারওয়াট বা আলাপাথার লেক আরও চার হাজার 
ফুট উপরে । নিঙ্গল নালা ফিরোজপুর নাল! ববমখাবি লিয়েনমার্গ 
'তোষ ময়দান কণ্টারনাগ-_কত বেড়াবার জায়গ! । 

যারা খিলেনমার্গ যাবে, এখানে তারা বেশি সময় নষ্ট করে নি। 
একটুখানি বিশ্রাম করেই চলে গেছে । ঘোড়ায় চড়ে গেছে। যারা 
হেঁটে এসেছে, তারা আর উপরে যাবে না। ভাণ্ডিতে চড়েও কাউকে 
উঠতে দেখলুম না । 

ডাগ্ডিওয়ালাদের সঙ্গে স্বাতি গল্প করছিল। জিজ্ঞাসা করল £ 
আর কিছু দেখা ঘায় না এখান থেকে ? 

যে লোকটা একটু সপ্রতিভ সে বলল £ পরিষ্কার দিনে বিলম 
নদী দেখা যায়, আর উলার লেক। 

আর কিছু? 

ডাল লেক আঞ্চার লেক দেখতে হলে খিলেনমার্গে উঠতে হবে । 
সেখান থেকে হরিপর্বত আর শঙ্করাচার্যের মন্দিরও দেখা যাবে। 
"পীর পাঞ্জাল হরমুখ আর নঙ্গ পর্বতের দৃশ্ট খুব সুন্দর | 

গাইড বই থেকে আমরা সব জায়গার সংক্ষিপ্ত বিবরণ জেনে 
নিয়েছিলুম । আফারওয়াট আর আলাপাথার একই লেকের নাম। 
নাগ দেবতার নামে নাম। হিন্দু মুসলমান উভয়েরই তীর্ঘথ। এই 
অঞ্চলের পার্বত্য জাতির অনেক আতঙ্ক ও কুসংস্কারের আকর। 

সাড়ে চোদ্দ হাজার ফুট উঁচুতে এই হুদের আকার ত্রিকোণ । 
জলের রঙ পান্মার মতে সবুজ । শীতে জমে বরফ হয়ে যায়, আর 
গ্রীষ্ষকালে জুলাই মাস পর্যন্ত ছোট ছোট আইসবার্জ ভাসে জলে__ 
খণ্ড খণ্ড বরফ । হছুধারের গ্রেসিয়ার থেকে এই বরফ আসে, শীতে 
জম! বরফও গলে যীরে ধীরে । 

আলাপাথার এক দিনেই দেখে ফেরা যায় । আট মাইল পঞ্, 
যাতায়াতে ষোল মাইল। টেঙ্গমার্গ থেকে খিলেনমার্গ যেমন, ঠিক 
(তেমনি । আমাদের অঙ্গে ষে যাত্রীরা এসেছে, তাদের অনেকেই তো 
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ঘোড়ায় চেপে খিলেনমার্গে চলে গেছে, আমাদের সঙ্গেই আবার 
ফিরবে । তবে সঙ্গে খাবার নিয়ে নিশ্চয়ই বেরিয়েছে । শুনেছি, 
একটা রেস্টরেণ্ট আছে তাবুর মধ্যে, শৌখিন লোকেরা সেখানে 
স্ববেরি ও ভ্রম খায়। আলাপাথারে কিছুই নেই । লেকে শুধু জল 
আছে বরফের মতো ঠাণ্ডা । 

আর একটি হুদের নাম হল কণ্টারনাগ। নীলকান্তনাগের 
অপভ্রশ। আফারওয়াটের দক্ষিণ দিকে অন্য একটি পাহাড়ের মাথায় 
এই হুদ। যেতে হয় ফিরোজপুর নালার ধার দিয়ে। তারপরে চড়াই 
তের হাজার ফুটেরও বেশি । 

এই ফিরোজপুর নালা ও নিঙ্গল নালার নাম পড়ে স্বাতি 
বলেছিল £ লোকে এই সব নাল! দেখতে যায় কেন বুঝি নে ! 

মাম বললেন : এ সবজায়গায় এসে যারা থাকে, তাদের তো 
ঘরে বসে সময় কাটে না! তাই ছুটোছুটি করে বেড়ায় । 

ফিরোজপুর নাল! যাবার অন্ত পথ, কিন্তু নিঙ্গল নালা লোকে 
গুলমার্গ থেকেই যায়। মাত্র পাচ মাইল দূরে । আফারওয়াট 
থেকে বরফের জল আসছে । লোকে এই নালার ধারে পিকনিক 
করতে যায়। 

গুলমার্গের বাজার থেকে ববমখধির রাস্ত! বেরিয়েছে । বই. 
দেখে জায়গার নামের উচ্চারণ ঠিক বোঝা যায় না। মোগল আমলে. 
বাবা পাম দিন নামে বোধহয় একজন ফকির ছিলেন, তারই একটি 
স্বৃতিসৌধ আছে। লোকে তাই দেখতে দেড় হাজার ফুট নিচে 
নেমে যায়। 

স্বাতি বলেছিল ; খষি তো হিন্দুদের, এ নিশ্চয়ই অন্য কোন কথা ) 

হয়তো তাই। কিন্তু আমরা তো! এ নিয়ে গবেষণা করতে 
অ(সিনি! 

কৌতৃছল যাবে কোথায় ! 


মামা বললেন £ আর কী দেখবার আছে? 
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বইএর পাতা উপ্টে স্বাতি বলল £ লিয়েনমার্গ আর তোব ময়দান । 
গুলমার্গ থেকে সাত মাইল আর দশ মাইল দূরে । ছুটোই ময়দান, 
তবে লিয়েনমার্গে একটি ছোট নদীও আছে। 

সমস্ত শুনে মামী বললেন ; এই দেখতেই লোকে এমন কষ্ট করে ! 

কষ্ট! 

কষ্ট নয়! কলকাতা-দিল্লী থেকে কত মাইল পথ পেরিয়ে কত 
পাহাড় ডিডিয়ে ট্রেনে মোটরে ডাগ্ডিতে চেপে এখানে এসেছি । 
কী দেখছি! না, পাহাড়ের মাঝে একট! ফাকা মাঠ। আমাদের 
দেশে কি ফাকা মাঠ নেই! 

মাম! বললেন £ আছে বৈকি । গড়ের মাঠ, ধাপার মাঠ-_ 

স্বাতি হেসে উঠল । 

আমি বললুম ঃ আমর! এক জায়গায় দ্রাড়িয়ে সব দেখছি বলে 
কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে। ছুদ্দিন থেকে ঘুরে ফিরে সব দেখলে 
নিশ্চয়ই ভাল লাগত। 

মামী বললেন £ কী দেখবে? 

বরফের পাহাড় গীর পাঞ্জাল হরমুখ--_ 

সে তো আমর! সিমলাতেও দেখেছি, ছবিতেও দেখি। কী 
আনন্দ তাতে! 

স্বাতি বলল; আনন্দ পেতে হলে শীতের সময় আসতে হয়। 
তখন খিলেনমার্গ থেকে গুলসমার্গে আসতে ঘোড়ার দরকার হয় না। 
পায়ে স্বী লাগিয়ে সো সৌ করে নেমে এলেই হল। 

মামা বললেন £ আর একটু এদিক ওদিক হলেই নিশ্চিন্ত । দেহটা 
আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

স্বাতি বলল ঃ বিদেশীর! খুব নির্ভীক। যারা স্কবী করতে জানে না, 
তারাও শিখতে আসে। ্বী শিখবার স্কুল আছে এখানে । জিনিস- 
পত্র ভাড়া পাওয়া ঘায়। খিলেমমার্গের নালায় জুন মাস পর্যন্ত বরফ 
খধাকে। তখন তার! ল্লেজের শখ মেটায়। 
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মামা বললেন £ এ সব কথাই আমর! শুনি নি। 

স্বাতি বলল £ এ সব বরফের দেশের কথা । খেলা মানেই তো 
বরফের ওপরে খেলা, আর প্রাণের দায়ে খেলা । চুপচাপ ঘরে বসে 
থাকলেই শরীর জমে যাবে। 

মামা বললেন ঃ সবই শুনলুম, দেখলুমও কিছু । ফুলের জন্মে 
গুলমার্গ নাম, কিন্ত ফুল তো কোথাও দেখছি নে। 

স্বাতি বলল : ফুলের মরসুম তো৷ শেষ হয়ে গেছে। ফুল দেখতে 
হলে বসন্তের শেষে আসতে হয়, কিংবা গ্রীষ্মে । তখন জলে পদ্ন, 
মাঠেঘাটে ফুল, পাহাড়ের গায়েও নানা জাতের গাছ নানা রঙে 
রডীন হয়ে ওঠে । রডোডেনড্রন ফোটে বসন্তে । 

তারপরে আমার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল £ রডোডেনড্রনকে এরা 
কী বলেজান? 

হেসে বললুম ঃ জানি নে। 

পুগ্তাপোশ। ডেইজি লিলি জাতীয় ফুল ফোটে বসন্তে, এরা 
বলে টইকাবাট্নি ও প্রাণিক। লার্কস্পার ত্যার্টিরিনামও ফোটে, 
এরা বলে কারপিট;সেব ধান! । 

স্বাতির মুখের দিকে মামা আশ্চর্য হয়ে তাকির্য়েছিলেন। উৎসাহ 
পেয়ে স্বাতি বলল ? গ্রীন্মকালে ফোটে সব রকমের মরমুমি' ফুল। 
পটু লেক। থেকে স্ুর্ঘমূখী পর্যন্ত দিশী বিদেশী সকল রকমের ফুল। 

আমি বললুম  এগুলোরও দেশী নাম বল। 

স্বাতি বলল ঃ তুমি কিছু বল। 

হেসে বললুম £ পটুটলেকার নাম গুল দোপহর। আর স্ৃর্যমুখীকে 
বনে গুল আফতাব, মণ্গিং গ্লোরির নাম আশ.ক। পয়চান। 

মামা এবারে আরও আশ্চর্য হলেন। 

বললুম ঃ ডালিয়া চন্দ্রল্লিকারও সুন্দর নাম আছে-__গুলি চিন 
ও গুল দাউদ । নাস্টা্গিয়ামকে বলে গুল ইয়ারকন্দ । আর--- 

আর কী? 
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ক্যালেলার নাম হামেশি বাহার। আকবর বাদশাহর সঙ্গে 
এই দেশে এসে আবুল ফজল বলেছিলেন, ইয়ে দেশ হ্যায় হামেশা 
বাহার কি। চিরবসন্তের দেশ হল কাশ্মীর । 

এইবারে মামা বললেন ঃ আমি তোমাদের বাহার দেখে আশ্চর্য: 
হচ্ছি। এ সব স্থানীয় নাম তোমরা কোথায় শিখলে? 

আমি হেসে বললুম ঃ একই জায়গায়। স্বাতির কাছে যে 
গাইড বই আছে, তার শেষের দিকে এই সব নাম আছে । স্বাতি 
কষ্ট করে কঠিন কঠিন নাম মুখস্থ করেছে, আর আমার মনে আছে, 
যে নামগুলে। একবার পড়লেই মনে থাকে । দিপ্রহরের গুল আর 
হামেশি বাহার । রর 

'নির্মল আনন্দে মামা হেসে উঠলেন । 


২৮ 





এ... 


আমরা যখন ফেরার উদ্যেগ করছি, তখন মিসেস চৌধুরী এলেন 
হস্তদন্ত হয়ে। বললেন ; কী হবে এখন? 

মামী উদ্বিগ্ন স্বরে বললেন ৫ কী হয়েছে? 

ওর] তো৷ এখনও ফিরল না ! 

মামী আশ্বস্ত হয়ে বললেন £ ফিরবে সময় মতো । 

মিসেস চৌধুরী কাতর ভাবে বললেন £ তা কি ফিরবে! কোনও 
কাগুজ্ঞান নেই হতভাগার। ইচ্ছে করে থেকে যাওয়াও বিচিত্র নয়। 

মাম জিজ্ঞাসা করলেন £ কোথায় গেছে তারা ? 

গুলমার্গের রাস্তায় একটু বেড়াবে বলে বেরিয়েছে, কি জানি 
কোথায় গেছে। ঘোড়াওয়ালাদের পাঠালুম তাদের খবর নিতে, 
তারও ফিরছে না। 

স্বাতি বল £ আপনি ওদের সঙ্গে গেলেন না কেন ? 

মিসেস চৌধুরী যেন আকাশ থেকে পড়লেন, বললেন £ কী 
বলছ তুমি! আমি এই রোদে বেরব! 

সত্যিই তিনি রৌদ্রকে ভয় পান। মাথায় তার আচলের একটা 
প্রান্ত তুলে দিয়েছিলেন, চোখে কালো চশমা । তবু তার মুখ আরক্ত 
হয়ে উঠেছে । আমর! কিন্ত এই রৌদ্রে বসেই হুপুরটা কাটিয়ে 
দিলুম । গুলমার্গে গরম নেই, শীতও নেই এখন। আমাদের গরম 
জামা ডাণ্তির উপরে ফেলে রেখে একটা গাছের নিচে বসেছিলুম । 
মিঠে রোদে আরামের আমেজ লেগেছে গায়ে । মিসেস চৌধুরীর 
কথ! শুনে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল । 

মাম! আর দেরি করলেন না, নিজের ডাগ্ডিতে গিয়ে বসলেন । 

এখমও তে সময় আছে, আর একটু দেখুন আপনি। 
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বলে মামীও তার ডাণ্ডিতে বসলেন । 

ডাণ্ডি কাধে নিয়ে কুলিরা রওনা! হল । আমরাও চললুম পিছনে । 

মিসেস চৌধুরী এবারে আমাকে বললেন £ আপনি কী বলেন? 

আমি বললুম 8 আপনি আমাদের সঙ্গে চলুন। ওদের জন্তে 
তো৷ ঘোড়া রইল, ঘোড়া ছুটিয়ে আমাদের ধরে ফেলবেন । 

ঠিক বলেছেন। আমিও তাই ভাবছিলুম । 

বলে মিসেস চৌধুরী তার ডাগ্ডিওয়ালাদের কাছে ডাকলেন । 

আমরা থামি নি, আমরা! এগিয়ে গেলুম। 

অল্পক্ষণ পরেই মিসেস চৌধুরীর ডাণ্ডি আমাদের ছাড়িয়ে গেল। 
যেতে যেতেই তিনি বলন্ধেন £ একটা ঘোড়াওয়ালাকে বলে এলুম, 
ওদের তাড়াতাড়ি নিয়ে আসবার জন্যে । 

আমি বললুম £ সেই ভাল হয়েছে । 

পাহাড় থেকে নামতে পরিশ্রম কম। শুধু একটু সতর্ক থাকতে 
হয়। ঘোড়ায় চড়ে নামতে বোধহয় অন্ুবিধে কিছু বেশি । সামনে 
ছু একজনকে হেঁটে নামতে দেখলুম । তাদের ঘোড়া নিয়ে ঘোড়া- 
ওয়ালারা পিছনে পিছনে যাচ্ছে । 

হু একটা চোর! পথ আমরা চিনে ফেলেছি । এবারে সেই পথে 
আমরা তর তর করে নামতে লাগলুম । 

টেজমার্গে যখন আমরা পৌছলুম, বাস ছাড়তে তখনও অনেক 
দেরি ছিল। আমরা ওয়েটিং রূমে এলুম বিশ্রামের জন্য । 

প্রফেসর পণ্ডিতের সঙ্গে এইখানেই আমাদের পরিচয় হল। 
ভদ্রলোক শ্রীনগরের একটা কলেজে অধ্যাপন৷ করেন। ব্যক্তিগত 
কাজে এখানে এসেছিলেন । আমাদের সঙ্গেই শ্রীনগরে ফিরবেন। 
তিনি গভীর অভিনিবেশে একখানা উর্ঘ বই পড়ছিলেন। কিন্তু 
চেহার! দেখে তাকে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ বলে মনে হচ্ছিল। কপালে 
জাফরাণের তিলক দেখেই আমর কৌতূহলী হয়েছিলুম | 

স্বাতি ফিসফিস করে বলল ; তোমার মকেল গোপালদা ৷ 
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প্রথমটায় আমি বুঝতে পারি নি, পরে তার ইসারা দেখে 
ব্যাপারটা বুঝলুম । বলল £ চেষ্টা কর। 

বললুম ঃ উৎসাহ পাচ্ছি নে। 

পরে পস্তাবে কিন্ত। সালামাকে জিজ্দেদ করে মুরগির দাম 
জানতে পারবে, কিন্তু কাশ্মীরী ভাষা ও সাহিত্যের কথা কিছুই 
জানবে না। 

অবশেষে যেচে ভদ্রলোকের সঙ্গে ভাব করতে হল । বললুম £ 
কাশ্মীরে আপনারা উদ! বই পড়েন? 

ভদ্রলোক এক মুহূর্ত আমার দিকে তাকালেন, তারপর সকলকেই 
একবার দেখে নিলেন । উত্তর দেবার আগে বইখান। মুড়ে বললেন £ 
এখান! কাশ্মীরী ভাষারই বই।। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম ই এ তো উর্্ হরফ দেখছি । 

ঠিকই দেখছেন। আমাদের ভাষার কোন নিজন্ব হরফ নেই 
বলে উরু হরফেই বই ছাপা হয়। 

আমি বললুম £ আমার নাম গোপাল, আমরা বাঙলা থেকে 
বেড়াতে এসেছি । 

ভদ্রলোক হেসে বললেন : আমার নাম আনন্দীলাল পণ্ডিত, 
আমি শ্রীনগরে থাকি। 

তবে তো খুবই ভাল হল । 

কেন? 

কাশ্মীর সম্বন্ধে অনেক কথাই আমাদের জানবার ইচ্ছে; কিন্ত 
তার উপায় খু'জে পাচ্ছি নে। গাইড বই যা পেয়েছি, তাতে শুধু, 
র্টব্য স্থানের সংক্ষিপ্ত পরিচয় আর হোটেল হাউসবোটের ভাড়া 
লেখ! আছে। 

ভদ্রলোক বললেন £ যাত্রীদের তো৷ এই খবরেরই দরকার। 

কিন্ত. কাশ্মীরের পরিচয় তাতে কী আছে ! এ দেশের মানুষজন 
সাহিত্য-সংস্কৃতি খকল্প আমরা কোথায় পাব ! 
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ভদ্রলোক পরম কৌতৃহলে আমার মুখের দিকে তাকালেন। 
তারপরে বললেন £ কিছু মনে করবেন না, আপনি কী করেন? 

করি কেরানীগিরি, কিস্তু একট! মাস্টারীর চেষ্টায় আছি। 

তত্রলোক খুশী হয়ে বললেন ঃ আমিও মাস্টার, কলেজে পড়াই। 

এর পরে প্রফেসর পণ্ডিতের সঙ্গে ভাব হতে আমাদের সময় 
লাগে নি। ম্বাতিও কাছে এসে বসেছিল। তারপর মনোযোগ 
দিয়ে আমর! কাশ্মীরের অনেক কথা শুনেছিলুম । 

প্রথমেই তিনি বললেন কাশ্মীরী ব্রাহ্মণের কথা । যে কারণেই 
হোক, এ দেশে প্রাচীন অধিবাসীরাই ব্রাহ্মণ নামে পরিচিত। যদিও 
এই ব্রাদ্ষণ-সমাজে শাখা তেঁদ নেই, তবুও দেখা গেছে যে কাশ্মীরে 
এখন নানা দেশের ব্রাহ্মণ বাস করছেন । ভারা সবাই কাশ্শীরিক ও 
সারন্বত নামে পরিচিত। কবি কহলনের রাজতরঙ্গিণী এ দেশের 
একটি প্রিয় গ্রন্থ । তাতে জানা যায় যে এ দেশে ব্রাহ্ষণ এসেছেন 
গৌড় ও গান্ধার থেকে, কান্যকুজ ও তৈলঙ্গ দেশ থেকেও এসেছেন । 

মোটামুটি ভাবে কাশ্মীরে এখন তিন শ্রেণীর ব্রাহ্মণ দেখা যায়__ 
পণ্ডিত রাজধান ও বাজভট্টর। ভারতের অন্যান্য স্থানের মতো 
কাশ্মীরেও এখন শ্রেণীভেদ উঠে গেছে, সকলে সকল কাজ করছেন । 
আগে পণ্ডিতরা শাস্ত্রচ্চা যাগযজ্ঞ ও রাজবৃত্তি ভোগ করতেন । 
ব্যবসা ও রাজদরবারে চাকুরি করতেন রাজধানেরা, সংস্কৃতের বদলে 
তারা ফাসি ভাষা শিখতেন। মন্দিরে পুজা ও তীর্থস্থানে পাগ্ডার 
কাজ করতেন বাজভট্রেরা। পণ্ডিত ব্রাঙ্মণেরা রাজধানদের নিকৃষ্ট 
যনে করতেন বলে কন্যা দানে রাজী হতেন না। 

স্বাতি এতক্ষণ গভীর মনোযোগে সব কথা শুনছিল। এইবারে 
জিজ্ঞাসা করল £ আপনি তো পণ্ডিত, আপনি কেন ফাসি পড়ছেন? 

প্রফেসর পণ্ডিত হেসে বললেন £ আপনি আমার হাতের বই 
দেখে এই কথ। জিজ্ঞাসা করছেন তো! 

স্বাতি বলল £ হ্থ্যা। 
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তবে ভুল করেছেন। এ ফারসি নয়, উদ্বতে লেখ! কাশ্মীরী 
ভাষা । 

এর পরে ভাষার সম্বন্ধেও আমাদের অনেক কথা শোনালেন । 
কাশ্মীরের প্রাকৃত ভাষার নাম কাশুর, সংস্কৃতেরই অপভ্রশ। এ 
ভাষার লিপি নেই বালে কোন বইও নেই। সংস্কৃত বইএ শারদা- 
লিপি ব্যবহৃত হয়। 

স্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে বলল; শারদালিপি কথাটা শোনা 
শোনা মনে হচ্ছে। 

বললুম £ এক রকমের দেবনাগরী ভাঙা অক্ষর । 

প্রফেসর পণ্ডিত বললেন £ শারদ! অক্ষরে .কাশুর ভাষার সকল 
কথ। লেখা যার না । কাজেই কালক্রমে আমাদের উদ্বৃকে আশ্রয় 
করতে হয়েছে । এই ভাষার অর্ধেক শব্দ হল ফাসি ও আরবী, বাকি 
অর্ধেক হল সংস্কৃত হিন্দুস্থানী ও পাহাড়ী । 

স্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে বাঙলায় জিজ্ঞাসা করল ঃ কী 
বুঝছ গোপালদ1 ? 

প্রফেসর পণ্ডিত যেন চমকে উঠে বললেন + কী প্রশ্ন করলেন ? 

আমি ইংরেজীতে বললুমঃ আমি বুঝতে পারছি কিনা জানতে 
চাইছে। 

ভদ্রলোক অপরিসীম বিম্ময়ে বললেনঃ এই অর্থে আমরাও 
বুঝচ বলি, আর বুঝলে কিনা অর্থে বলি বুঝকিন্না । 

এবারে আমরাও আশ্চর্য হলুম । 

প্রফেসর পণ্ডিত বললেন £ কাশ্মীরে ভাষা! একটি নয়, কম করেও 
বারোটি ভাষা প্রচলিত আছে বলে শুনেছি। জদ্মুতে হিন্দু 
ডোগবাদের ডোগবরী ভাষা, বৌদ্ধ-প্রধান এলাকা লাদাখের ভাষা 
লাদাখী, আর এই কাশ্মীর উপত্যকায় এখন কাশ্নীরী ভাষ!। 
ম্তাশনাল কনফারেন্স এ ছাড়াও দরদী পাঞ্জাবী হিন্দী ও উর্কেও 
জাতীয় ভাঘ! হিসাবে স্বীকার করে নিয়েছেন। উপজাতিদের আরও 
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অনেক ভাষা আছে-_সিরাজী রামবনী পোগুলী কষ্টবাড়ী। এই 
ভাষাভাষীদেরও সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা মেনে নেওয়া হয়েছে । 

স্বাতি বলল? কাশ্মীরে যে এত রকমের ভাষা আছে, আমাদের 
তা জানা ছিল ন|। 

জানবার কথ! নয়। একটি রাজ্যে এতগুলি ভাষ। নান। অসুবিধার 
স্থি করেছে । একটি সাধারণ ভাষ। না হলে কাজকর্মের বড়ই 
অসুবিধা হয়। কাশ্মীরী ভাষাই সব চেয়ে জনপ্রিয় ও সকলের চেয়ে 
বেশি লোকে ব্যবহার করে। এই ভাষাতেই প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়া 
হচ্ছে কিন্তু গ্রয়োজনের খাতিরে উর্ছকেই সরকারী ভাষ। হিসাবে 
গ্রহণ করতে হয়েছে । 

এর পরে প্রফেসর পণ্তিত আমাদের কাশ্মীরী সাহিত্যের কথা 
বললেন। ছ শো বছর আগে কাশ্মীরী ভাষায় কী সাহিত্য রচিত 
হয়েছে, সে সম্বন্ধে কিছুই জান! যায় না। কাব লল্লার রচনা 
প্রাচীনতম সাহিত্য বলে মনে করা হয়। এবং তারই আদর্শে এই 
শতাব্দীর গোড়ার দিকেও কাব্য রচন। হয়েছে৷ গুল বাগিচায় সাকীর 
হাতের সুরা নিয়ে যে গজল, তার দিন অনেক আগেই ফুবিষে 
গিয়েছিল। ধর্মের নামে যে কবিতা, তারও আবেদন ছিল ক্ষীণ । 

১৯৩১ খ্রীষ্টাব্ কাশ্মীরী সাহিত্যের ইতিহাসে একটি ম্মরণীয় 
বংসর। এ দেশের জনগণের জাগরণ উপলক্ষ্য করে এক বিপ্লবী 
চেতনাকে কবিতায় রূপ দিয়েছিলেন মজহুর । তিনিই কাশ্মীরী ভাষায় 
আধুনিক কবিতার ত্রষ্টা। তিনি গজল লিখেছিলেন। কিন্তু তাব 
বিষয়বস্ত সুরা ও সাকী নয়, তার কবিতা ছিল জাতীয়তাবাদের | 
কড়। সুরের বলিষ্ঠ গণচেতনার সংগ্রামী রূপ। 

মজছরের সমসাময়িক কবি হলেন মাস্টারজী ও আজাদ। 
মাস্টারজী শোধিতের জন্য নতুন পৃথিবীর অন্বেষণ করেছিলেন, আর 
আজাদও চেষ্টা করেছিলেন অসাম্যের ব্যবধান দূর করবার । কিন্তু 
ছজনেই ছিলেন আশাবাদী । 
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এদের পরে এলেন ফনি আরিফ ও আসি। জনগণের বেদনা 
এরা আরও ঘনিষ্ঠ ভাবে ফুটিয়ে তুললেন। প্রেমি নাদিম ও রোশনের 
কবিতায় আমরা অন্য আম্বাদ পাই। শুধু প্রকৃতির রূপ নয়, পল্লীর 
মানুষের রূপও তাদের লেখায় ফুটে উঠেছে-_তাদের নান! রকমের 
লোকন্বত্য ও উৎসব। এ কালের শ্রেষ্ঠ কবি নাদিম । তাঁর কবিতায় 
আমরা স্বাধীনতা -সংগ্রামের ধ্বনিও শুনি, যেমন শুনি রোশন ও রাহীর 
কবিতায় । 

প্রফেসর পণ্তিতকে থামতে দেখে আমি কী প্রশ্ন করব ভাবছিলুম । 
এমন সময় একটা লোক আমাদের জন্য চা নিয়ে এল। আমি 
সবিম্ময়ে চারিধারে চাইতেই মামাকে হাসতে দ্রেখলুম। তিনি 
বললেন ৫ ব্যবস্থা আমরাও করতে পারি। 

কেন পারবেন শা! 

বলে চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে আমি প্রফেসরকে দিলুম । অন্ত 
পেয়ালা স্বাতি আমাকে এগিয়ে দ্রিল। ওপাশ থেকে মামী আরও 
এক পেয়াল। চা পাঠালেন। 

স্বাতি নিশ্চিন্ত হয়ে বলল £ এ দেশের সাহিত্য কি শুধু কবিতা 
নিয়ে? 

ভদ্রলোক বললেন; কতকটা তাই। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম ঃ কী রকম? 

উপন্যাস নেই, কিছু নাটক ও ছোট গল্প আছে। নাদিম ও রোশন 
লিখেছেন, লিখেছেন মজনুর ও হারুন। কিন্ত বিদেশী সাঁহিত্যের 
সঙ্গে ধারা পরিচিত, তারা সেগুলি খুব উচ্চাঙ্গের বলে মনে করেন 
ন]। 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ গগ্ সাহিত্য ? 

ভদ্রলোক অসংশয়ে স্বীকার করলেন £ উল্লেখযোগ্য কিছু মনে 
পড়ছে না । 

এফে একে যাত্রীরা এসে জড়ো হতে লাগলেন। জানা! গেল যে 
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বাস ছাড়তে আরও কিছু দেরি আছে। যাত্রীরাও সবাই এখনও 
ফেরে নি। 

মিসেস চৌধুরী বলেছিলেন যে তিনিও আমাদের সঙ্গে আসবেন । 
কিন্তু এখনও এসে পৌছন নি। কিংবা অন্য কোনখানে অপেক্ষা 
করছেন । শম্পাদেরও দেখতে পাই নি। সময় মতো তারা এসে 
পৌঁছবে কিনা তাও জানি না। 

স্বাতি বলে উঠল ঃ তাহলে কাশ্মীরের নাচগানেব কথ! কিছু বলুন। 

ভদ্রলোক যেন চমকে উঠলেন, বললেন £ সর্বনাশ ! অনধিকার- 
চঠ1 আমাকে করতে বলবেন নু! । 

স্বাতি হেসে বলল : আপনাকে তো নাচতে কিংবা! গাইতে বলছি 
না যে ভয় পাচ্ছেন! নাচগান সম্বন্ধে কিছু বলুন । 

বাতি আমার দিকে তাকিয়ে বাঙলায় বলল £ দেখ, তোমাকে 
কত সাহায্য করছি। 

সত্যিই তাই। যে কথা বইএর পাতায় লেখা নেই, সে বথা 
জানবার আর উপায় কী আছে! ভুল হোক, অসম্পূর্ণ হোক, তবু 
তো কিছু জানা যাবে। 

প্রফেসর পণ্ডিত ফাপরে পড়েছিলেন । বললেনঃ আপনার! যে 
আবার কাশ্মীরী নাচগানের কথা! শুনতে চাইছেন কিনা, তাইতেই 
মুশকিল। কোন্টা জাতে কাশ্মীরী, আর কোন্টা নয়, তা তো 
জানি নে। 

আমি বললুম £ যা জানেন, তাই বলুন । 

ভদ্রলোক একটু ভেবে বললেন : ন্ৃত্যুশিল্পের উপর ভাল বই 
আছে বলে শুনেছি । অনেকেই বই লিখেছেন । তার মধ্যে একজনের 
নাম আমার মনে পড়ছে। 

কী নাম? 

অভিনব গুপ্ত। ভারতীয় নৃত্যের উপর তিনি মূল্যবান আলোচনা 
করেছেন। শুনেছি সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীতে এ দেশে নৃত্যের চরম 
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উত্কর্ষ হয়েছিল। সে সব এঁতিহাসিক কথা আপনার্দের বলতে 
পারব না। 

স্বাতি বললঃ এ কালের কথাই বলুন। 

গত কয়েক বছর থেকে গ্রামের লোকনৃত্যকে শহরে টেনে 
আনবার চেষ্টা হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। দিল্লীতে প্রজাতন্ত্র দিবসের 
উৎসবে নানা স্থানের লোকন্ৃত্যের অনুষ্ঠান হচ্ছে। তারই জন্যে 
মহড়া কিনা বুঝতে পারি না। তবে সম্প্রতি শহরে বসেই হিকৎ ও 
রাউফ নৃত্য দেখেছি । 

এর পরে প্রফেসর পণ্ডিত এই ছুই নাচের কথা সংক্ষেপে বললেন। 
হিকৎ নাচ খুবই সাধারণ । অল্প বয়সের ছেলেমেয়েরা হাত ধরাধরি 
করে জোড়ায় জোড়ায় নাচে। কোন বাজনা নেই, নিজেরাই সুর 
করে গান গায়, আর নাচে লাট্টুর মতো! পাক খেয়ে দুরে । প্রথমে 
ছু হাত ধরে মুখোমুখি ঈীড়ায়, তারপরে পিছনে কাত হয়ে হেলে পড়ে, 
আর ঘুরপাক খায় এই অবস্থাতেই। এক জোড়া ছুজোড়া নয়, 
অনেক জোড়ায় নাচ। নৃত্যের তালে তালে তারা এমন জোরে 
ঘুরপাক খায় যে শেষে আর তাদের মুখ চেনা যায় না। 

রাউফ নাচ শুধু মেয়েদের । আর একেবারে অন্য ধরনের । এই 
নাচে দশ পনরটি মেয়ে পাশাপাশি এক লাইনে দাড়াবে কাধে হাত 
দিয়ে। ঠিক তাদের মুখোমুখি আরও দশ পনরটি মেয়ে একই ভাবে 
ঈাড়াবে। তারা খুব ধীরে ধীরে ছু তিন পা! এগোবে, আবার পিছিয়ে 
আসবে । কোন বাজনা নেই, সুর কবে নিজেরাই গান গাইবে । 
একবার এক দল, তারপরে আর এক দল । তাদের ধান কাটাব উৎসব 
আছে, গান আছে ফসল কাটার, আরও অনেক পৰবের গান আছে । 
উন্মুক্ত ক্ষেতে কিংবা নদীর তীরে তারা দল বেঁধে নাচবে । মনে হবে যে 
কাশ্মীরের উপত্যকায় বইছে ধীর গতির ঝিলম নদী, জনগণের জীবনের 
মতোই শান্ত শ সুন্দর । রঙ্গমঞ্চে ভাল না লাগলেও বিলমের তীরে 
কিংবা মোগল উদ্ভাৰে আপনাদের ভাল লাগবে । 
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স্বাতি বলল : তারপর ? 

তারপর জন্মুর ডোগর। নাচ। পুরুষেরা এই নাচ নাচে উন্মত্ত 
সৈন্যের মতো । পাঞ্জাবের ভাঙরা নাচ দেখেছেন? 

নমুনা! দেখেছি । 

সেই রকমই । উজ্জল পোশাক পরে মেলায় ও উৎসবে ডোগ রা 
পুরুষেরা এই নাচ নাচে প্রবল শব্দে ঢোলক বাজিয়ে । জন্মুর 
চারি পাশের পাহাড়ী অধিবাসীরা এক রকমের নাচ নাচে রাতে 
একটা আগ্নকে ঘিরে। বাজন! শুধু ঢোল আর শাক। উজ্জল 
পোশাক পরা পুরুষদের এই নাচ দেখতে দেখতে নিজেও নেমে পড়তে 
ইচ্ছা করে। 

প্রফেসর পণ্ডিত একটু থেমে বললেন £ ভাঙর! নাচের পোশাকের 
সঙ্গে ডোগর! নাচের পোশাকের অনেক তারতম্য আছে । ভাউরা 
নাচের পোশাক অনেকট! মুললমানী ঢডেব, আর ডোগ.রাদের পোশাক 
হিন্দু রাজাদের মতে। | ভাওর। নাচে পুরুষের। রডীন লুঙ্গি আর সাদা 
কামিজ পরে, তার উপরে একট। রঙীন ওয়েস্টকোট, মাথায় বাধে এক 
টকরো। রডীন কাপড়। ডোগরা নাচে তার আচকানের মতো 
পোশাক পরে প। পর্যন্ত লুটানো, কোমরে রডীন কাপড়, আর মাথায় 
উষ্কীষ দেওয়া পাগড়ি। 

ভদ্রলোককে থামতে দেখে স্বাতি বলল ? তারপর ? 

তারপরেও বলতে হবে? তাহলে একবার লাদাখে যেতে হবে 
আপনাদের সঙ্গে । 

কেন? 

লাদাখীদেরও এক রকমের মুখোশ পরা নাচ আছে শুনেছি। 

সত্যি নাকি ! 

লাদাখে তো যাই নি কখনও সত মিথ্যে বলতে পারব না। 
লোকে বলে যে সেই নাচে পনর কুড়িজন লামা প্রথমে কালে! টুপি 
পরে এসে কাখের কলসী থেকে জল ছিটিয়ে ঘায়। তারপরে এক দল 
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লোক আসে আধা মানুষ ও আধা দৈত্যের সাজে । তারা এসে 
মানুষের মুক্তির পথে বীভৎস ভাবে বাধা দ্েয়। কিস্তুপারে না। 
আর এক দল সুদর্শন লোক এসে যুদ্ধ করে তাদের তাড়িয়ে দেয়। 

স্বাতি বলল ৫ বেশ ভাব তো! 

সত্যিই একট! সুন্দর ভাব আছে। মানুষের মধ্যে আছে ভালো 
মন্দের ছন্ব। অনেক সময় মন্দ প্রবল হয়ে ওঠে বটে, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত ভালোর কাছে হেরে যায় । সাধারণ লোকনৃত্যের মধ্যে এই 
রকমের ভাব দেখা যায় না। 

নাচের কথার পরে গানের কথা কিছু শোন হল না। বাহিরে 
কলরব শুনে আমরা বেরিয়ে পড়লুম । আমাদের বাস ছাড়বার সময় 
হয়েছে । খবর পেয়ে যাত্রীর! একে একে উঠে পড়লেন । 

অন্য বাস ছাড়বে আমাদের পরে। দুরে মিসেস চৌধুরীকে 
দেখতে পেলুম। ডাণ্তিথেকে নেমে তিনি সতৃষ্ণ নয়নে গুলমার্গের 
পথের দিকে তাকিয়ে আছেন। সুঝতে পারলুম যে শম্পারা এখন « 
আসে নি। 

যথাসময়ে আমাদের বাস ছেড়ে দিল। 
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সপশা্াাইউ উট 


সকাল বেলায় স্বাতি বলল : আজ আমাদের ছুটি, আজ আমরা 
কোথাও বেরৰ না। 

আমি বললুম £ কেন, পাহাড়ে উঠে পায়ে ব্যথা হয়েছে নাকি ? 

রোজ বেড়াতে বেরলে কাশ্মীর যে খুব তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যাবে ! 

খাটি জিনিস ফুরোয় না, দুম তার চিরদিন সমান থাকে । 

চা খেয়ে আমর! হাউসবোটের ছাদে উঠেছিলুম । আমি আর 
স্বাতি। মামী সালামাকে রান্ন॥। বোঝাচ্ছিলেন, আর মাম। পাইপ 
ধরিয়ে মামীর ফিরে আসার অপেক্ষা করছিলেন। ম্বাতি একবার 
চারি দিকের দৃশ্য দেখে নিয়ে বলল : এই খাটি জিনিস কি বেশি 
দিন ভাল লাগবে ! 

চিরদিন ভাল লাগবে, এমন জিনিসও সঙ্গে আছে। 

তাই তো, সে কথা যে ভুলেই গিয়েছিলুম । কাল সন্ধ্যায় শম্পা 
ফিরেছে তো! 

নিজেদের প্রসঙ্গ স্বাতি এমনি করেই এড়িয়ে যায়। তার দোষ 
দিই না। অন্ভুবাগে জীবন হয় রঙতীন, ভোগে মলিন হয়ে যায়। 
প্রেম যত দ্রিন হৃদয়ে গোপন করা যায় তত দিনই তা৷ অনুরাগ, তার 
মাধূর্ধ থাকে অক্ষুণ্ণ । দিনের প্রখর আলোয় প্রেম ভোগের বাসনায় 
পরিণত হয় । প্রেমের সে রূপে নেই স্বর্গের স্থযমা । স্বাতি ভয় পায় 
তাকে। সেই জন্তেই নিজের মনকে সে নিজের কাছেই সযতনে 
লুকিয়ে রাখে । আমি সহাস্তে তার কথার উত্তরে বললুম ঃ শম্পা 
নয়, তার অন্য নাম। 

ঘে নাম স্বাতি জানতে চাইল না, বলল ; আমি শম্পার কথ! 
ভাবছি। গুলমার্গ থেকে কি কাল তারা ফেরে নি! 
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মিসেস চৌধুরী ফিরেছেন । 

তুমি দেখেছ তাকে ! 

বললুম ঃ টেঙ্গমার্গের বাস স্ট্যাণ্ডে দেখেছি, তিনি নিশ্চয়ই 
গুলমার্গে আবার ফিরে যান নি। 

কিস্ত-_ 

এর মধ্যে আবার কিন্ত কী আছে! শম্পারা যদি গুলমার্গে 
রাত কাটায়, তাহলে আমাদের ক্ষতি কী! 

একি অন্যায় নয়! 

বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা আমার মনে পড়ল। তার স্ত্রী বর্তমান । 
সেই মহিল! নিজের স্বামীকে না পেয়ে দেবতাকে আকড়ে ধরে 
বাঁচতে চাইছেন, আর স্বামী তাকে পাগল ভাবছেন। শুধু ভাবছেন 
নয়, সবার কাছে তাই প্রমাণ করবার চেষ্টা করছেন। তাও ক্ষম 
করা চলে, কিন্তু আর একটা মেয়ের জীবন নষ্ট করাব চেষ্টাকে, 
সমর্থন কর! চলে না। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল ; কথা বলছ না যে! 

বললুম £ বলবার তো কিছু নেই! 

শম্পাকে তুমি সমর্থন কর? 

ওরা তো আমাদের প্রশ্রয়ের অপেক্ষ। র!খে ন1। 

ওরা বোলে! না, আমি এ মেয়েটার কথা বলছি। কেন সে 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে অমন প্রশ্রয় দিচ্ছে ! 

আমি হেসে বললুম 2 লোকে যে তোমার সম্বন্ধেও এই অভিযোগ 
করে! 

স্বাতি গম্ভীর হয়ে বলল : আর করবে না। 

কেন? 

তোমাকে এ ডাল লেকের জলে ডোবাব । 

বলেই খিলখিল করে হেসে উঠল। 

আমি এই হাসিতে যোগ দিতে পারলুম না। পিছনে আমি 
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পায়ের শব; শুনেছিলুম, মুখ ফিরিয়ে মামীকে দেখতে পেলুম । তিনি 
বোধহয় একটু প্রি্থিয়ে গিয়েছিলেন, আমাকে তাকাতে দেখে বললেন : 
তোমাকে ডাকতে এসেছে । 

আমি ঠেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে জিদ্ঞাসা করলুম £ কে? 

মামী বললেন ঃ মিসেস চৌধুরী শম্পাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। 

স্বাতি বলল £ ওরা ফিরেছে তাহলে ! 

ফিরেছে বৈকি । হেঁটে হেঁটে ক্লান্ত হয়ে ওরা একটা হোটেলে 
চা খেতে ঢুকেছিল। তাইতেই দেরি হয়েছে । 

তারপরে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন ঃ এস, তোমার জন্যে 
ওরা অপেক্ষা করছেন । 

বলে আর দেরি না করে সিডি দিয়ে নিচে নেমে গেলেন । 

স্বাতি উঠে দাড়িয়ে আমার কাছে সরে এসে বলল ; আমার 
একট। কথা রাখবে গোপালদা ? 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললুম £ বল। 

স্বাতির চোখের পাতায় বেদনার ছায়া নেমেছিল। তার ঠোট 
ছুট কেপে উঠেছিল কিনা দেখতে পাই নি, শুনলুম তার অসহায় 
কঠন্বর। বলল ঃ শম্পাকে তুমি বিয়ে কর গোপালদ।। 

আমি তার অন্থুরোধ শুনে চমকে উঠলুম। এ আবার কোন্‌ 
স্বাতি! এ কোন্‌ ছলনা তার! গভীর ভাবে তার দিকে তাকিয়েও 
মনের হদিস পেলুম না । বললুম £ এস। 

নিচে বসবার ঘরে মা মেয়ে বসে ছিলেন। মেয়ের মুখ গম্ভীর, 
মা কথা কইছিলেন মামার সঙ্গে । আমরা এসে পৌছতেই মিসেস 
চৌধুরী বলে উঠলেন ; কাল কী ভাবনাতেই পড়েছিলুম ! হোটেলে 
চা খেতে ঢুকে কি কেউ সময়ের হিসেব হারিয়ে ফেলে ! 

বাধা দিয়ে শম্পা বলল £ এ সব আবার কেন বলছ! 

মিসেস চৌধুরী বললেন £ আমার অবস্থাটা এ'রা কাল দেখেছেন 
কিনা, তাইতেই বলছি। 
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তারপরে আমার দিকে চেয়ে বললেনঃ আজ বেরোবেন না 

কোথাও ? 

বললুম ঃ আজ আমাদের ছুটি, আজ আমরা কোথাও বেরব না। 

মিসেস চৌধুরা বললেন ঃ শম্প। আজ শিকারায় বেড়াবে বলে 
বেরিয়েছে, ওর সঙ্গে ঘুরে আসুন না খানিকট।। ততক্ষণ আমি 
মিস্টার গোন্বামীর সঙ্গে গল্প করি। 

এ প্রস্তাব শুনে মাম। খুথী হলেন না, কিন্তু স্বাতি বলে উঠল £ যাও 
ন! গোপালদা, একটু বেডিয়ে এস। ঘরে একা বসে কী করবে! 

আর তুমি? 

আমি মাকে একটু সাহায্য করব । 

শম্পা একবার স্বাতির মুখের দিকে আর একবার আমার মুখেক 
দিকে তাকাল। তারপরে বলল; আন্মুন। 

বলে বাহিরে বেরিয়ে শিকারায় গিয়ে উঠল । আমি একবার স্বাতিব 
দিকে আর একবার মামার দিকে তাকিয়ে তার অনুসরণ করলুম। 

হাউসবোটের সি'ড়িতে বসে শিকারাওয়াল৷ বিড়ি টানছিল। 
আমরা বসতেই সে শিকার ঠেলে দিয়ে লাফিয়ে উঠল। তারপর 
ড় বেয়ে চলল ডাল লেকের দিকে । 

শম্পা অনেকক্ষণ কোন কথা কইল না। আমিও নিঃশবে 
সামনের দিকে চেয়ে বসে রইলুম । শম্পা! বোধহয় ভেবেছিল, আমি 
কিছু বলব। কিন্তু আমার সাড়া না পেয়ে নিজেই বললঃ মা 
আপনাকে কিছু বলেছেন ? 

কী সম্বন্ধে বল্গুন তো! 

আমার বিয়ের সম্বন্ধে ? 

সে কথা আমাকে বলবেন কেন! 

তবে আমার সঙ্গে আপনি একা এলেন কেন? 

আপনি ডাকলেন বলে চলে এলুম। 

কী ভাবলেন আপনি? 
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ভাবলুম, আপনার একজন সঙ্গীর দরকার । 

শম্প৷ বলল ঃ সঙ্গী তে। শিকারাওয়ালাই ছিল। আপনি কি 
তার চেয়ে ভাল সঙ্গী? 

শম্পা যে আমাকে আঘাত করবে আমি জানতুম তাই দৃঢ় 
ভাবে উত্তব দিলুম £ শুধু শিকারাওয়ালার চেয়ে নয় মিস্টার 
বন্দ্যেপাধায়েব চেয়েও ভাল সঙ্গী । 

কী বললেন ? 

বলনুম £ সঙ্গী সেই ভাল যে সঙ্গ দেয় বিন। মতলবে । আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকছে পাবেন, কোন মঠঙলব নিয়ে আমি আপনাব সঙ্গে 
বার হই নি। 

বন্দ্যো কি কোন মতলব নিয়ে আমার সঙ্গে বেবিয়েছেন ? 

যে কথা আমাব চেয়ে আপনি ভাল জানেন, মে কথা আমাকে 
কেন জিজ্ছেস করছেন । তার চেয়ে অন্য কোন কথ। বলুন, কিংব। 
গান করুন। অনেক দিন ভাল গান শুনি নি। 

আপনি কি আমার সঙ্গে এামাস। করছেন? 

গান কি তামাস।র জিনিস ! না, তামাসা গানের বিষয় ! 

শম্পা এ কথার উত্তব ন। দিয়ে গম্ভীর মুখে বসে রইল। আমি 
কী বলব তাই ভাবতে লাগলুম । 

আমরা একটি সুন্দর বাগানের সামনে দিয়ে যখন যাচ্ছি, তখন 
শিকারাওয়াল৷ বলল ; এরই নাম নেহরু পাক । 

সত্যি একটি সুন্দর বাগান । দ্বীপের মতে। একটি ছোট জায়গায় 
ফুলের বাগান। অনেকগুলি বসবার জায়গা । সামনের রাস্তায় এসে 
টাঙ্গ। ধাড়াচ্ছে । সেইখানেই ঘাট। শিকার। অপেক্ষা করছে যাত্রীর 
জন্য । ছু আনায় পার করে দ্রেবে। অনেকে এই পার্কের বোঁঞ্চতে 
বসে শ্রীনগরের সকালটি উপভোগ করছেন। বাগানের পিছনে একটি 
লম্বা বাড়ি, বোধহয় কোন রেস্টরেপ্ট। বাহির থেকে লোকজন দেখ 
যাচ্ছে না। আমরা এগিয়ে গেলুম | 
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এর পরেই দৃশ্য সহসা! পরিবত্তিত হয়ে গেল। চোখের সামনের 
জলধার1 আর অপ্রশস্ত নয়, বিস্তীর্ণ জলরাশি দিগন্তে বিস্তৃত হয়ে আছে 
এবং নীল পাহাড় আছে তাকে সঙন্সেহে বেষ্টন করে। এরই নাম ডাল 
লেক, এরই জন্তে শ্রীনগর রমণীয় । আমরা ঘেখানে আছি, তা একটা 
খাল, তা দেখে এই লেকের সম্বন্ধেকোন ধারণ! আমাদের হয় নি। 
এত বড় জলাশয় আমি এর আগে কখনও দেখি নি। এক দিকে 
ছু মাইল, অন্য দিকে পাঁচ মাইল বিস্তৃত। জল কত গভীর তা এই 
.ছেটি শিকারায় বসে অনুমান করা যায় না। 

দূরে দূরে আরও অনেক শিকারা দেখতে পাচ্ছি । কেউ বেড়াতে 
বেরিয়েছে, কেউ আসছে পণ্য দ্রব্য নিয়ে- শাক সব্জী ফুল। জেলেরা 
মাছ ধরছে কোনখানে । হাউসবোটের পাড়া যেন সহসা শেষ হয়ে 
গেছে। এখন দূরে দূরে হাউসবোট দেখতে পাচ্ছি। যেধারে পাক! 
সড়ক, সে ধারে ছু একটা বাড়িও দেখছি গাছের আড়ালে । অপর 
দিকে জলের পরে কী আছে বোঝা যাচ্ছে না। আমাদের 
শিকারাওয়াল।! কোন ধারে গেল না, চলল মাঝখান দিয়ে । ডাল 
লেকের ধার দিয়েই আমরা মোগল উদ্যানে বেড়াতে গিয়েছিলুম, কিন্তু 
বাসে বসে এই জলরাশির সমগ্র রূপ লক্ষ্য করি নি। 

এই অবারিত উদার পরিবেশে এসে শম্পা আর নীরব থাকতে 
পারল না। বলল £ কাল গুলমার্গে আমর! কোথাও যাই নি। ছুপুরে 
বিশ্রামের জন্তা একটা হোটেলে ঢুকেছিলুম । 

আমি হেসে বললুম £ ভাল করেছিলেন । 

শম্পা তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বলল £ কেন? 

ঘরের ভিতরে নরম বিছানায় শুয়ে যেমন বিশ্রাম হয়, বাইরে 
গাছের তলায় গড়িয়ে কি তা হয়! 

শম্প। এবারে আশ্চর্য হয়ে বলল £ বন্দ! যে আমার সঙ্গে ছিল 
আপনি জানেন না? 

আমাকে ক্ষমা করবেন, এ ব্যাপারে আমার কোন কৌতৃহল নেই । 
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কেন! 

এ আপনাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার, অন্তের তাতে কৌতুহল থাকা 
অসঙ্গত। 

শম্পা এক মুহুর্ত ইতস্তত করে বলল ; ম! আপনাকে কী বলেছেন 
জানি নে, তবে আমারও কর্তব্য আপনাকে কিছু জানিয়ে রাখা । 
বন্দ্োকে আমি ভালবাসি এবং তার সঙ্গে-_ 

কথাটা শম্প! শেষ করতে পারল না। 

আমি বললুম £ ভালবাসলে আর কোন দোষ নেই। ভালবাসার 
স্পর্শে পন্কিল জীবনও পবিত্র হয়ে যায়। জীবনের পরশমণি হল 
ভালবাসা । 

শম্পা আমার মুখের দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাল। তাকে 
অভিভূত দেখে বললুম £ রবীন্দ্রনাথ খুব প্র্যাক্টিকাল ছিলেন না, 
তাই লাবণ্যর সঙ্গে অমিত রায়ের বিয়ে দেন নি। আর বঙ্কিমচন্দ্র 
' বাধা দিয়ে শম্পা বলল; আপনি তৃলে যাচ্ছেন যে বন্দ্যে। 
বিবাহিত, আর তার স্ত্রী এখনও জীবিত । 

বললুম ; আপনি শরতচন্দ্রের বামুনের মেয়ে পড়েন নি? মিস্টার 
বন্দ্যোপাধ্যায় তো কুলীন ত্রাক্ষণ ভার এতে বিচলিত হবার কী আছে! 

তার স্ত্রী কী বলেছে জানেন ? 

আমার জানবার কথ। নয়। 

উঠার নর 1 হারান 

ছি ছি, এ তার এ কালের মেয়ের মতো। কথ হয় নি। তার ভাল 
না লাগলে তিনিও তার পছন্দ মতো কিছু করবেন, এইটাই 
স্বাভাবিক । কলকাতায় ফিরে আপনি তাকে বুঝিয়ে বলবেন। 

পাগল হয়েছেন! আমাকে সামনে পেলে তিনি আমাকে খুন 
করে ফেলবেন। 

না না, তা করবেন ন!। শুনেছি তিনি সারাক্ষণ পুজে। আরা নিয়ে 
থাকেন। হয়তে। একটা ফুলের মালা আপনার গলায় পরিয়ে দেবেন। 


খহ্ঙ 


তীক্ষ স্বরে শম্পা বলে উঠল £ আপনি আমার সঙ্গে এতক্ষণ 
ভামাসা করছেন ! 

আমি বললুম ; এই দেখুন বিপদ! সরল ভাবে কোন কথা 
বলবার উপায় নেই। 


এর পরে শম্পা আর কোন কথ। কইল না, দুরের আকাশের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

আমার চোখের সামনে একটি ছোট দ্বীপ স্পষ্টতর হয়ে উঠছিল। 
তার চার কোনায় চারটি চিনার গাছ, মাঝে কয়েকটি ছোট ছোট 
চালাঘর। গাইড বইএ আমি এই চার চিনার দ্বীপের ছবি দেখেছি । 
ডাল লেকের এটি উত্তর দিক, এরই উল্টো দিকে আকবর বাদশাহর 
নাসিম বাগ । 

এক সময় আমাদের শিকারা এসে চার চিনারের ঘাটে লাগল। 
আমরা নিঃশব্দে নেমে পড়লুম। ভারি স্সিগ্ধ শান্ত পরিবেশ। স্র্যের 
তাপে কোন স্থান উত্তপ্ত হয় নি, শুধু আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে আছে। 
সি'ড়ি দিয়ে উপরে উঠে খানিকটা এগিয়েই আমি চমকে উঠলুম। 
ছু হাত কপালে ঠেকিয়ে বললুম ই আপনি ! 

ভদ্রলোক প্রতিনমস্কার করে বললেন £ চমকে উঠলেন কেন? 

কেন চমকে উঠেছি তা জক্ষে বোঝাতে পারব না । পাশে তার 
স্বী জড়োসড়ো হয়ে বসলেন। তিনি হয়তো কিছু বুঝে থাকবেন। 
তবুঙার প্রশ্নের উত্তর দিলুম সহজ ভাবে, বললুম ঃ না! না, চমকাব 
কেন! এমন সকালে এসে এখানে বসেছেন, তাই আশ্চর্য লাগছে। 

ধললুম না যে তার গায়ে গরদের পাঞ্জাবি দেখেই চমকেছি। 
তার স্ত্রীও সিক্কের শাড়ি পরেছেন। কারও গায়ে গরম জামা নেই, 
হাতেও নেই কোন গরম কাপড় । 

শম্পা বলল £ এরা আপনার পরিচিত বুঝি ? 

বললুম £ খুব পরিচিত । 

এরা আমাদের সঙ্গে পাঠানকোট থেকে এ*সছেন একই বাসে। 
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বাসে উঠবার আগেই এই প্রৌঢ় ভদ্রলোক পুরো হাতা সোয়েটারের 
উপরে গলাবন্ধ কোট পরেছিলেন, হাতে দস্তানা আর মাথায় বালার্লাভা 
টুপি পরেছিলেন বানিহালে। পরনে ছিল ভারি ফ্লানেলের প্যান্ট, 
তার তরুণী স্ত্রীর গায়েও একটা ওভারকোট ছিল। জন্মুতে ছুপুরের 
গরমে তাদের কষ্ট হয় নি। অথচ এই সকালে যখন শিরশিরে হাওয়া 
বইছে, তখন তারা৷ একখান! হান্কা চাদর নিয়েও বের হন নি। 

ভদ্রলোক বললেনঃ আপনি আবার খদ্দরের জামা পরে 
বেরিয়েছেন, গরম লাগছে না আপনার ? 

এবারে সাহস পেয়ে আমি হেসে বললুম 2 আপনি সব খুলে 
ফেললেন কেন? 

না খুলে আর উপায় কী! ডাক্তার সব খুলিয়ে ছাড়ল । 

বলে তীর স্ত্রীর দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন। গারপরে 
বললেন ঃ ইনি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। ডাক্তার বললেন, গরম 
জাম। কাপড় খুলে ঠাণ্ডা হাওয়া খেয়ে বেড়ান, ওষুধের দরকার নেই 
এখন দেখছি বেশ ভালই আছেন। 

তাইতো দেখছি। 

বলে আমরা এগিয়ে গেলুম । 

ভদ্গলোকের মন্তব্য শুনলুম পিছনে £ বেশ জুটিয়ে নিয়েছেন। 

শম্পাও শুনতে পেয়েছিল। থমকে দাড়িয়েছিল একটা মূহুর্তের 
জন্য । তারপরে আবার চলতে লাগল। অপমানে তার কানের 
ছু পাশ যে লাল হয়ে উঠেছিল, আমার দৃষ্টি তা এড়াল না। 

চার চিনার থেকে আমর! নাগিন লেকের দিকে যাত্রা 
করলুম । 

শম্পা আমার সঙ্গে এতক্ষণ একটিও কথা বলেনি। এবারে 
আমি তার সঙ্গে গল্প আরম্ভ করলুম। বললুম £ ওদের কথা শুনে 
আপনি রেগে গেলেন, কিন্তু তার কোন দরকার ছিল ন1। 

আম্প বলল £ বেশ বলছেন। গায়ে পড়ে তার অপমান করবার, 
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'দরকার ছিল, আর সেই অভদ্র মন্তব্য শুনে আমার রাগবার দরকার 
নেই ! 

রাগলেই তো৷ আমরা হেরে গেলুম । ওরা বলবে, কথাটা সত্যি 
কিনা, তাই অমন গায়ে লেগেছে । 

মিথ্যে বলে চুপ করে থাকব, বেশ যুক্তি আপনার ! 

তবে চলুন, ফিরে গিয়ে ওদের আক্রমণ করি। এ মহিলা 
বৃদ্ধম্ত তরুণী ভার্ধা, ন| উনিও দেশ থেকে জুটিয়ে এনেছেন ! 

শম্পা আশ্চর্ধ হয়ে বলল ; ওরা তে। আপনার পরিচিত বললেন! 

যেমন আপনাদের সঙ্গে আমার পরিচয় । জলের উপর শিকারায় 
আপনাকে প্রথম দেখেছি, আর ওদের দেখেছি শ্রীনগরে আসবার 
সময় বাসে । ঘনিষ্ঠ ভাবে কথা আজই প্রথম হল । 

এই আপনার ঘনিষ্ঠ ভাবে কথা ! 

পথের পরিচয় তে! এই রকমই হয়। এই যে আপনার সঙ্গে 
অ।জ বেড়াতে বেরিয়েছি, এ কথা চির দিন মনে থাকবে । কাজের 
সময় হয়তো মন পড়বে না, কিন্তু অলস অবসরের সময় ঠিক মনে 
পড়বে । 

কোন কথা না বলে শম্পা আমার মুখেব দিকে তাকিয়ে রইল । 

আমি বললুম £ আপনারই মতো আর একটি মেয়ের কথা৷ আমার 
সনে পড়ছে। সেদিল্ীর মেয়ে। সামান্য পরিচয় হবার পর সে 
একদিন আমাকে বাড়ি থেকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল ওখলায়। সেখানে 
সারা দিন তার সঙ্গে নানা কথা হয়েছিল। আপনার মতো সেও 
আমাকে বলেছিল যে সে আর একজনকে ভালবাসে, কিন্তু তাকে বিয়ে 
করবে না। 

কেন? 

তাদের মতের মিল নেই । 

তারপর? 

কাশ্মীরে আসবার আগে জেনে এলুম, তাদের বিয়ে হয়ে গেছে। 
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তাহলে এখন মতের মিল হয়েছে বলুন। 

হেসে বললুম £ স্বাতি অঙ্ক কষে তাদের মতের মিল দেখিয়ে 
দিয়েছে। 

সহসা শম্পা একেবারে অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল। বলল: শ্বাতির 
বিয়ে দিচ্ছেন না কেন? 

কাউকে ওর পছন্দ হচ্ছে না । ওকে যারা ভালবাসে, তাদের ও 
পছন্দ করে না। আর ও ভালবাসে যাকে, তাকে সকলে অপদার্থ 
ভাবে। স্বাতি এ কথা মেনে নিয়ে বলেছে, বিয়েটা তাহলে থাক। 

সেকি! ॥ 

তার আইডিয়1 মন্দ নয়। বিয়ের দরকার তো শুধু সংসার করবার 
জন্তে, ভালবাসবার জন্যে নয়। দূর থেকেই যদি ভালবাসা যায় তো 
ঝামেলা! করে সংসার পাতবার কী দরকার ! তারা স্থখেই আছে। 

শম্পা গম্ভীর হয়ে ভাবল অনেকক্ষণ, তারপর বলল £ জীবনটা 
যে নষ্ট হয়ে যাবে! 

বললুম ঃ তাহলে আবার সেই রবীন্দ্রনাথের কথা । লাবণা 
অমিত রায়কে বিয়ে করে নি, করেছিল আর একজনকে । অমিতও 
তাই করেছিল। তাদের জীবনও নাকি ব্যর্থ হয়নি। এ তো 
তার চেয়ে ঢের ভাল। ছুজনে ছুজনের জন্যে অপেক্ষা করে আছে। 

কিন্তু আপনি তো! ওদের সব কথা জানেন, আপনি একটা ব্যবস্থা 
করতে পারেন না? 

পারি কি পারি নে, তা ভেবে দেখি নি। তবে স্বাতির মতের 
সঙ্গে আমার একটুও অমিল [নেই। দেহকে বাদ দিয়ে যে প্রেম তা 
খাটি, লালসা প্রেম নয়। মনে মনে যে মিলন তার মৃত্যু নেই, 
দেহের মিলন হয় ক্ষণস্থায়ী । 

শম্প। বাধা দিয়ে বলল; আপনি সেকেলে পণ্ডিতের মতো! 
কথা কইছেন । 

বললুম £ কথাটা পুরনো? কিন্তু সত্য কথা । কিছু দিন পরে এ 
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কথ! আপনি স্বীকার করবেন। সেদিন আসতে বেশি দেরী নেই। 

আপনি কি আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন ? 

আপনাকে ভয় দেখিয়ে তো আমার কোন লাভ নেই, ভয় না 
পেলেও নেই ক্ষতি। তার চেয়ে চারি দিকে তাকিয়ে দেখুন । আমর! 
এই এক সঙ্গে বেড়ানোর আনন্দ উপভোগ করতে পারব । 

ডাল লেকের মাঝখান থেকে আমরা পারের দ্রিকে চলে এসেছিলুম 
এ একট। নতুন দিক। জলা! জায়গার মতো! মনে হচ্ছে। চারি 
দিকে পদ্মের ডাটা আর পাতা, ফুল নেই একটা | বরাফুলের বীজ 
কেটে বিক্রি হচ্ছে। ছাড়িয়ে ভিতরের চাল খেতে হয়। 

এক জায়গায় আমরা ফ্রোটিং গার্ডেন দেখলুম । ডাল লেকের 
মাঝখানের গভীরতা দশ ফুটের কিছু বেশি । এ সব জায়গায় অনেক 
কম। পারের কাছে পুরু শ্যাওলা জড়ো৷ করে তার উপরে মাটি ফেলে 
সব্জীর চাষ হয়েছে । একট] ছুটো নয়, এ অঞ্চলে এ রকমের অনেক 
ভাসমান বাগান আছে । অনেক শাকসব্জী হচ্ছে এই সব বাগানে । 

ফ্লোটিং গার্ডেন দেখানো শ্িকারাওয়ালাদের একটা! কর্তব্য কর্ম । 
তাই পাশ দিয়ে যেতে যেতে সে নৌকো থেকে. লাফিয়ে সেই বাগানে 
উঠল। তার পায়ের চাপে বাগান ছুলল, আর জল উঠল অল্প । 
এক জায়গা থেকে গোটা কয়েক মটরস্ু'টি সংগ্রহ করে আবার 
নৌকোয় ফিরে এসে বলল £ খেয়ে দেখুন । 

আর এক জায়গায় আমর] হাট বসেছে দেখলুম । জলের উপরে 
হাট। অসংখ্য ডিঙ্গিনৌোকোর উপর নানা রকমের শাকসকজী ও 
প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র । কেউ বেচতে এসেছে, কেউ এসেছে 
কিনতে । সবাই নিজেদের নৌকোয় চেপে এসেছে । কলরব করে 
কেন! বেচ। হচ্ছে । আমরা তাদের মাঝখান দিয়ে এগিয়ে গেলুম। 

এক সময় আমি শিকারাওয়ালাকে জিজ্ঞাস। করলুম $ আমরা 
এখন কোথায় যাচ্ছি ? 

সংক্ষেপে সে বলল ৫ নাগিন লেক। 
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এই নাগিন লেক ডাল লেফেরই একটা অংশ, উন্মুক্ত ও প্রশন্ত | 
সেখানে পৌছে মনে হল যে এ জায়গা আরও নিরিবিলি, আরও 
সুন্দর । হুদের জল আরও স্বচ্ছ, আরও গভীর । দূরে দূরে অনেকগুলি 
শৌখিন হাউসবোট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। শিকারাওয়ালার কাছে 
শুনলুম যে বিদেশী সাহেব মেমরা নাগিন লেকে থাকতেই বেশি 
ভালবাসেন। তার! এখানে সান করেন, মাছ ধরেন, আর সাফ 
রাইডিং নামে একটি মজার খেল। খেলেন । ডাল লেকেও এক দিন 
আমি সাফ রাইডিং দেখেছিলুম । 

পথে আমরা হরিপবত ছুর্গ কলার হজরতবাল মসজিদ দেখেছিলুম । 
শিকার! থেকে নামি নি। দূর থেকেই দেখেছিলুম । হরিপর্বত খুব 
উচু পাহাড় নয়, শ চারেক ফুট হবে । তার উপরে ছূর্গ। উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দিকে আট মুহম্মদ খান নামে একজন পাঠান শাসন- 
কর্তা এই ছূর্গ নির্মাণ করেছিলেন । এই ছুর্গের চারিধারে আটাশ ফুট 
উচু একটা প্রাচীর আছে, লম্বায় মাইল তিনেক হবে। কয়েকটি 
প্রাচীন ছর্গদ্বধার আছে। আকবর বাদশাহর তৈরি বলেও অনেকে 
মনে করেন। এই ছূর্গ দেখার অনুমতি পত্র পাওয়া যায় টুরিস্ট 
অফিসে । 

হজরতবাল মসজিদ নাসিম বাগ থেকে কয়েক শো! গজ দুরৈ। 
ডাল লেকের এটি পশ্চিম তীর । এতবড় মসজিদ কাশ্মীর রাজ্যে 
আর নেই। হজরত মুহম্মদের পবিত্র কেশ রক্ষিত আছে বলে এটি 
মুসলমানদের একটি তীর্থ স্থান। 

শিকারাওয়ালাকে প্রশ্্ করলে আরও অনেক তথ্য সংগ্রহ করা 
সম্ভব হত। কিন্তু তার উপায় ছিল না। শিকারাওয়াল। নিজে থেকে 
কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেছে । শম্পা! এ সব পছন্দ করে না । এমন 
ভাবে বিরক্তি প্রকাশ করেছিল ঘে সে আর কথা৷ বলতে চেষ্ট। করে নি। 
আজকের জগতে ওর! ছোটলোক, ওদের সঙ্গে কথা কইলে শম্পা্দের 
জাত যায়। আমি তাই তাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করি নি ' 
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ফেরার পথে শম্পা জিজ্ঞাসা করল £ কী ভাবছেন ? 

বললুম £ একটা ছুস্বপ্লের কথা ভাবছি । 

স্বপ্ের কথ আপনার মনে থাকো? 

স্বপ্ন নয়, কাল জেগে জেগেই ব্যাপারট। দেখেছিলুম । রাত তখন 
অনেক হয়েছে, ঘুম আসছিল না। পাশের হাউসবোট থেকে এক 
কালি আলো! জানাল! দিয়ে ঘরে এসেছিল। সেই আলোয় একটা 
মাকড়শার জাল দেখলুম, আর একটা মাকড়শা । 

এ আবার এমন কি ঘটনা ! 

গল্প এইখানেই শেষ হলে আপনাকে বলতুম না। গল্পের শুরু 
এইখান থেকে । 

তবে তাড়াতাড়ি বলুন । 

বললুম ই সেই মাকড়শার জালে একট! ছোট প্রজাপতি 
পড়েছিল, আর মাকড়শাটা তাকে ধরবার জন্যে ধীরে ধীরে 
এগোচ্ছিল। রুদ্ধ শ্বাসে আমি তাদের দেখছিলুম । নিরীহ প্রজাপতিটা 
যে উড়ে পালিয়ে যাবে, সে ক্ষমতা নেই। করুণ চোখে মাকড়শার 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

তারপর ? 

তারপর আমি দেখলুম, সেই মাকড়শার মুখটা বড় হচ্ছে। 
বীভৎস মুখ। কিন্তু সেই মুখখানা যেন আনার চেন! চেনা, কবে 
কোথায় দেখেছি তা মনে করতে পারলুম না। আচ্ছা, আপনার বা 
দিকের গালে কি একটা তিল আছে? 

আছে। আপনি কি সেই মাকড়শার গালে-_ 

নানা, তা নয়। 

তবে হঠাৎ__ 

এমনিই জিজ্ঞেস করলুম । 


এর পরে শম্পা আর কোন কথা কইল না । 
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প্র 

সকাল নটায় আমর] উলার লেক দেখতে যাত্রা করলুম 
বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের সঙ্গে চলেছেন । ন্বাতি তাকে নিমন্ত্রণ করে 
“য়ে যাচ্ছে। 

নাগিন লেক থেকে ফিরে এসে কাল আমি স্বাতিকে দেখতে 
পাই নি। মানী ব্যস্ত ভাবে তার অপেক্ষা করছিলেন। আমাকে 
ফিরতে দেখে বললেন £ স্বাতির সঙ্গে দেখ। হয়েছে? 

স্বাতি এক। বেরিয়েছে নাকি ? 

না, একা নয়। বন্দোপাধ্যায়ের সঙ্গে বেরিয়েছে 

শম্প। আমাকে নামিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছিল। মামীর মুখে 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম শুনে জিজ্ঞাসা করল £ কী বললেন? 

মামী বললেনঃ ভদ্রলোক তোমার খোজে এসেছিলেন 
তোমাকে না পেয়ে স্বাতির সঙ্গে বেরিয়েছেন। 

কোথায় ? 

তা তো জানি নে। 

শম্পা ফিরে গিয়েছিল। ম্বাতি ফিরেছিল তারও কিছু পরে 
বলেছিল যে বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের সঙ্গে উলার লেক দেখতে যাবে । 

বন্দ্যোপাধ্যায়কে মামীর ভাল লাগে নি। ভদ্রলোকের বয়স 
একটু বেশি, কিন্তু চঞ্চল। তার অতিরিক্ত সাহেবিআনাও একটু 
দৃষ্টিকটু । তাই এই ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গী হবেন শুনে মামী খুশী 
হননি। বলেছিলেন : ও আবার আমাদের সঙ্গে কেন? 

স্বাতি বলেছিল ; কেন, বেশ তে ভদ্রলোক । 

মামী এ কথার আর উত্তর দেন নি। 

সকালবেলার৷ চাঁ খেয়ে আমরা টুরিস্ট অফিসে এসেছিল্ুম 
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সুপুরের খাবার ছিল সঙ্গে । এ যাত্রায় খাবার নিতেই হবে। পথে 
কোন হোটেল নেই, ডাকবাংলো! নেই, এমন কি খাবার দোকানও 
বোধহয় নেই। তাই বাসের সকলেই খাবার নিয়ে উঠেছিলেন। 

এ পথেও অনেক কিছু দেখবার আছে । শুনলুম, সে সব বাবার 
পথে নয়, ফেরার পথে । মানসবল লেক ক্ষীরভবানী ও গান্ধারবল 
কিছু দিন আগে এই বাস সোজা বারামূল৷ যেত। শহিদ শেরওয়ানীর 
স্যতিস্তন্তের সামনে থামত পনর মিনিট । এখন আর সেখানে যাবার 
উপায় নেই। পথ আছে, কিন্তু যাবার অনুমতি নেই। পরশু যে 
পথে আমরা গুলমার্গে গিয়েছি, সেই পথেই যাত্রা । ঝিলম নদীর 
পুল পেরিয়ে পরিচিত পথে আমর। অগ্রসর হলুম | 

বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথ! মামী আমাকে আড়ালে বলেছিলেন ঃ ওর 
বয়স নিশ্চয়ই অনেক হয়েছে, ছোটখাটো চেহারা! বলে বোঝা যাচ্ছে 
না। বয়স কম হলে কি শম্পার মা ওকে পছন্দ করতেন ন! ! 

আমি এ কথার উত্তর দিই নি। মামীই আবার বলেছিলেন £ 
ওকে, না এনে শম্পাকে আন। উচিত ছিল । বেশ মেয়েটি। ওকে 
আমার ভারি ভাল লেগেছে । 

আমি বলেছিলুম : ভাল বলেই ভাল লেগেছে । 

থুশী হয়ে মামী বলেছিলেন ; তোমারও ভাল লেগেছে, তাই ন' 
ওর মাকে তাহলে জানিয়ে দিই । ভদ্রমহিলা খুবই ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন । 

ব্যস্ত হবার কারণ আমি জানি, কিন্তু সে কথ। আলোচনা করবার 
রুচি আমার ছিল না। কুলীনের বহু বিবাহের যুগ অনেক কাল গত 
হয়েছে, সে যুগ আর কোন দিন ফিরে আসবে না। দেশের সরকার 
বহু বিবাহের বিরোধী, সরকারী কর্মচারীর একাধিক বিবাহ অচল হয়ে 
গেছে । অথচ বন্দ্যোপাধ্যায় এ সম্বন্ধে অজ্ঞান । ওর] কি মনে করছে 
যে.মিসেস বন্দ্যোপাধ্যায় শীঞ্সই গলায় দড়ি দেবেন ! বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে একান্তে কথা বলার ব্যোগ আমি পাই নি, পেয়েছে স্বাতি। 
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কিন্ত তাদের কী কথা হয়েছে তা আমাকে বলে নি। কী উদ্দোস্তেই 
বা তাকে নিমন্ত্রণ করে সঙ্গে এনেছে, তাও সবার কাছে গোপন 
রেখেছে । শম্পার সঙ্গে এ নিয়ে আলোচন! করার সুযোগ আমি 
পেয়েছিলুম, তা গ্রহণ করি নি। এ সম্বন্ধে কোন আলোচন। করলে 
ফল উল্টো! হত বলে আমার ধারণা । 

মামীর কথার উত্তর আমি দিতে পারলুম না । শম্পার ম৷ যে 
খুবই ব্যস্ত হয়েছেন, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার যথার্থ পরিচয় 
পেলে এই ব্যস্ততা আর থাকবে না। তখন তিনি মামীর কাছে আর 
আসবেন না, যাবেন আর কারও কাছে। কিন্তু আশ্চর্য এই যে 
মামী এ কথা যেন বুঝতে পারছেন না, কিংবা ইচ্ছা করেই বুঝছেন 
না। আমরা যেমন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচয় তার কাছে লুকিয়েছিলুম, 
তেমনি আমার পরিচয়ও তিনি লুকোতে চাইছেন । 

সকাল বেলায় হাউনবোট থেকে বেরিয়ে মামী বলেছিলেন ; 
মিসেস চৌধুরীকে খবরটা! দিয়ে যাই। ও 

মাম! বললেন £ কোন্‌ খবর? 

গোপালের যে আপত্তি নেই, সেই কথ তাকে জানিয়ে যাব 

কেন, গোপাল কি তোমার পাকা! ধানে মই দিয়েছে ! 

তা কেন দেবে! 

তবে ওকে নিয়ে কেন টানাটানি করছ ! একা মানুষ, নিঝপ্কাটে 
আছে, জীবনে আগে উন্নতি করুক, তারপরে ও সব কথা । 

কাজেই মামী আর চেরিরাইপে যেতে পারেন নি, সোজা 
এসেছিলেন টুরিস্ট রিসেপ.সন সেপ্টারে। তারপর যথাসময়ে বাসে 
উঠে বসেছেন । 

নমাইলে আমরা গুলমার্গে যাবার মোড় দেখতে পেলুম, সতের 
মাইলে এলুম পাটন নামে একটা জায়গায়। বাস ছাড়াল, এখানে 
আমাদের নামতে হবে। 

নবম শতাবীর শেষ ভাগে কাশ্মীরের রাজ। হয়েছিলেন অবস্তী- 
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বর্মার পুত্র শঙ্করবর্সা। তিনি তার নিজের নামে নগর পত্তন করেন 
শঙ্রেপুর । এই নগরের কোন নিদর্শন আজ নেই, শুধু ছুটি মন্দিরের 
ধ্বংসাবশেষ আছে । বাস থেকে নেমে আমরা! সেই মন্দিরের দিকে 
এগিয়ে গেলুম । 

স্বাতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাশে পাশে আসছিল । জিজ্ঞাসা করল £ 
এ কোন্‌ দেবতার মন্দির গোপালদ। ? 

সংক্ষেপে বললুম £ মহাদেবের | 

স্বাতি বললঃ ইতিহাসে কি এ কথাও আছে! 

ইতিহাসে নেই, আছে রাজতরঙ্গিণীতে । শিবের নাম শঙ্কর 
গৌরিশ ও সুগন্ধেশ । রাজার নাম শঙ্কর ও ন্মুগন্ধা তার রাণীর নাম। 

বন্দ্যোপাধ্যায় ইংরেজীতে তার বিন্ময় প্রকাশ করে বললেন £ এমন 
অদ্ভুত নাম আপনি মনে রাখলেন কী করে! 

মনকে শুধু মনে রাখতে বলি। 

তাই কি রাখা যায়! সব কথা মনে থাকলে একটা এন্সাইক্লো- 
পিডিয়া হয়ে যাবে। 

আমি বললুম £ মানুষের মন এন্সাইক্লোডিপিয়ার চেয়ে কম 
নয়। যত কথা মনে আছে, সব লিখে ফেললে এ রকমই বিরাট কিছু 
তৈরি হবে। 

স্বাতি বলল £ শঙ্করবর্মার সম্বন্ধে কিছু বল। 

আমি বললুম ঃ ইতিহাসের কথা কি ভাল লাগবে? 

বন্দ্যোপাধ্যায় স্বাতির দিকে তাকিয়ে সাশ্রহে উত্তর দিলেন £ 
নিশ্চয়ই লাগবে । 

অবস্তীবর্মার মৃত্যুর পরে তার পুত্র শঙ্করবর্মীকে রাজ। করেছিলেন 
তার সেনাপতি । মন্ত্রী যুবরাজ করলেন অন্যজনকে ৷ তারপর রাজায় 
ও যুবরাজে বিবাদ হল। শেষ পর্যন্ত রাজারই হল জয়। শঙ্করবর্মা 
নান! দ্লেশ. জয় করবার পর্ন এই নগর স্থাপন করেন, শিবমন্দির 
প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু পরে বড় অত্যাচারী হয়েছিলেন। তার মৃত্যু 
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হয়েছিল এক ব্যাধের বাণে। তিনি তখন নূতন রাজ্য জয় করে দেশে 
ফিরছিলেন । 

বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিকে তাকিয়ে আমি বললুম £ শঙ্করবর্মার 
চিতায় কারা সহমরণে গিয়েছিল সেকথ। শুনে আশ্চর্য হবেন । 

স্বাতি বলল £ বোধহয় তাব রাণী সুগন্ধ! | 

তিনি সহমরণে যান নি। অন্য তিনজন রাণী, ছুজন অন্ুচর ও 
চুন ভূতা, এই সাতজন রাজার চিতায় উঠেছিলেন । 

চোখ বড় বড় করে বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন ; চারজন পুরুষ ! 

আমি হেসে বললুম £ এরই,নাম প্রভৃভক্তি। 

আমরা ঘুরে ঘুরে মন্দিরের কারুকার্ধ দেখলুম । নিকটে একটি 
সরস্বতীর মন্দিরও ছিল। সে সব দেখে ফেরার পথে স্বাতি বলল £ 
বাণী সুগন্ধী কী করেছিলেন ? 

তাৰ পুত্রকে রাজা! করে রাজ্য শাসন করেছিলেন। আর ঘা 
করেছিলেন ত1 জানতে চেয়ো নাঃ সে বড় নোংরা গল্প । 

যাত্রীরা সবাই ফিরে এসে বাসে উঠতেই বাস ছাড়ল । 

এর পরে বাস দীড়াল সোপুর নামে একটি গ্রামে । অল্পক্ষণ 
ঈাড়াবে, কিন্তু পথের ধারে সস্তায় আপেল বিক্রি হচ্ছে দেখে 
যাত্রীদের অনেকেই নেমে পড়লেন। আমাকে নামতে দেখে 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে সঙ্গে নিয়ে স্বাতিও নামল । 

গ্রামবাসীরা দলে দলে আপেল নিয়ে এসেছে । চক্ষের নিমেষে 
আমাদের ঘিরে দাড়াল । সকলের দ্রাড়ি পাল্লাতেই এক এক সের 
আপেল । ফল তেমন ভাল নয়, কিন্তু দাম সম্তা। এক টাকা থেকে 
আট আনা সের পর্যন্ত নামল। অনেকেই কিনলেন, তাই দেখে 
আমরাও কিনলুম | 

বাসে উঠে বসে স্বাতি আমাকে জিজ্ঞাসা করল : এ জায়গার 
কোন এঁতিহাসিক গল্প নেই? 

রললুম £ কাশ্মীরে আসবে জানলে রাজতরঙ্গিশী পড়ে আসতুম । 
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মাম! বললেন ; ও তো৷ তোমার মুখস্থই আছে। 

বন্দ্যোপাধ্যায় আশ্চর্ধ হয়ে বললেন £ সত্যি নাকি ! 

স্ব'তি জিজ্ঞাসা করল £ সোপুরের প্রাচীন নাম কী? 

বললুম $ শৃরপুর । রাজা অবস্তীবর্মার মন্ত্রীর নাম শুর, তিনিই 
এই নগর পত্তন করেছিলেন নবম শতাব্দীতে । বেহে নদীর উভয় 
তীরে এই নগর। বেহেৎ বিতস্তারই নাম, এখন ঝিলম নামে 
পরিচিত । শ্রীনগরের ঝিলম নদী উত্তরমুখো৷ গিয়ে উলার হদে পড়েছে, 
ভাবপর হুদের দর্দিণ থেকে আবার বেরিয়ে পশ্চিমের দিকে গেছে। 
আনর। এখন উলার হুদের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে। 

স্বাতি বলল £ মামাদের বইএ শুর নাম নেই, আছে সুয্য নাম। 

বললুম £, অবস্তীবর্মার সভায় সুয্য নামে এক পণ্ডিত ছিলেন। 
ন্রয্যা নামে এক চগ্ডালী তাকে শৈশবে প্রতিপালন করেছিল। তিনি 
কোন নগর পত্তন না করে মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। আর-_ 
বিস্ততার খাল কেটে বাঁধ বেঁধে সেতু তৈরি করে দেশের প্রভূত উপকার 
করেন। 

বন্দ্যোপাধ্যায় বলে উঠলেন £ কী সাংঘাতিক ! এ সব কথা কি 
কোন ইতিহাসে আছে? 

এ সবই রাজতরঙ্গিণীর কথা। 

বাস তখন উলার লেকের দিকে ছুটেছে। এই বিশাল জলরাশিকে 
প্রদক্ষিণ করবে পশ্চিম থেকে পূর্বে! উত্তর দক্ষিণে বারো৷ মাইল, 
আর ছ মাইল পূর্ব পশ্চিমে । গভীরতা! কোনখানে ত্রিশ ফুটের বেশি 
নয়। যে বছর বন্তা হয়, সে বছর আরও ছু মাইল প্রস্থে বাড়ে । 

ধীরে ধীরে আমর! পাহাড়ের উপর উঠে গেলুম । বাদ থামল 
কয়েক জায়গায় । পাহাড়ের উপর থেকে উলার হুদের বিশাল বিস্তার 
দেখলুম। স্ুস্বাহু জলের এত বড় হুদ পৃথিবীতে আর নেই। এর 
এক দিকে পাহাড় নেই। সেই দিকে যখন বাস থামল, তখন আমর! 
জলের কাছে গিয়ে উলারের সৌন্দর্য দেখলুম। পাহাড়ের কোলে সে 
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এক অপরূপ দৃশ্য । আশ মিটিয়ে দেখবার জন্য আমরা ওয়াটলাবে 
নেমেছিলুম, আর নেমেছিলুম বান্দীপুরে। একটা সুন্দর বাগানের 
ভিতর গাছতলায় বসে আমরা দুপুরের আহার সেরে নিয়েছিলুম | 
খেতে খেতে বন্দোপাধ্যায় বলেছিলেন £ কাশ্মীরে দেখছি শুধু পাহাড় 
আর লেক। 

স্বাতি বলল: নৈনিতালের পাহাড় এর চেয়েও উচু, আর 
আশেপাশে আরও বেশি লেক আছে । 

মামা বললেন £ গোপাল কী বল? 

আমি বললুম ঃ এ কাজের ভার তো এবারে স্বাতির ওপরে 
আমাকে কেন জিদ্দেস করছেন ! 

স্বাতি বলল £ ফেরার পথে আমি আর একটা লেক তোমাদের 
দেখিয়ে দেব, তার চেয়ে বেশি আর কিছু জানতে চেয়ো! না। 

মামা আমাকে বললেন £ তাহলেই দেখ, তুমি ছাড়। আমাদের 
আর গতি নেই। 

বললুম : কাশ্মীরের এই বিস্তৃত উপত্যকায় আরও অনেক লেক 
আছে। উলার দেখলুম, ফেরার পথে আমরা মানসবল দেখব । 
শ্রীনগর ডাল দেখেছি, তারই একটা অংশের নাম নাগিন। কিন্ত 
নিকটে আর একটি সুন্বর লেক আছে, তার নাম আন্চার । ডাল লেক 
ও ঝিলমের সঙ্গে যোগ আছে, যোগ আছে সিন্ধু নালার সঙ্গেও । 
যে পথে আমরা এলুম, সেই পথের পাশে আরও একটি লেক আছে 
শহর থেকে পাচ মাইল দূরে, তার নাম হোকারসার লেক। লেকটি 
গোল, ব্যাস মাইল খানেক, গভীরতা সাত ফুট। গীর পাঞ্জাল 
পর্বতশ্রেণী থেকে শোকনাগ নালা এসে এই লেকে পড়েছে। 

স্বাতি বলল : গুলমার্গের কাছে শুনেছি আফারওয়াট লেক। 

বললুম £ শুনি নি বানিহালের পশ্চিমে কৌসরনাগ লেকের 
কথা। ছ্্গম স্থান, তিন দিন ধরে পায়ে হেঁটে যেতে হয় বলেই 
আমর! শুনি নি। তর্বে যারা হাটতে ভালবাসে, তারা এই সুন্দর 
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লেকটি একবার দেখতে যাবেই। দীর পাঞ্জাল শ্রেণীর পাশাপাশি 
তিনটি চূড়া প্রায় পনর হাজার ফুট উচু। সব চেয়ে পশ্চিমেরটির 
নাম নৌবন্ধন, উচু সাড়ে পনের হাজার ফুট। তারই উত্তরে 
কৌসরনাগ, বার হাজার ফুট উঁচুতে অবস্থিত। ছোট লেক, বরফের 
পাহাড় ভাসে জুন মাল পর্যন্ত । এই লেকেরই অন্য নাম বিষুণপদ । 

বন্দ্যোপাধ্যায় খাওয়া বন্ধ করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন। আমি থামতেই বললেন £ এত লেক আছে এ দেশে ? 

হেসে বললুম £ মাত্র ক়েকটির নাম করেছি। নাম জানি এমন 
আরও অনেক লেক আছে। 

মামা! বললেন £ থেমো না, বলে যাও। 

বললুম £ মানচিত্রখানা সামনে থাকলে সুবিধা হত। 

মামা বললেন £ এমনিতেও হবে । 

উত্তর কাশ্মীরে গঙ্গাবল বিষ্ণুর ও কৃষ্র তিনটে লেক কাছা- 
কাছি, পরের ছুটে! তো একেবারেই পাশাপাশি । হিমালয়ের হরমুখ 
শৃঙ্গ প্রায় সতর হাজার ফুট উচু। তারই নিচে গঙ্গাবল লেক, সমুদ্র 
সমতল থেকে বারো হাজার ফুট উপরে । হিন্দুদের একটি তীর্থ বলে 
শ্রাবণ মাসে যাত্রীরা ষায় বারো মাইল পথ পায়ে হেঁটে। বিষ্ণুর 
ও কৃষ্ণসর সোনমার্গ থেকে তেরো মাইল দূরে সাড়ে তেরো হাজার 
ফুট উচঠীতে। পথ হূর্গম বলে কচিৎ কোন যাত্রী সেখানে যায়। 

খাবার জন্যে আমি একটু থেমেছিলুম । কিন্তু স্বাতি বলল : আরও 
কিছু নাম নিশ্চয়ই তোমার জানা আছে। 

মামী বললেন £ খেতে দাও ছেলেটাকে । 

খেতে খেতেই আমি বললুম £ এবারে তাহলে পহলগামের দ্রিকে 
যেতে হয়। 

মাম! বললেন £ তাই চল। 

বললুম £ মারসর ও তারসর ছুটি লেক কাছাকাছি, প্রায় সাড়ে 
তেরো! হাজার ফুট উঁচুতে । এই ছুটি লেক থেকেই ছুটি নালা 


২৪১ 
কাশ্মীর পর্য--১৬ 


বেরিয়েছে । মারসর থেকে পশ্চিমে প্রবাহিত হয়ে একটি নালা ডাল 
লেকে এসে পড়েছে, আর একটি নাল! তারসর থেকে বেরিয়ে এসেছে 
পহলগামের লীঙার নদীর দিকে । শেষনাগের কথা! আপনারা! নিশ্চয়ই 
জানেন। অমরনাথের সকল যাত্রীই এই লেকটি দেখে মুগ্ধ হয়। 

অমরনাথের নামে মামী কৌতৃহলী হয়ে বললেন ঃ অমরনাথ কি 
খুব কাছে নাকি £ 

স্বাতি বলল ঃ পহলগামের কাছে । 

ম[মা বললেন 2 কাছে মানে? 

স্বাতি আমাকে জিজ্ঞাসা ঝরল £ কত মাইল পথ গোপালদ। ? 

বললুম £ আটাশ মাইল । 

মামী হতাশ ভাবে বললেন £ আটাশ মাইল কি কাছে হল! 

স্বতি বললঃ হালদার মশাইকে আমি ধরে আনব, তার কাছেই 
অমরনাথের গল্প শোন। যাবে। 

উলার লেক দেখে ফেরার পথে সাফাপুর নামে একটা জায়গা 
আছে। সেখান থেকে সদর রাস্তা মানসবলের পশ্চিম পার দিয়ে 
শ্রীনগর এসেছে । সাফাপুর থেকেই আর একট ফেয়ার ওয়েদার রোড 
মানসবলের পূর্ব পার দিয়ে ক্ষীরভবানী এসেছে । শ্রীনগর থেকে যে 
পথ সোনমার্গ গেছে, ক্ষীরভবানী সেই পথের উপর । আমরা 
স্ষীরভবানী দেখব বলে মানসবল লেকের পূর্ব প্রান্তে এসে নামলুম । 

একটি ছোট পাহাড়, তারই কোলে এই হুদ। বাস যেখানে 
ঈাড়ায়, তারই কাছে একটি টুরিস্ট হাটে যাত্রীদের থাকবার ব্যবস্থা 
আছে। পশ্চিম দিকে ঝিলমের প্রবাহ বয়ে গেছে উলারের দিকে । 
একটি সরু নালায় আছে মানসবলের সঙ্গে সংযোগ । হাউনবোর্টি 
আসতে পারে হচ্ছন্দে। শৌখিন যাত্রীরা এক জায়গায় থাকতে 
ভালবাসেন না। হাউসবোট নিয়ে নানা জায়গায় ঘুরে বেড়ান_ 
ডাল থেকে নাগিনে, ঝিলম থেকে মানসবলে । আমর দূর থেকেই 
মানসবলের শোভা দেখলুম। খানিকটা হেঁটে গেলেই জলের ধারে 
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পৌছনো যায়। লম্বায় হু মাইল ও দেড় মাইল প্রশন্ত এই হুদে 
নাকি পল্প ফুটে থাকে। এখন পদ্ম নেই, অন্য কোন ফুলও নেই। 
তবু জায়গাটি ভাল লাগল । 

স্বাতির কাছে ক্যামেরা ছিল। সে ছবি নিল একখান! । তাঘ্র- 
পরে বন্দ্যোপাধায়কে ব্লল ঃ আপনি একটুখানি দীড়ান না 
এইখানে। 

বন্দ্যোপাধ্যায় আশ্চর্য হয়ে বলল £ আমি! 

আপনি। এমন ভাবে ফাড়ান যেল মানসবলের শোভ। দেখছেন । 

বন্দ্যোপার্ধ্যায় আপন্তি করতে পারল না, ভাল ছেলের মতো 
স্বাতির আদেশ পালন করল। স্বাতি আও একখান ছবি নিল। 

এই হ্ুদের উত্তর দ্রিকে নাকি দারোগাবাগ নামে একটি প্রাচীন 
গৃহের ধ্বংসাবশেষ আছে। জাহাঙ্গীর বাদশাহর বেগম নূরজাহান এটি 
নির্মাণ করেছিলেন। এত দূর থেকে আমরা তা দেখতে পেলুম না । 

শ্লীনগর থেকে মানসবলের দূরত্ব মাত্র আঠারো মাইল, ক্ষীর- 
ভবানী এখান থেকে ত্রিশ মাইল দূরে। ক্ষীরভবানী নাম স্তনে 
মামী আশ্চর্য হলেন, বললেন £ এ তো খাঁটি বাষ্ল! নাম। 

স্বাতি বলল: সংস্কৃত বল। 

আমি বললুম ঃ তোমার গাইড বইএ আরও একটা নাম 
দেখেছি। তুলামুল্লা। 

মামা আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্জাসা করলেন : কোথায় তুমি 
এ সব পড়লে? 

আমার কোন উত্তর দেবার ইচ্ছা ছিল না। স্বাতি বলল : চুপি- 
চুপি তো এই কাজই করে। হয় কোন যাত্রীর সঙ্গে ষড়যন্ত্র, নয়_ 

নয় কী? 

চুরি। কখন এ সব পড়েছে, আমর] তা দেখতেই পাই নি। 

আমি যত দূর জানি, ও সব কাগজপত্র তো পড়বার জন্তেই 
সংগ্রহ করেছ । পড়ে কী দোষ করেছি, তা তো বুঝতে পারছি না! 
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মামা বললেন £ সেই দোষে তোমাকে ক্ষীরভবানীর গল্পটা 
বলতে হবে। 

আমাদের বাস একটা প্রশস্ত জায়গায় এসে ঠ্ীাড়িয়েছিল। 
সেখানে নেমে পায়ে হেঁটে খানিকটা এগোতে হল। মন্দির এলাকার 
বাহিরে একট! সাইনবোর্ডে জুতো খোলার নির্দেশ আছে। আমরা 
তা পালন করলুম । 

এই গ্রামটির নাম তুলমুল বা তুলামুল্লা। আর মন্দিরের নাম 
ক্ষীরভবানী। কয়েকটি চিনার ও আমলকী গাছে স্থানটি ছায়াচ্ছন্ন । 
কোনখানে রৌদ্র এসে ছড়িয্ে পড়েছে, অন্যাত্র শুধু ছায়া। এই 
মন্দির এলাকার তিন দিকে নাকি খাল আছে। তার নাম ক্ষীর 
সাগর । এই খাল কিছু দূরে সিম্ধুর শ্রোতের সঙ্গে যুক্ত । 

ক্ষীরভবানীর মন্দিরের মধ্যে লক্ষ্মীনারায়ণের যুগল মৃতি। এরই 
সামনে একটি জলের কুণ্ড। তার চারি দিক পাথর দিয়ে বাধানো ও 
রেলিও দিয়ে ঘেরা । কতগুলি নিশান বাঁধা আছে কুণ্ডের চারি ধারে । 
লোকে বলে যে এই কুণ্ডের জলেই মন্দিরের বিগ্রহ পাওয়! গিয়েছিল। 
ধানিক রাজ। প্রতাপ সিং এই শ্বেত পাথরের মন্দির নির্মাণ করে 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । 

মাম! বললেন £ গোপাল একেবারে চুপ করে রইলে, কিছু 
পৌরাণিক কথা শোনাও । 

স্বাতি বলল £ নিজের দাম বাড়াচ্ছে বাবা । 

আমি বললুম £ তুমি তে! রিহার্সাল দিয়ে এসেছিলে, এখন চুপ 
করে থাকলে চলবে কেন! 

বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন £ কিসের রিহার্লাল ? 

আমি বললুম £ পৌরাণিক ও এঁতিহাসিক গল্প শোনাবার । 

বন্দ্যোপাধ্যায় ফোঁস করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন 
আমরা বেড়াতে আসি বেড়াবার জন্তে। তার বেশি আর কোন 
উদ্দেশ্য আমাদের থাকে না। 
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স্বাতি বোধহয় একটা কঠিন উত্তর দিতে যাচ্ছিল, আমার চোখের 
দিকে তাকিয়ে থেমে গেল। আমি বললুম : আমার তা উপায় নেই” 
আমাকে গাইডের কাজ করতেই হবে। 

স্বাতি বলল : বুঝেছি, পৌরাণিক কথা গোপ।লদার কিছু জান! নেই । 

বললুম £ যা জানা আছে, তা নিশ্চয়ই সত্য নয়। লঙ্কার রাজা 
রাবণ পার্বতীর উপাসনা করতেন। তারপর যখন সীতা হরণ 
করলেন, আর রামচন্দ্র এসে লঙ্কা আক্রমণ করলেন, তখন বিরক্ত 
হয়ে পার্বতী লঙ্কা ত্যাগ করে তার তিনশো ষাট নাগ অনুচর নিয়ে 
আকাশ পথে এই সতীসরে এসে উপস্থিত হলেন, আর অধিষ্ঠান 
করলেন এই ক্ষীরভবানী কুণ্ডের ধারে। এখানে তারই নাম হল 
্ীরভবানী | 

মামা বললেন £ বিপদের কথা। তুমি পার্ধতীর গল্প বললে, 
মন্দিরে বিগ্রহ লক্ষ্মী-নারায়ণের, আর দেবীর নাম ক্ষীরভবানী । 

এই স্থানের আর একটি অলৌকিক কথা আছে। কুখের জলের 
রঙ ঘন ঘন পরিবর্তন হয়-_গোলাপী থেকে সবুজ হলদে ও সাদা । 
স্বামী অভেদানন্দ এর একট কারণ বলেছিলেন । যাত্রীরা এই কুণ্ডে 
ছুধ বা ক্ষীর ঢালেন। কোন কোন ধনী যাত্রী এক মণ দেড় মণ 
ছুধও ঢালেন। সেই ছুধ পচে বুদবুদ ওঠে । তার উপরে বখন সূর্ষের 
কিরণ পড়ে, তখনই দেখা যায় রঙের খেলা । কিন্তু আমরা কোন 
রঙের খেল! দেখতে পেলুম না । 

ঘুরে ঘুরে আমরা আর কয়েকটি ছোট ছোট নন্দির দেখলুম । 
দুর্গা বুদ্ধ ও মহাবীরের মন্দির । ধর্মশালা ও মুদির দোকানও দেখলুম | 

মামী বললেন ; এই মন্দিরৈর কথা আগে জানলে ভাল হত। 

মামী ডাহলে আজ হুপুরে খেতেন না, একটা পুজে। দিয়ে জল 
গ্রহণ করতেন । পু 

মাম। বললেন £ ন! জেনে কোন ক্ষতি হয় নি তো । 

ক্ষীরভবানীতে মেলা বসে জোষ্ট মাসের শুরা অষ্টমীতে । তখন 
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যাত্রী আসে নানা জায়গা থেকে। এই ছোট তীর্থস্থানটি তখন 
লোকে লোকারণ্য হয়ে যায়। 

আমরা শ্রীনগরে ফিরলুম গন্ধরবল দেখে । সিশ্ধুনালার উপরে 
গন্ধরবল একটি গ্রামের নাম। সিন্ধু উপত্যকার এই গ্রামটিতে লোবে 
মাছ ধরতে আসে । শ্রীনগর থেকে দূরত্ব হবে সাড়ে তেরে। মাইল । 

স্বামী বিবেকানন্দ ক্ষীরভব।নী দর্শনে এসেছিলেন বলে স্থামী 
অভেদানন্দও এই অঞ্চলে ভ্রমণে এসেছিলেন । শ্রীনগর থেকে তিনি 
তার হাউনবোট এনেছিলেন সাদ্বীপুর । বিতস্তা ও সিদ্ধুর সঙ্গম বলে 
নাম সাদীপুর, সাদীপুর থেকে মানসবলে যাবার নাল! আছে, আবার 
নানসবল থেকে সিন্ধু যাবার নালা । বিতস্তার জল অত্যন্ত নোংরা 
বালে তারা পান করেন নি, সিদ্ুর জল পরিষ্কার বলেছেন। ক্ষীব- 
তধানী গম্ধরবল দেখে তারা উলার দেখতে গিয়েছিলেন হাউসনোটে 
করে। উলার লেকের জলও তার। অত্যন্ত নোংরা বলেছেন । উলার 
লেকের সোন! লঙ্কা দ্বীপের বর্ণনা আছে তাদের ভ্রমণ-কাহিনীতে | 

সাধারণ লোকের জীবনযাত্র। সম্বন্ধে যে সব মন্তব্য আছে, তা 
পভলে আতকে উঠতে হয়। এই তুলখুল গ্রামখানি দেখে নাকি 
বাংলা দেশের গ্রাম বলে ভ্রম হয়। পথের ছুধারে পচ। জলপূর্ণ নর্ঘমাঃ 
ভাঙা বেড়া, বনজঙ্গলপুর্ণ বাগান ও ভাউ। বাড়ি। বাড়িগুলি কাঠের, 
পাতার ছাদের উপর মাটি দিয়ে ঘাস ও ফুলের গাছ রোপিত। এই 
সব বাড়ির প্রায় চারিদিকই খোলা । শীতকালে বরফের ভিতর তার! 
কী ভাবে বাস করে'ভেবে আশ্চর্ণ হতে হয়। গরম কাপড়ের মধ্যে 
একটি মাত্র ফেরাঙ্গ বা আলথাল্ল। তাদের সম্বল, পায়ে খড়ম। পুরুষ 
ও স্ত্রীলোকের পোশাক প্রায় একই রকম। পুরুষদের মাথায় সাদা 
চাদরের পাগড়ি, আর ব্ত্রীলোকের! মাথায় সাদ। রুমাল বাঁধে। পুরুষ 
ও স্ত্রী উভয়েই কপালে জাফরাণের টিপ পরে। এই হল ব্রাক্ষণ 
পণ্ডিত ও পণ্ডিতানীর পোশাক । মুললমানেরা এই টিপ পরে না ও 
তাদের পাগড়ি বাঁধার কায়দাটি আলাদা । 
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স্বাতি বলল : এতে জাতকে ওঠার কী আছে? 

বললুম £ সেই কথাটিই এখনও বলি নি। 

মামা বললেন £ দেরি করছ ক্কেন, বলে ফেল। 

গ্রীষ্মকালের হুটি মাস ছাড়া বছরের অন্য সময় তারা স্নান করে 
নাঁ। ঘাটে ফেরাঙ্গ খুলে বিবস্ত্র হয়ে নদীতে স্নান করে, কিন্তু মাথা 
তেজায় না। পুরুষদের একটা কৌপিন থাকে, মেয়েদের তাও নেই। 
তেল সাবান গামছার ব্যবহার তাদের নেই। তাই তাদের মাথা € 
ফেরাঙ্গ ছুইই যু'য়ায় ভতি। 

যুয়াকী? 

এক রকমের সাদা উকুন। মুসলমানের! সারাক্ষণ টুগী পরে 
বলে তাদের কামানো মাথায় আবার ঘা । 

স্বাতি বলে উঠল : সর্বনাশ! একি তোমার কথা, না স্বাণীজীর ? 

আমি এ সব জানব কোথা থেকে? স্থামীজীর ভ্রমণ-বৃতবান্তেই 
পড়েছি। এই সব দেখে তিনি বলেছিলেন, এই জন্যেই হিন্দুদের 
ধর্মশাস্তে ্লানের এমন মহিমা বর্দিত হয়েছে। শীতকালের কয়েকটি 
পর্বে ন্নান করলে শত জন্মের পাপক্ষয়, শত অন্বমেধ যজ্দের ফললাভ, 
া্গাভ প্রস্ভৃতির লোভ দেখিয়ে সান করাবার ব্যবস্থা হয়েছে। 

নাক লিটকে বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন £ হরিব্ল্‌। 

আমি বললুম ভয় পাবেন না। স্বামীজী নিজেই বলেছেন যে 
এ হল আধুনিক সভ্যতার সঙ্গে সংস্পর্শহীন মানুষের কথা । শ্রীনগরে 
আমরা যাদের দেখছি, এ তাদের কথা নয়। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাবার আগেই আমরা শ্রীনগরে ফিরে এলুম | 
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পরদিন সকালে মামা আমাকে হাউসবোটের ছাদে উঠতে 
দিলেন না। বললেন £$ নিচেই বোসো। 

মামী রাক্নার তদ্বিরে গিয়েছিলেন, স্বাতি গিয়েছিল তাঁকে সাহাষ্য 
করতে । এই অবসরে আমরা বসবার ঘরে গল্প করতে বসলুম। 

মামা বললেন £ এ বন্দ্যোপাধ্যায় লোকটিকে কেমন দেখছ ? 

বললুম £ মন্দ নয়। 

মামা চটে উঠে বঙ্গলেন £ এ কোন উত্তর হল না। ওর সম্বন্ধে 
কিছু বলতে না চাইলে, বল বলব না । 

বললুম £ এখনও তো! খারাপ কিছু দেখি নি, ভালও দেখি নি 
কিছু । তবে শুনেছি বড় চাকরি করে। 

আর কিছু শোন নি? 

আর বা শুনেছিলুম তা বল! উচিত হবে কিন! যখন ভাবছিলুম, 
ঠিক এই সময়েই বন্দ্যোপাধ্যায় এসে উপস্থিত হলেন। কড়া ইস্ত্রি 
করা স্থুট। বাঁ হাতে গলার বোটা সোজা করে ডান হাত বাড়িয়ে 
মামার সঙ্গে করমর্দন করলেন । আমি তাকে হাত জোড় করে 
নমস্কার করলুম । ভদ্রলোক একখানা সোফায় বসে বললেন ঃ আজকের 
প্রোগ্রাম কী? 

মামা আমার দিকে তাকালেন দেখে আমি বললুম £ এখনও কিছু 
ঠিক হয় নি। 

বন্দ্যোপাধ্যায় ভিতরের দিকে তাকালেন । আমি তার দৃষ্টি অনু- 
সরণ করে দেখলুম যে ম্বাতি আসছে পর্দা সরিয়ে । বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
নমস্কার করে বলল আজ আমরা শঙ্করাচার্য পাহাড়ে উঠব. 

বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন £ সে সাবার কোন্‌ পাহাড় ? 
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আমি বলপুম£ এ তো! সামনেই শস্করাচার্য পাহাড় । কিন্ত 
হেঁটে উঠতে হবে। 

বন্দ্যোপাধ্যায় যেন আকাশ থেকে পড়লেন, বললেন £ মাই গড. ! 
ওপরে উঠবার আর কোন উপায় নেই? 

ঘোড়ায় চেপে উঠতে পারেন । 

কিন্তু স্বাতি বলল £ আমরা হেঁটেই উঠব । 

তোমরা যাও তাহলে, আমরা বিশ্রাম করি । 

বলে মামা আমার দিকে তাকালেন । 

আমি বললুম £ মিস্টার বন্দ্যোপাধ্যায় যখন যাচ্ছেন, তখন আর 
ভাবনা কী! আমিও আপনার সঙ্গে আজ একটু বিশ্রাম করি। 

স্বাতি আমাকে বেরবার জন্য একবারও অনুরোধ করল না। 
মামীর কাছে অনুমতি নিয়ে বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে বেরিয়ে গেল। 

রান্নার ব্যবস্থা করে মামী বসবার ঘরে এসে চমকে উঠলেন, 
বললেন £ স্বাতি এক বেরিয়েছে । 

গম্ভীর ভাবে মামা বললেন 2 একা নয়, তোমার এ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে বেরিয়েছে ! 

গোপাল কেন সঙ্গে গেলে না? 

মাম বললেন £ যাবে কি, কেউ ওকে ডাকলে তো যাবে! 

মামার কথ! শুনে আমি বিশ্মিত হলুম। এতটা যে তিনি 
লক্ষ্য করেছেন তা আমি ভাবতে পারি নি। ভাবতে পারলে এমন 
ভাবে ধরা দ্রিতুম না। আমার অভিমান আমি কৌশলে গোপন 
করতুম । 

মামী কী বুঝলেন তিনিই জানেন, নীতি কোন কথা 
কইলেন না। 

খোল! দরজ! দিয়ে আমি বাহিরের ক তাকিয়ে ছিলুম। 
সামনেই শঙ্করাচার্য পাহাড়, ছ হাজার হুশ! ফুট উচু। সামনের পথ 
থেকে এক হাজার ফুট উপরে উঠতে হবে। সিড়ি আছে পাথর 
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বাধানো। যাত্রীর উপরে উঠে শুধু শিবের মন্দির দেখে না, নিচের 
দিকে তাকিয়ে শ্রীনগরের সৌন্দর্যও দেখে ।. 

স্বাতির সঙ্গে আমি অনেক পাহাড়ে উঠেছি। তিরুচিরপল্লীতে 
রক টেম্পলে উঠেছি, শ্রবণবেলগ্গোলায় উঠেছি গোমতেশ্বর দর্শনে, 
পুনায় পার্বতী মন্দিরে উঠেছি, আর সিমলায় উঠেছি জাখু পাহাড়ে। 
শ্্রীনগরের শ্করাচার্য পাহাড়ে উঠবার জন্য স্বাতি আমাকে সঙ্গী হতে 
ভাকল না। 

মামী আনাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ শম্পা আজ আষবে নাকি ? 

বললুম £ জানিনে। 

কাল তোমরা কত দূর 'শিয়েছিলে ? 

নাগিন লেক পর্যন্ত । আমাদের পিছন দ্রিকটাই বোধহয় নাগিন 
লেক। "যাবার সময় ডাল লেক হয়ে গেলুম, ফিয়লুম অন্য পথে । 
খানিকটা দূরে ছুখানা হাউসবোটের ফাক দিয়ে আমাদেব শিকার 
বেরিয়ে এসেছিল । 

মামা গম্ভীর ভাবে বললেন £ ভা । 

মামী বলেন £ আজ বিকেলে আমর! একটু বেরব। 

মামা বললেন £ কোথায়? 

মিসেস চৌধুরীর সঙ্গে একবাব দেখা কর! দরকার । 

মামা এ কথার কোন উত্তর দিলেন না । 

মামী বললেন £ কেন, আমার কথা বুঝি পছন্দ হল না? 

অপছন্দের কী আছে! গোপালকে গঙ্গে নিয়ে যেও। 

তুমি যাবে না বুঝি ? 

আমাকে নিয়ে আবার টানাটানি কেন! 

মামার অসন্তোষ মামী লক্ষ্য করলেন না, বললেন £ বেশ, আমি 
একাই যাব। 

গম্ভীর মুখে মীম! পাইপ টানছিলেন। অনেকক্ষণ নীরব থেকে 
বললেন ; এই পাহাড়ের নাম শঙ্করাচার্য পাহাড় কেন হল বলতে পার? 
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পারি নে। শস্করাচার্য কাশ্মীরে এসে এই মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করেছেন, এ কথা কেউ বলে নি। বরং এ যে অতি প্রাচীন মন্দির, 
্রীষ্টের জন্মের অনেক আগে নিয়িত হয়েছে, সে কথা অনেকে 
বলেছেন। কাশ্মীরীর! মনে করেন যে শ্রীষ্টের জল্মের ছু হাজার ছ শে! 
বছর আগে সন্দিমান এই মন্দির নির্মাণ করেন । অবশ্য রাজতরঙ্জিণীতে 
আমর! প্রথম গোনর্দকে পরবর্তী কালের রাজ! দেখি। রাজ। 
গোপাদিত্য এই মন্দির সংস্কার করেছিলেন বলে সকলের বিশ্বাস । 
তার রাজত্বকালও খ্বরীষ্টের জন্মের চারশো বছর আগে । লোকের 
ধারণ! যে সে সময় একটি পাথরের সিঁড়ি ছিল বিলমের তীর থেকে 
পাহাড়ের চূড়া পর্যস্ত। তিন শে! বছর আগে কাশ্মীরের মুসলমান 
রাজারা সি'ড়ির পাথরে মসজিদ নির্মাণ করেছেন । 

মামা বললেন £ এ সব কি তোমার সত্য বলে মনে হয়? 

তা মনে হয় না। বরং এঁতিহাসিক প্রমাণে দেখা যায় যে 
শঙ্ুরাচার্যের সমসাময়িক কালে কাশ্মীরে অনেক শিবমন্দির নিম্িত 
হয়েছে। রাজপরিবারের অনেকেই, এমন কি মন্ত্রী সেনাপতিরাও, 
অনেক শিবমন্দির নিজেদের নামে নির্মাণ করেছেন। তার থেকেই 
মনে হয় যে শঙ্করাচার্ষের প্রভাব ছিল তাদের ওপরে । শঙ্করাচাধ 
বন্্রীনাথে গিয়েছিলেন, হয় তো কাশ্মীরেও এসেছিলেন । সামনের 
পাহাড়ের ওপর তিনিই শিবের প্রতিষ্ঠা করেছেন শুনলে আমি 
আশ্চর্য হব না। 

সেই দিখ্বিজয়ী মহাপুরুষের কথা ৬ণমি পরম শ্রদ্ধায় স্মরণ করি । 
এক হাজার বছর আগে এক নমুত্রি ব্রাহ্মণ কুলে শঙ্করের জন্ম 
ভারতের দক্ষিণ প্রান্তে মালাবার অঞ্চলে । জন্মাস্তরে অজিত সমস্ত 
জ্ঞানের অধিকারী হয়ে জন্মেছিলেন এই জাতিম্মর পুরুষ। আট 
বছর বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন ও নর্মদাতীরে শ্ত্রীমৎ গোবিন্দ- 
পাদাচার্ষের ফাছে দর্শনাদি নান! শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। কিছুকাল 
কাশীধামে বাস করে বদরিকাশ্রমে চলে যান। ষোল বছর বয়সে 
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তার অধিকাংশ গ্রন্থ রচন! শেষ হয়ে যায়। তারপর তিনি দিখ্বিজয়ে 
বাহির হন। সারা ভারত পরিক্রমা করে সকল দেশের সকল 
পণ্ডিতকে পরাস্ত করে তার নিজের অদ্ৈত্যবাদের প্রতিষ্ঠা করেন। 
তিনি বৈশেবিক স্তায় ও সাংখ্যবাদীদের যুক্তি খণ্ডন করেন। বৌদ্ধ 
ও জৈনদের চাপে হিন্দুধর্ম তখন মরণাপন্ন। সেই সঙ্কটের দিনে 
আচার্য শঙ্কর তার অলৌকিক প্রতিভাবলে সর্ধশূন্তবাদ প্রভৃতি 
বৌদ্ধ মত খণ্ডন করে হিন্দু ধর্মকে তার আপন মহিমায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
করেন। তিনি শাক্ত শৈব গাণপত্য ও তান্ত্রিক প্রসূতি সকল 
সম্প্রদায়ের অনাচার দূর করেছিলেন। কিন্ত কোন দেবতা বিশেষের 
উপাসন। প্রচার করেন নি, * কোন দেবতার উপাসনায় তিনি 
হস্তক্ষেপও করেন নি। শুধু সম্প্রদায় নিবিশেষে আপন অদ্বৈতবাদের 
আদর্শ প্রচার করে গেছেন। দ্বৈত ভাবে সগ্ণ ব্রন্মের উপাসন। 
দ্বারা চিত্ত শুদ্ধি করে জ্ঞানযোগ দ্বারা আত্মস্বরূপের জীবন্ত উপলদ্ধি 
এবং চরমে সাযুজ্য-মুক্তি অর্থাৎ নিগু ব্রদ্মের সঙ্গে একান্ত অভিন্নত্ব- 
ললাভই শঙ্করমতে সাধকের আদর্শ । শঙ্করাচার্য হিমালয়ে যোশীমঠ 
স্থাপন করেছিলেন। সেখানে তার নামে কোন পাহাড় নেই। 
কাম্মীরে তিনি কোন মঠ স্থাপন করেন নি। কিন্তু শ্রীনগরের এই 
পাহাড়ের নাম হয়েছে শঙ্করাচার্য পাহাড় । এ দেশে তিনি নিশ্চয়ই 
এসেছিলেন । 

শুনেছি, আর একজন মহাপুরুষ এসেছিলেন এ দেশে । এ দেশ 
মানে কাশ্দীরে হয়তো। নয়, কিন্তু তার প্রমাণ পাওয়া গেছে এই 
দেশের লাদাখ অঞ্চলে । যীশ্ু্রীষ্ট তার প্রথম জীবনে চোদ্দ বছরের 
জন্য হারিয়ে গিয়েছিলেন । নিকোলাস নটোভিচ নামে একজন রুশ 
পর্যটকের একখানি গ্রন্থ পড়ে আমর! এই হারানো জীবনের অনেক 
কথা জানতে পারি । বইখানির নাম '1)6 00101070011 01 
1505 010115.  নটোভিচ মধ্য এশিয়া থেকে এসেছিলেন 
ভারতবর্ষে । লাদাখের রাজধানী লে শহরে যখন তিনি ছিলেন, 
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তখন এক দিন হিমিস গুত্ষার লামাঁদের কাছে যীশু গ্রীষ্টের কথা৷ 
শ্রনলেন। তারপর দৌভাফীদের সাহায্যে কয়েকখানি গ্রন্থ পড়ে 
দেখলেন। তাতেই তিনি জানলেন যে যীশু ভারতবর্ষে এসেছিলেন 
তার প্রথম জীবনে । পঞ্চনদ ও রাজপুতানার ভিতর দিয়ে গিয়ে" 
ছিলেন জগন্নাথ ক্ষেত্রে । রাজগৃহ ও বারাণসীতেও বাস করেছিলেন । 
ছবছর তিনি বেদ পড়েছিলেন, হিন্দুদের বর্ণ বৈষম্য দেখে আপত্তি 
করেছিলেন, তারপর নেপাল ও হিমালয়ে আরও ছ বছর বৌদ্ধ 
ধর্মের চর্চা করে দেশে ফিরে গিয়েছিলেন । স্বামী অভেদানন্দও লে 
শহরের উপকণ্ে হিমিস গুক্ষায় গিয়ে এই সব গ্রন্থ অন্বেষণ করেছিলেন 
ও কিছু কিছু অনুবাদ করে এনেছেন। “কাশ্মীর ও তিরবতে স্বামী 
অভেদানন্দ" গ্রন্থে এই ঘটনার বিশদ উল্লেখ আছে । 

মামাকে আমি সংক্ষেপে এই গল্প বলেছিলুম । সব শুনে মাম। 
বলেছিলেন £ শ্রীষ্টানরা কি এ কথ! মানেন? 

বললুম £ জানি নে। তবে আমি একবার এক পাত্রী সাহেবের 
কাছে এই কথার উল্লেখ করেছিলুম । তিনি খুবই বিরক্ত হয়ে উঠে 
গিয়েছিলেন । 

কেন? 

এই প্রসঙ্গ তার পছন্দ হয় নি। 

মামা আমাকে সমর্থন করে বললেন £ পছন্দ হবার মতো কথা 
নয় যে। শ্রীকৃষ্চৈতম্তকে তুমি যদি অক্সফোর্ডের দার্শনিক বল, 
তাহলে কি বৈষ্ণবরা তোমাকে ছেড়ে দেবেন ! 

বললুম £ ধর্মান্ধতার যুগ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। এ সম্বন্ধে এখন 
গবেষণা কর! দরকার। যীশু তো এঁতিহাসিক মানুষ, তাকে 
পুরোপুরি জানবার চেষ্টা অসম্মানের কেন হবে ! 

মামা খানিকক্ষণ নীরবে থেকে বললেন £ এবারে লাদাখের 
কথা কিছু বল। 

বললুম £ লাদাখের কথা তো বিশেষ কিছু জানি নে। 
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মাম! বিরক্ত ভাবে বললেন; আমি তোমার ভূমিক। শুনতে 
চাই নে। তুমি য! জান, তাই বল। 

আর দেরি না করে বললুম ২ লাদাখ যেতে হয় সোনমার্গের পথে । 
আমরা গন্ধরবল পর্যন্ত গিয়েছিলুম । সেই পথই ঘুরে পূর্ব দিকে চলে 
গেছে । প্রথমে সোনমার্গ, তারপর জোজিল। পাস পেরিয়ে লাদাখ। 

মামা বললেন £ সোনমার্গ নামটা যেন শোনা শোনা মনে হচ্ছে! 

টুরিস্ট রিসেপ শন সেপ্টারে আমরা শুনে এসেছি । যুসমার্গ আর 
সোনমার্গে টুরিস্ট বাস নিয়মিত যাতায়াত করে। 

মামা বললেন ঃ যুসমার্গ আবার কোথায় ? 

গ্রীনগরের দক্ষিণ-পশ্চিল্লে একটি গরু চরাবার মাঠ, এখান থেকে 
মাইল তিরিশেক দূরে । যাত্রীদের থাকবার জন্যে একটা রেস্টহাউস 
তৈরি হয়েছে । 

দেখবার কী আছে? 

পাহাড়ে ঘেরা একটি মাঠ। 

মাঠ কি আমাদের দেশে নেই যে তা দেখবার জন্যে কষ্ট করতে 
হবে ! 

দেশের মাঠ যে আমাদের দেখা, দেখে দেখে পুরনো! হয়ে গেছে । 
এখন আর তার কি আকর্ষণ আছে বলুন ! 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাম। বললেন £ হু'। অর্দেখার পিছনেই 
আমর! সার! জীবন ছুটে মরি। হাতের মুঠোয় স্পর্শমণি পেলেও 
তার দাম যায় ফুরিয়ে। 

বললুম £ সোনমার্গের অবশ্ঠ একটা অন্ত রকমের আকর্ষণ আছে । 
শুধু গরু চরানোর মাঠ নয়, আড়াই মাইল দূরে আছে থাজোয়াস 
গ্নেসিয়ার । যাত্রীরা বরফ দেখতে সেখানে যায়। সোনমার্গে ডাক- 
বাংলে! আছে, গোটা তিনেক টুরিস্ট হাট আছে। সিম্ধু উপত্যক! 
দিয়ে সুন্দর পথ প্রায় পঞ্চাশ মাইল । কেউ গ্নেসিয়ার দেখে ফিরে 
আসে, কেউ থাকে সেখানে । সেখান থেকে গঙ্গাবল লেকে যাওয়া 
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যায়। সে অনেক দূর। কিন্তু অমরনাথ কাছে। 'ন মাইল দূরে 
বালতাল গ্রাম জোজিল! পাসের নিচে । সেখান থেকে অমরনাথের 
পথ শুরু হয়েছে । পথ ছৃর্গম বলে সে পথে যাত্রী কম। 

মামা বললেন £ পহলগাম থেকে অমরনাথের পথও তো! ছুর্গম । 

বললুম £ সে পথে শুনেছি বরফের নদী পেরতে হয়। যত দিন 
ববফ কঠিন থাকে, তত দিনই পথ, তারপরে নদী । নাম অমর গঙ্গ]। 
অনরনাথ থেকে বেরিয়ে জোজিলার নিচে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে 
সিন্ধুর একটি শাখার সঙ্গে মিলিত হয়েছে। এই শাখা নদীটিই 
নোনমার্গের পাশ দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে। এরই জন্তে এই অঞ্চলকে 
সিন্ধুর উপত্যকা বলে। আসল সিদ্ধু নদ অনেক উত্তর দিয়ে প্রবাহিত 
হচ্ছে। লাদাখের বাজধানী লে শহর সিন্ধুর তীরে, কাগিল কিন্ত 
শাখা নদীর উপবে। কাগিল থেকে লে পর্যন্ত সম্প্রতি সড়ক তৈরি 
হয়েছে দেড় শো মাইল। সোনমার্গ থেকে কাগিল পর্যস্ত পাকা 
লড়ক আগেই তেরি হয়েছে। 

লাদাখ বৌদ্ধপ্রধান স্থান। কিন্তু ধর্ম নিয়ে গৌড়ামি নেই। 
শুনেছি, একই পরিবারে তিন ভাই তিন ধর্ম অবলম্বন করে৷ নিবিবাদে 
বাস করে। বৌদ্ধ খ্রীষ্টান ও মুসলমান । স্বামী অভেদানন্দ বিয়াল্লিশ 
বছর আগে লে শহরে গিয়েছিলেন। তিনি সেখানে চল্লিশ হাজার 
লোকের বাস দেখেছিলেন ৷ তার মধ্যে দেড় হাজার লামা ও অ])শীজন 
সন্্যাসিনী। শহরের সব চেয়ে বড় বাড়িগুলিই হল গোম্পা। এই 
বকম অসংখ্য গোম্পা আছে লাদাখে। 

এ আলোচনা মামীর ভাল লাগে নি, তিনি উঠে গিয়েছিলেন । 
আমার মনটাও আজ ভাল ছিল না বলে লাদাখের গল্পে আমিও কোন 
উৎসাহ পাচ্ছিলুম না। মামা বোধহয় বুঝতে পেরেছিলেন, তাই 
বললেন £ বই পড়ে এ সব জায়গার অভিজ্ঞতা হয় না। 

বললুম £ কোন জায়গারই হয় না। 

বাহিরের ফেরিওয়ালাদের হাক শোন! যাচ্ছিল। নান! রকমের 
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পণ্য নিয়ে তার! শিকারা বেয়ে বাচ্ছে। বাহিরে কাউকে দেখতে 
পেলেই জিজ্ঞাসা করছে, কিছু চাই কিনা। অল্প প্রশ্রয় পেলেই 
জিনিসপত্র নিয়ে হাউসবোটের উপরে উঠে আসবে । 

সহসা মনে হল, আমাদের হাউসবোটে কেউ উঠছে । আমি 
মুখ বাড়িয়েই বিস্মিত হলুম । শম্পা এসেছে । আমাকে দেখতে 
পেয়েই জিজ্ঞাস! করল : বন্দ্যো এসেছে এখানে ? 

আমি কোন উত্তর দেবার আগেই চারিদিকে চেয়ে বলল : কই, 
তাকে দেখছি না তে! 

মামা বললেন £ স্বাতির সঙ্গে বেড়াতে গেছে। 

শিকারায় বেরিয়েছে ? 

আমি বললুম 2 শঙ্করাচার্ধের মন্দির দর্শনে গেছে । 

শম্পা বলঙ্প ঃ বুঝেছি । 

বলে আর অপেক্ষা করল না। যেমন ব্যস্ত ভাবে এসেছিল, 
তেমনি ব্যস্ত ভাবে বেরিয়ে গেল । 

মাম তাকে বসতে বললেন না। 
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_ ছু 


শঙ্করাচাধ পাহাড় থেকে স্বাতি যখন ফিরে এল, তখন আনন্দে 
উচ্ছল দেখাচ্ছিল তাকে । বন্দ্যোপাধ্যায় তাকে পৌছে দিতে আসে 
নি, সে একাই ফিরেছে । ওপারের ঘাট থেকে প্রেসিডেটট তাকে 
পৌছে দিয়ে গেছে । 

মাম বললেন 2 কেমন দেখলে ? 

ভারি স্থন্দর বাব।। ওপর থেকে শ্রীনগর শহরটা দেখাচ্ছিল 
ছবির মতো । 

আমি বললুম ঃ নিচে থেকেও তো৷ ওপরের মন্দির ছবির মতো 
দেখায়! 

স্বাতি বলল 2 ছাই দেখায় ! 

মামা! হেসে বললেন £ ছবির মতে। বললে কী আর সুন্দর 
বোঝায়! একালের ছবি দেখে তো আমি আতকে উঠি । 

সকৌতকে স্বাতি বলল; ঠিক গোপালদার গল্পের মতো । 
আমার তো রীতিমতো ভয় করে। 

স্বাতির কণ্ঠশ্বর শুনে মামী বেরিয়ে এসেছিলেন। বললেন £ 
কী মেয়ে বাবা! চেনা নেই শুনো নেই, একট বাইরের লোকের 
সঙ্গে হুট করে বেরিয়ে পড়া হল! 

মায়ের মন্তব্য শুনে স্বাতি হাসল। কোন প্রতিবাদ না করে 
বলল £ খুউব ক্ষিধে পেয়েছে । 

বলে টেবিলের উপর থেকে কয়েকটা আখরোট সংগ্রহ করে 
খেতে বসল। 

আমি জানি, ক্ষিধের জন্তে সে এই আখরোট খাচ্ছে না। ছু 
হাতের তেলোয় এ শক্ত ফলগুলে। ভাঙবার আনন্দের জঙ্যাই 
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আখরোট নিয়ে বসেছে। ক্ষিধের জন্ত আপেল খেত, কিংব! 
বাবুগোসা । মামীও সেই কথাই বললেন £ ক্ষিদে পেয়েছে তো৷ 
ওগুলো! নিয়ে বসলি কেন! খাবার তো৷ তৈরি আছে ! 

আমি স্বাতির কথ! ভাবছিলুষ, ভাবছিলুম তার এই আনন্দের 
কথা! । আজ এমন কোন্‌ ঘটনা ঘটল যে স্বাতির আনন্দ আর ধরছে 
না! স্বাতি আমার মুখের.দিকে তাকিয়ে হাসল। 

খাবার ব্যবস্থা করতে মামী উঠে যাচ্ছিলেন, স্বাতি তাকে 
ডেকে বলল £ পাহাড়ের ওপরে শিবের মন্দির দেখে এলাম মা, 
ভারি সুন্দর শিব। 

মাম। আমার দিকে তাকাঞ্লন | 

আমি বললুম £ আমরাও একদিন দশন করে আসব। 

তারপরেই স্বাতি বলল? ভারি চমতকার লোক মিস্টাব 
বন্দ্যোপাধ্যায় । যেমন নিরহঙ্কার, তেমনি ভদ্র ব্যবহার । 

বললুম £ বিলেত ফেরত মান্তষ, আদব কায়দা একটু বেশি 
জানবেনই তো! 

মাম] চটে উঠে বললেন 2 কেন, আমরা আদব কায়দা! জানি নে! 

ভয়ে ভয়ে আমি বললুম £ না, সে কথা নয়। 

তবে কী কথ।? 

বাতি মুখ লুকিয়ে হাসল, আর মামী গেলেন খাবারের তদ্ঘিরে। 

মামাকে আমি বললুম £ এ যুগে আমর পুরনো আদব কায়দাও 
ভুলেছি, বিদেশী রীতিনীতিও শিখি নি। তাইতেই আমাদের বদনাম । 

মাম! এবারে প্রসন্ন হয়ে বললেন £ তোমাদের বিদেশী আদব 
কায়দ। আমার কাছে ন্যাকামি বলে মনে হয়। 

অনেকেরই তা মনে হয়। কিন্তু আসলে তারা ভারি ভদ্র । 
পরশু আমি যখন শম্পার সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছিলুম, তখন আমার 
খুবই অন্ুবিধ। হচ্ছিল। তার এমন মধুর ব্যবহার যে কিছুতেই 
আমি তার সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারছিলুম ন|। 


২৫৮ 


বলে গম্ভীর ভাবে তাকালুম স্বাচির দিকে । স্বাতি বুঝল যে এ 
উত্তর আমি তাকেই দিয়েছি। তাই আর কোন কথা কইল না। 

মধ্যাহ্নের আহাবের পব মাম! মামী শোবার ঘরে গেলেন বিশ্রাম 
করতে । ম্বাঠে আনাব সামনে কাশ্মাবরেব মানচিত্র পুলে বসল। 
বলল 2 কল কা দেণা হয়েছে, আব কা বাকি মাও দখা, তাবই 
হিসেব করব । 

বললুম 2 ক; পেয়েছি, আব কী পাকি আছে পেতে, হাব হিসেব 
কববে না? 

সে হিলের তে। হল গেছে 

হয়েছে নাকি! 

কেন, কিছুক্ষণ আগেই তো বললাম তোমাকে । মিস্টার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয় না হলে কী পাইনি তার হিসাব 
মেলাতেই পারতাম না । 

গন্ভীব ভাবে বললুম £ হালদার মশায়ের কাছে আমি অন্ত কথা 
শুনেছিলুম । 

কী কথা? 

এ কাজ তুমি জে| রায়ের কাছে শিশেস্ছিলে। এত তাড়াতাড়ি 
সে কথা ভূলে গেলে 

এখনও তার কথ তুমি ভুলতে পার নি ! 

ভব্রলোক আমাব উপকার করেছেন কিনা, তাই তার কথা 
ভুলতে পারি নি। 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল £ কী উপকার ? 

আমি যে বোকা, সেই কথা আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । 

মাথ! দুলিয়ে স্বাতি বলল : সত্যিই, এ মস্ত উপকার । 

বাহিয়ে দ্িপ্রহরের রৌদ্র ঝকঝক করছে। জলের উপরে 
শিকারার আনাগোনা গেছে কমে । ফেরিওয়ালারা আর ডাকাডাকি 
করছে না। হাউসবোটের বাসিন্দারা এখন বিশ্রাম করছে । আমরাও 
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বিশ্রাম করতে পারতুম, কিন্তু সে ইচ্ছা আমাদের ছিল না' 
কাছে বসেও আমরা যেন দূরে থাকতে চাই, তাইতেই বাকৃযুদধ 
করি। হুজনের মাঝখানে বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমরা যেন প্রহর 
রেখেছি। 

আমাকে নীরব দেখে স্বাতি হঠাৎ হেসে উঠল । 

আমি চমকে উঠে বললুম £ হাসলে যে! 

স্বাতি বলল : তোমার'দিকে তাকালেই হাসি পাচ্ছে। শম্পার 
সঙ্গে তোমার বিয়ে তো মা ঠিক করেই ফেলেছেন, কিন্ত অমন বউ 
তুমি সামলাবে কী করে তাই ভাবছি । 

বন্দ্যোপাধ্যায়ের অবস্থা অঞ্মার চেয়েও করুণ । ও নেচারাকে 
ছুটো৷ বউ সামলাতে হবে । 

স্বাতি খিলখিল করে হেসে উঠল। 

বললুম £ অত হাসি কেন? 

হাসতে হাসতেই স্বাতি বলল 2 উনি এখন মেমসাহেব সামলান, 
তারপর বউ সামলাবার কথ! ভাববেন । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম ঃ সে আবার কী? 

স্বাতি বলল : পাহাড়ের ওপর গণেশবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, 
সঙ্গে সেই মেমসাহেব | 

তারপর ? 

তারপর গণেশবাবুর যে অবস্থা হয়েছে, বন্দ্যোপাধ্যায়েরও তাই 
হবে। মেমসাহেবকে নিয়ে এতক্ষণে নিশ্চয়ই নাস্তানাবুদ হচ্ছেন । 

অনেক প্রশ্ন করে স্বাতির কাছ থেকে সম্পুর্ণ সংবাদ সংগ্রহ 
করলুম। স্বাতিকে চিনতে পেরে গণেশবাবুই গল্প শুরু করেছিলেন । 
তারপর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয় হয়। বন্দ্যোপাধ্যায় এখনও 
তার বাসস্থান ঠিক করতে পারেন নি জেনে গণেশবাবুই তাকে 
নিজেদের হাউসবোটে থাকবার নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন । মেম- 
সাহেবেরও আগ্রহ দেখে বন্যোপাধ্যায় সানন্দে রাজী হয়েছেন । 
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গণেশবাবুরা মালপত্র সমেত বন্দ্যোপাধ্যায়কে গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
গেছেন । 

পবম কৌতুকে স্বাতি বলল £ মেমসাহেবের সঙ্গে কথা বলবার 
সময় বন্দ্যোপাধ্যায় টেনে টেনে তার গলার বো-টা বেঁকিয়ে 
ফেলেছেন । 

আমি বললুম ; এতে তোমার এত আনন্দ কেন? 

আনন্দ হবেনা! 

এ কথা বলতে গিয়েই স্বাতি গম্ভীব হয়ে গেল, বিষণ্ন হল তার 
ৃষ্ি। আমি পবম বিশ্ময়ে দেখলুম যে স্বাতির আনন্দ এক মুহুর্তেই 
মন্তহিত হয়ে গেল এবং অপরিসীম বেদনায় তার ছু চোখ ছলছল করে 
উঠল। আমি তাব এই ভাবান্তর দেখে অভিভূত হয়ে গেলুম 

একটুখানি দ্বিধা! করে স্বাতি বলল; মিসেস বন্দ্যোপাখ্যায়ের 
কথা বোধহয় তুমি ভাব নি! 

বললুম £ না। 

সেই জন্যেই তুমি কিছু বুঝতে পার নি। সে মহিল। তো পাগল 
শব গোপালদ।, পাগল হয়ে যাচ্ছেন। বন্দ্যোপাধ্যায তাকে পাগল 
করছেন। 

তাইতেই কি তুমি তাকে মেমসাহেবের হাতে তুলে দিয়ে এলে ! 

আমি তুলে দিই নি, তিনি নিজেই তার কাছে গেছেন । 

একট থেমে বলল ; শম্পাও তো শুনলাম এখানে এসেছিল, কিন্তু 
তুমি তো তাব সঙ্গে বেরলে না! 

বললুম £ আমি যে আব একজনের পথ চেয়ে ছিলুম । 

স্বতি হাসল না, প্রতিবাদ করল না আমার কথার । ভার মন 
যে এখন অন্য জগতে আছে, তা বুঝতে আমার কষ্ট হল না। একটি 
অজ্জাত অপরিচিত মহিল! তার ঠাকুরঘরে বসে পুজা করছেন, স্বামীর 
মন পাবার জন্য দেবতার পায়ে মাথা ঠকছেন_ এই চিন্তাই গীড়! 
দিয়েছে স্বাতিকে। তাইতেই বোধহয় আমাকে অনুরোধ করেছে, 
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শম্পাকে বিয়ে কর। নিজে বেরিয়েছে বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে । 
শম্পার কাছ থেকে তাকে টেনে আনবার জন্য যথাসাধ্য ।চেষ্টা করেছে। 
আজ যে সফল হয়েছে অনেক পরিমাণে, ভাতে আমার সন্দেহ নেই। 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবারে আকৃষ্ট হয়েছেন এক বিদেশিনী নারীর প্রতি 
স্বাতির তাতে আপত্তি নেই। স্বাতি জানে যে এই আকর্ষণ ক্ষণস্থায়ী” 
পরিণাম কখনও মর্মান্তিক হবে না। 

আমার কথার উত্তর না পেয়ে আমি তাই ক্ষুব্ধ হলুম না। 

সহস। যেন বাঘের গর্জন শুনলুম 1 স্বাতি চমকে উঠল । আমি 
উঠে দাড়িয়ে তাকালুম বাহিরের দিকে । মনে হল, আমাদের 
হাউসবোটট। প্রবল ভাবে ছুলে উঠল। তারপরেই নিশ্চিন্ত হয়ে 
গেলুম। বাঘ নয়, হালদার মশাই এসেছেন। শিকারা থেকে 
আওয়াজ দিয়ে উপরে উঠেছেন। 

বসবার ঘরে আমাদের দেখতে পেয়ে হালদার মশাইও নিশ্চিন্ত 
হায়ে বললেন £ এ খুব ভাল ব্যবস্থা হয়েছে । যায় শক্র পরে পরে । 

আমি বললুম £ কোন্‌ ব্যবস্থার কথা বলছেন? 

হালদার মশাই এসে আমার পাশে বসলেন। আমাকেও হাত 
ধরে টেনে বসিয়ে বললেনঃ আমি এ হতভাগ! বাঁদরটার কথা 
বলছি। চৌধুরীদের মেয়েটার পেছু পেছু যে যুখপোড়া এত দূর 
এসেছে, তার কথা । এখন এ মেম নিয়ে কামড়া-কামড়ি করুক- 
খ্যাংরাপটির চমনলালের ব্যাটার সঙ্গে । 

হালদার মশায়ের কথায় আমার বিম্ময়ের সীম! রইল না। 
বললুম £ আপনি কি গণেশবাবুর কথা বলছেন নাকি? 

গণেশবাবু আবার কে? 

মেমসাহেবের সঙ্গে যে হুজন বাঙালী ভদ্রলোক-__ 

বাঙালী ভদ্রলোক আবার কোথায় ! একটা মেড়ো আর একটা, 
বাঁদর । ভদ্রলোক কাকে দেখলেন ? 

হালদার মশায়ের করা জাকাত ৪, 
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যুখ লুকিয়ে শুধু হাসে। অশালীন মন্তব্যও শোনে অবলীলায় । 
বলল : চমনলালের ছেলের নাম কি গণেশীলাল ? 

হালদার মশাই মাথ! নেড়ে বললেন £ হ্থ্যা হ্যা, এ রকম একটা 
নামই শুনেছিলুম বটে । 

তারপরেই তার নোংরা দাত আকর্ণ বিস্তার করে হাসলেন । 
বুঝতে পারলুম যে এবারে তিনি আরও কিছু মজার কথা বলবেন। 
আমর! সেই কথা শোনবার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলুম । 

হালদার মশাই তার জামার পকেট থেকে একটা বিড়ি বার 
করে বললেন £ গৌসাইজীর দেশলাইটা কোথায়? 
 স্বাতি উঠে গিয়ে একটা দেশলাই সংগ্রহ করে আনল । 

ভদ্রলোক বিডির একটা কোণ! ফাীতে কেটে মনোযোগ দিয়ে 
ধরিয়ে কয়েকটা টান দিলেন। তারপরে বললেন £ ভাগ্যিস দেখা 
হয়েছিল এ মেড়োটার সঙ্গে, তাই এখানে কয়েকটা দিন থাকতে 
পেলুম । 

সেআবার কী কথা! 

হালদার মশাই হে হে করে হেসে বললেনঃ বুঝুন তাহলে । 
কালীঘাটের কালীকেষ্ট হালদারকে শুধু বাঙালীরাই ভয় পায় না, 
ভয় পায় মেড়োতেও। এ মেমটার সঙ্গে দেখতে পেয়ে ক্যাক করে 
ওর গলা টিপে ধরলুম । তবে রে হতভাগা, বাপের পয়সা তুই এমনি 
করে ওড়াচ্ছিস! আর কথাটি নেই মুখে, ছু হাতে পা জড়িয়ে ধরল । 
বলে বিডিতে আরও ছু-তিনটে টান দিয়ে রসিয়ে রসিয়ে হাসতে 
লাগলেন । 

এর পরের ঘটন। আমার জানা । ভষ্ম দেখিয়ে তার কাছে কিছু 
আদায় করেছেন। বললুম £ বুঝেছি। 

বুঝবেন না কেন, বুদ্ধিতে তো খাটে! নন কারও চেয়ে । শুধু 
কাজের বুদ্ধিটুকুই নেই । 


স্যাছি তার মস্তবা শুনে হাসল । 
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হালদার মশাই এই হাসি দেখে খুশী হয়ে বললেন £ কাজের বুদ্ধি 
যার থাকে, তাকেই বলে বুদ্ধিমান । আর তা৷ না থাকলে পণ্ডিতদেরও 
আমরা গাধা বলি। 

আপনার জন্যে একটু চা করতে বলি । 

বলে হাসতে হাসতে স্বাতি বেরিয়ে গেল। 

হালদার মশাই বেলার দিকে তাকিয়ে বললেন £ হ্থ্যা, তা চায়ের 
সময় হয়েছে বৈকি। গোঁসাইজীরা বুঝি এখনও ঘুমোচ্ছেন ? 

বলে জোরে জোরে বিডিটা টেনে শেষ টান দিলেন চোখ বন্ধ 
করে, তারপর সেটা বাহিরে ছুড়ে ফেলে বললেন £ খসিয়েছি 
ভাল। বাড়ির জন্যে কিছু জিনিসপত্র কিনে স্বচ্ছন্দে দেশে ফিরতে 
পারব । 

সালামাকে চা করতে বলে ম্বাতি ফিরে এল। বললঃ কী 
কিনলেন এখানে ? 

হালদার মশাই আবার হে হে করে হাসলেন, বললেন £ রেলের 
ধাঙডদের সঙ্গে তে। আজই ফিরে যাচ্ছিলুম, রসদ পেয়েই রুখে 
গেলুম হুদিন। আজ বাজারে বেরব। 

সহসা মনে হল যেন ওপারের রাস্তা থেকে কেউ চেঁচিয়ে ডাকল । 
কারও নাম ধরে নয়, মনে হল যেন একটা নশ্বর সুর করে বলল। 
পরক্ষণেই সালামার উত্তর শুনতে পেলুম, হাউসবোটের পাশ থেকে 
তেমনি সুর করে উত্তর দিল । 

আমি বাহিরে বেরিয়ে এলুম, আর সালামা তার ছোট পান্সি 
নিয়ে হুখানা হাউসবোটের মাঝখান দিসে বেরিয়ে গেল। 

ওপারে খাকি পোশাকে একজন লোক দীড়িয়ে ছিল। কাধে 
ঝোলা, হাতে চিঠিপত্র বলেই মনে হল । সালামা ফিরে এলে 
দেখলুম, চিঠিই বটে । পিওন এমনি করে হাউসবোটের নাম বা নম্বর 
বলে ডেকে ডেকে চিঠি বিলি করে যায়। 

চিঠি আমার নয়, স্বাতির চিঠি । এখানে তাকে চিঠি কে.লিখল, 
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কোথায় ঠিকানা পেল, তাই ভাবছিলুম। স্বাতি বলল ঃ নিশ্চয়ই 
মিত্রাদি লিখেছেন, নয় মিস্টার চাওলা কোন খবর দিয়েছেন । 

তোমার ঠিকান। পেল কী করে? 

স্বাতি স্বীকার করল না যে'এখানে পৌঁছেই সে তাদের চিঠি 
লিখেছিল। বলল £ বাজে লোক তো! নই ! 

চিঠিখান! পড়েই স্বাতির চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বলল £ 
মিস্টার চাওলা তোমাকে ছু এক দিনের মধ্যেই চিঠি লিখবেন । 

চাওলার চিঠির অপেক্ষা বোধহয় মনে মনে আমিও করছিলুম । 
কিন্তু তাকে আমার ঠিকানা জানাই নি বলেই সে আশা করতে 
সাহস পাই নি। দিল্লীতে এই অনাত্মীয় বন্ধুটি আমার জন্য যা 
করেছে, তা আমি কোন দিন ভুলতে পারব না। আমার কেরানীর 
চাকরিকে সে ঘৃণা করে নি, কিন্তু চেষ্টা করেছে ভাল কোন কাজ 
জুটিয়ে দেবার । তার পরিচিত কয়েক জাপ্রগায় আমাকে টেনে নিয়ে 
গেছে, এখনও বোধহয় চেষ্টায় বিরত হয় নি। সে আমার কুড়িয়ে 
পাওয়া বন্ধু, কিন্তু কোন আত্মীয়ের চেয়ে কম নয়। তার আসন্তরিকতায় 
আমি মুগ্ধ হয়েছি । 

হালদার মশাই চেনেন না, এমন মানুষ পৃথিবীতে কম আছে। 
বললেন £ কোন্‌ চা-ওলা ? 

স্বাতি খিল খিল করে হেসে উঠে বলল £ চাওয়াল। নয় হালদার 
মশাই, মিস্টার চাওলা, আমাদের বন্ধু তিনি। 

স্বাতির হাসিতে ভদ্রলোক লজ্জা পেয়ে বললেন ; এ চা-গলা 
থেকেই চাওলা নাম। ওর বাপ-পিতামহ চায়ের দোকান করত কিনা 
খোঁজ নিলেই জানা যাবে । 

আমি এ কথার প্রতিবাদ করলুম না । 
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পরদিন সকালে আমর! পহলগাম যাত্রা করলুম । সকাল আটটায় 
এই বাস ছাডে। আচ্ছাবল ও কোকরনাগ হয়ে এই বাস পহলগামে 
যাবে। সপ্তাহে ছদিন এই বাস পাওয়া যায়। সোজ। পহঙলগামে 
যাবার বাস প্রতিদিন সাড়ে আটটায় ছাড়ে । তাতে পথের ধারের 
অন্য সব দর্শনীয় স্থান দেখাদ্যায়। দেখা যায় না শুধু আচ্ছাবলের 
মোগল উদ্চারন আর োকরনাগের ঝরণা। আমরা সঙ্গে খাবার 
মিই নি। শুনেছি আচ্ছাবলের ডাকবাংলোয় খাবার পাওয়া যাবে । 

আজ আমাদের সঙ্গে ছু রকমের যাত্রী চলেছেন । কেউ পহলগামে 
থাকবেন বলে চলেছেন, কেউ আমাদের মতো। আজই ফিরবেন। এ 
সম্বন্ধে মতের অনৈক্য আছে। কেউ মনে করেন যে কোন নৃতন 
জায়গায় কয়েক দিন না! থাকলে তার শোভা সৌন্দর্য সম্যক জানা যায় 
না। আবার কেউ এ কথা মানেন না, বলেন যে সৌন্দর্য এমন 
জিনিস যে এক নজরেই হৃদয় অভিভূত করে। উপভোগের কথ! 
আলাদা । কেউ রয়ে রয়ে উপভোগ করতে ভালবাসে, কেউ সেই 
আনন্দের অনুভূতিটুকু সঞ্চয় করেই ফিরে আসতে চায়। অমরনাথ 
কেদারনাথে আমর! রাত্রিবাস করি না, রাত কাটাই না! গঙ্গোত্রী 
ও যমুনোত্রীতে । কিন্ত সেই একবার দেখার আনন্দ লার। জীবনের 
সম্পদ হয়ে খাকে। 

পহলগাম জায়গাটি সুন্দর শুনেছি । ভেবেছিলুম, কয়েক দিন 
থাকলে মন্দ হত না। কিন্তু কোন পরামর্শ না করেই স্বাতি বাসের 
রিটার্ন টিকিট কেটেছিল। আমি তার জঙ্গে ছিলুম, আমি তখন 
আপত্তি করি নি। স্বাতি বলেছিল, এক জায়গায় গুছিয়ে বসেছি, 
টানাটানি মার ভাল লাগবে না। আমি তার এই যুক্তিকেই সত্য 
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বলে মনে করেছিলুম। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে যে তার অন্য যুক্তি 
ছিল মনে মনে। সে কথা সে আজও আমায় বলে নি। আজ 
টুরিস্ট অফিস থেকে বাস ছাড়বার আগে চিঠির বাক্সগুলো৷ সে তন্ন 
তন্ন করে খুঁজেছে। রোজই সে এমনি করে, কোথাও বেরবার আগে 
ও ফিরে আসার পরে। আমি বলেছিলুম, কে তোমায় চিঠি 
লিখবে £ 

সে হেসে বলেছিল ঃ বন্ধুর কি অভাব আছে! 

কেয়ার অফ টুরিস্ট অফিসার ঠিকানায় অনেকের চিঠি আসে। 
অনেকে টুরিস্ট অফিসারের কাছে নিজের হোটেল বা হাউসবোটের 
ঠিকানাও দিয়ে যায় চিঠি রিডাইরেন্ট করে দ্রেবার জন্য ৷ স্বাতি ষে 
তাও করেছিল আমি জানতে পারি নি। পরে তাদের গলদ সে ধরে 
ফেলেছিল। প্রতি দিনের চিঠি বাছাই করে কাচের বাক্সে সাজানো 
হয় না। সব জড়ো হতে থাকে । পহলগাম থেকে ফিরে এসে 
এমনি এক তাড়া চিঠির সন্ধান আমরা পেয়েছিলুম। তাতে চাওলার 
চিঠি ছিল। দিন কয়েক আগে এসে পড়ে ছিল। চাওল! আমাকে 
লিখেছে কেয়ার অফ টুরিস্ট অফিসার । চিঠি পড়ে আমার বুঝতে 
কষ্ট হয়নি যে স্বাতি তাদের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে চলেছে । 
কাশ্মীরে আমরা কবে পৌছতে পারব, তার একটা আনুমানিক 
তারিখ সে সিমল! ছাড়বার সময়েই জানিয়েছিল । আমার মনে 
হল যে এই চিঠির লোভেই সে শ্রীনগরের বাহিরে গিয়ে থাকতে 
চায় না। 

আজ আমাদের সঙ্গে ধারা চলেছেন, তাদের বেশির ভাগই 
শৌখিন লোক। এক বুড়ো ভদ্রলোকের সঙ্গে তার পরিবার আছে। 
স্্ীর বয়সও অনেক হয়েছে । মীথার চুল সাদা, একটু মোট। সোট। 
ভারি চেহার। একেবারে প্রথম সারিতে তারা বসেছেন। তাদের 
সঙ্গে ছুটি মেয়ে আছে আর একটি ছেলে। বয়সে নাধালক কেউ 
নয়। ছেলেটি জামাইও হতে পারে। যে জন্য তারা দৃষ্টি আকর্ষণ 
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করেছেন, সে স্বাদের পোশাক । মেয়েরা মেমসাছেবদের মতো 
পোশাক পরেছে । স্কার্টের বদলে সর্যাকৃস, পায়ের দিকট। চুড়িদার 
পাজামার মতো। ভারি চুল তাদের আচরণ । পিছনের দিকে আর 
একটি অল্প বয়সের দম্পতি দেখতে পাচ্ছি । সাহেব মেমের মতো 
পোশাক, কিন্ত রং কালো, আচরণ সংঘত। একজন যাত্রীকেও 
কাঙালী বলে মনে হল না। 

গুলমার্গ ও উলার লেক যাবার সময় ঝিলম নদী পার হতে হয়। 
এবারে তা হল না। জম্মু থেকে যে পথে আমরা শ্রীনগরে এসেছি, 
সেই পথেই আমরা যাচ্ছি। রাত যে দৃশ্য দেখতে পাই নি, তাই 
দেখতে দেখতে আমরা অগ্রসর হচ্ছিলুম । 

পামপুর নামে একটি জায়গায় আমরা প্রথম থামব। শ্রীনগর 
থেকে ন মাইল দূরের এই গ্রামটি এখন জাফরাণের ক্ষেতের জন্য 
বিখ্যাত। 

মামা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ কোন এঁতিহাসিক কথা ? 

আমি স্বাতির দিকে তাকালুম। 

স্বাতি বল : ইতিহাসের কথা বলবার দায়িত্ব আমি নিই নি। 

বললুম £ পামপুরের প্রাচীন নাম পদ্মপুর । নবম শতাব্দীর প্রথম 
ভাগে রাজা অজিতাপীড়ের রাজত্বকালে পদ্ম নামে এক ব্যক্তি এই 
নগর প্রতিষ্ঠা করে। 

কিন্ত আমাদের বাস এই পামপুরে দাড়াল না। আমরা যে 
পামপুর ছাড়িয়ে যাচ্ছি সেই কথা শুধু জানিয়ে দিল । 

ছু ধারে জাফরাণের ক্ষেত আমর! দেখলুম । ফল ফুল নেই, বৃক্ষ- 
লতাও নেই । তৃণগুলের মতো! কিছু আছে কিনা দেখতে পেলুম না। 
শুনলুম যে জাফরাণের গাছ মাটির উপর ঘাসের মতো নুয়ে থাকে। 
তারই মাথায় মাথায় ফুল। মাটিতে বসে হেঁট হয়ে সেই ফুল তুলতে 
হয়। থোকা থোক] ফুল শুকিয়ে বিক্রি হয় বাজারে । তখন তার 
রঙ আর জাফরীণের মতো নয়, জলে ভিজলে তার রঙ আবার ফিরে 
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আসে। আমরা পোলাওএ ব্যবহার করি, মাংসের কোর্মাতেও দিই । 
শুধু রঙের জন্য নয়, স্থগন্ধের জন্যও তার দাম । 

মামা বললেন £ জাফরাণের চল দেশ থেকে উঠে যাচ্ছে। 

মামী বললেন ঃ সে দামের জঙ্তে । যে দেশে জন্মায়, সে দেশেই 
দশ বারো টাকা! তোলা । 

মামা বললেন £ ও তো মুঠো মুঠো খাবার জিনিস নয়, মসলার 
মতো! পরিমিত ওর ব্যবহার | 

মামী বললেন £ পোলোওএ জাফরাণের বদলে কিসমিস পেলে 
তোমর। বেশি খুশী হও । 

পামপুর থেকে অবস্তীপুর আরও ন মাইল পথ। সোজ। সরল 
রাস্তায় আমরা অল্প সময়েই অবস্তীপুর এসে পৌছলুম। রাস্তার বাম 
পাশে বাস থামল। এই দিকেই অবস্তীপুরের ধ্বংসম্তৃপ। ভূঁপ বলা 
চিক হবে না, অতীতের স্থাপত্য কলার অপরূপ নিদর্শন আজও 
সগৌরবে ঘোষিত হচ্ছে । চোখের সামনে যেন কোণারকের নাট- 
মন্দির দেখছি । ভিত আছে, থাম আছে, নেই শুধু উপবেব ছাদ । 
মন্দিরের দেউল কালক্রমে ভেঙে পড়েছে । 

পথের উপর থেকে প্রথমে আমরা মন্দিরের প্রশস্ত প্রাঙ্গণ 
দেখলুম। তারপরে নেমে গেলুম নিকটে । ঘুবে ঘুরে দেখলুম 
দেওয়ালের শিল্প কর্ম। অদ্ভুত সুন্দর । উত্তব ও পশ্চিম ভারতের হিন্দ্ 
মন্দিরে এই শিল্পকলার নমুনা নেই, আছে মধ্য ও দক্ষিণ ভারতে । 
বৈগ্যনাথ বিশ্বনাথের মন্দিরে নেই, নেই দ্বারকার মন্দিরে । উড়িস্তায় 
আছে, খাজুরাহে আছে, আর আছে দক্ষিণ ভারতের অসংখ্য মন্দিরে | 
পশ্চিম ঘাট পৰতের সমস্ত শুহামন্দিরেও আছে । 

স্বাতি তার ক্যামেরা বার করে দূর থেকে এই দৃশ্যের ছবি নিল, 
তারপর কাছে এসে নিল সুস্ম শিল্পকর্মের ছবি । এমনি করে মন্দির- 
গাত্রের চিত্র সে বেলুর ও হালেবিদে নিয়েছে, নিয়েছে ইলোরার 
কৈলাস-মন্দিরে । সে হয়তো আরও নূঙ্গম ও আরও সুন্দর কাজ, 
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কিন্ত সে তুলনা আমর! করলুম না। আমরা হু চোখ তরে দেখলুম 
তারপর পরম পরিতৃপ্তি নিয়ে ফিরে এলুম । 

আবার আমাদের বাপ ছাড়ল। 

কিছু দূর অগ্রসর হবার পর মামা বললেন £ গোপাল একেবারে 
চুপ করে রইলে? 

স্বাতি বোধহয় এই সুযোগেরই অপেক্ষা করছিল, বলল ; অবস্তী 
কার নাম ছিল, সেই কথা ভাবছে। 

বললুম 2 অবস্তী নয়, অবস্তীবর্মী কাশ্মীরে উৎপল বংশের প্রথম 
রাজা । তার রাজত্বকাল নবম শতাব্দীর দ্বিভীয়ার্ধ। তিনিই এই 
স্থানে রাজা হবার আগে অবস্তীম্বামী ও পরে অবস্তীশ্বর নামে দবতার 
মন্দির নির্মাণ করেন। " 

মামী প্রশ্ন করলেন £ শিবের মন্দির, না বিষুণ্ব ? 

বললুম £ আমার মনে হয় অবস্তীস্বামী বিষ্ণু ও অবস্তীশ্বর শিব । 

মামা বললেন ; এ কথা মনে করবার কোন কারণ আছে? 

সে আমার মনগড়া কারণ। রাজ! নিজে বৈষ্ণব ছিলেন, কিন্তু 
তার প্রিয় মন্ত্রী শুর ছিলেন শৈব। তাইতেই আমার মনে হয় যে রাজা 
হবার আগে বিষু্র মন্দির ও পরে শিবের মন্দির নির্মাণ করেছিলেন। 
দেবতার নামেও এই সন্দেহের সমর্থন পাওয়া যায়। 

ইতিহাসে অবস্তীবর্মা বিখ্যাত হয়েছিলেন তার রাজ্য শাসনের 
গুণে। তার মন্ত্রী ও পারিষদরাও নানা গুণের অধিকারী ছিলেন। 
কৃষিক্ষেত্রে জলসেচের ব্যবস্থা, দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা ও দান তার রাজত্ব- 
কালের বৈশিষ্ট্য । আনন্দবর্ধন রত্বাকর মুক্তাকণ ও শিবন্বামী প্রভৃতি 
বিখ্যাত গ্রন্থকার ও পণ্ডিতগণ তার সভা অলম্কৃত করেছিলেন । 
কোন দিগ্িজয় ব! বিরাট কোন কীতি স্থাপন না করেও অবস্তীবর্মার 
নাম চিরম্মরণীয় হয়ে আছে । 

এর পরে আমরা অনেকটা পথ অতিক্রম করে এলুম । সরল 
সমতল পথ। পথের পশ্চিমে বিলম নদী বইছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে । 
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বানিহাল পাহাড়ের কাছে ভেরিনাগে তার উৎস, শ্রীনগরে আসবার 
সময় কোথায় এই নদী অতিক্রম করেছি জানতে পারি নি। পথের 
পূর্ব থেকে সেই যে পশ্চিমে এসেছে, শ্রীনগরেও নদী পশ্চিমে । এই 
কাশ্মীর উপত্যকায় ঝিলম খরআ্োতা নয়, নানা ধরনের নৌকো 
চলাচল করে স্বস্ছন্দে | 

অবস্তীপুর থেকে চোদ্। মাইল পথ পেরিয়ে খানাবল বড় রাস্তার 
উপরে একটি শহর। এই খানাবল থেকেই পহলগামের পথ 
বেরিয়েছে । খানাবলে বাস থামল না, বড রাস্তা ছেড়ে ছু মাইল পূর্বে 
গিয়ে অনস্তনাগে দাড়াল অল্পক্ষণের জন্য । অনস্তনাগেও এখন আমরা 
নামব না, আমরা সোজা কোকরনাগ যাচ্ছি । সেখান থেকে ফেরার 
পথে অনন্তনাগ দর্শন | 

অনন্তনাগ থেকে অনেকগুলি পথ বেরিয়েছে । একটি ফেয়ার 
ওয়েদার রোড দক্ষিণে ঝবিলমের উৎস ভেরিনাগ পর্যন্ত গেছে, সেখান 
থেকে বানিহাল টানেলের দুরত্ব সামান্ত । আমরা দ্বিতীয় পথে আচ্ছা- 
বলের উপর দিয়ে কোকরনাগে যাচ্ছি । অনন্তনাগ থেকে আচ্ছাবল 
ছ মাইল দূরে, আরও দশ মাইল এগিয়ে কোকরনাগ । কোকরনাগ 
থেকে ভেরিনাগের দূরত্ব মাত্র আট মাইল, কিন্তু মোটর চলার 
পথ নেই। 

কোকরনাগে পৌছবার আগেই বাঁধানো রাস্তা শেষ হয়ে ফেয়ার 
ওয়েদার রোড আরম্ত হয়েছে। এই পথ আরও দক্ষিণে গেছে। 
তারপর পায়ে হাট1 পথ গেছে কিশ তোয়ার | 

আচ্ছাবলেও আমরা নামলুম না, সোজ। গিয়ে কোকরনাগে 
উপস্থিত হলুম । কে একজন যাত্রী হিন্দীতে বললেন £ এখানেও কি 
আমরা নামব না নাকি? 

আর একজন হেসে উত্তর দিলেন £ সংযমের আর প্রয়োজন নেই। 

বাস থেকে নেমে হেঁটে খানিকটা পথ অতিক্রম করতে হয় । 
ডাকবাংলোর পাশ দিয়ে সেই পথ। চা-চাতকেরা প্রথমেই গিয়ে চা 
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খেতে বসলেন । মাম। তাকালেন স্বাতির দিকে । শ্বাতি তার প্রশ্নটা 
বুঝতে পেরে বল্গল £ ফেরার পথে আমরা চা খাব। 

অতএব আমাদের এগোতে হল। 

সুন্দর বাগান, নানা রকমের মরনুমী ফুল ফুটে আছে। টুরিস্টদের 
মনোহরণের জন্য কাশ্মীর সরকার এই ডাকবাংলো ও উদ্ভান রচনা 
করেছেন। তারপরে কোকরনাগের ঝরণা। পাহাড়ের গা থেকে 
ঝর ঝর করে ঝরে পড়ে নদীর শ্রৌতের মতে! বয়ে যাচ্ছে । ওপারে 
অরণ্যময় পাবত্য পরিবেশ । 

সেই তরুণ দম্পতিটি তৎপর ভাবে অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিলেন । 
বরণার উপরে একটা বাধানে পুল আছে। আমি তাকিয়ে দেখলুম 
যে বউটি সেই পুলের উপরে পা! ঝুলিয়ে বসল, আর ভদ্রলোক তার 
ক্যামেরা খুলল ছবি নেবার জন্য । তারা ছুজনেই ছোটখাটো মানুষ । 
কালো রঙের উপর বিলাতি পোশাক দেখে তাদের গোত্র অনুমান 
করা যাচ্ছে না। ম্বাতিও তাদের দেখতে পেয়েছিল, বলল ? দেখেছ 
গোপালদা ? 

আমি মামা মামীর দূরত্বটা দেখে নিয়ে বললুম £ চল না আমরাও 
অমনি কয়ে ছবি তুলি । তুমি আমার ছবি নেবে, আমি তোমার ছবি । 

স্বাতি বলল ; তার চেয়ে ওদেরই বলি আমাদের দুজনের এক 
সঙ্গে একটা ছবি তুলে দেবার জন্তে। তোমার উত্তরপাড়ার ঘরে 
বাধিয়ে রেখে! | 

গন্তীর হয়ে বললুম £ শম্পা তাহলে ভীষণ রাগ করবে । 

স্বাতি হেসে বঙ্গল ; সে গুড়ে বালি। শম্পা তোমার উত্তরপাড়ার 
ঘরে কিছুতেই ঢুকবে না। 

(স ভয় সত্যিই আছে। ওই এদেো ঘরে কোন দিনই কেউ 
হয়তো ঢুকবে না? 

সে কথা যদি বুঝেই থাক তো সেখান থেকে বেরিয়ে আসছ ন! 
কেন? 
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মাম এগিয়ে এসেছিলেন মামীর সঙ্গে । হচ্ছ জলের স্রোতের 
পাশে দাড়িয়ে বললেন ঃ এরই নাম কোকরনাগ ! 

মামী বললেন £ বেশ সুন্দর তে। জায়গাটি ! 

মামা বললেন ঃ এমন সুন্দর জায়গা কি আমাদের দেশে নেই 
যে এ দেখবার জন্যে এত দূরে আসতে হবে! 

আমি পুলের উপরে সেই দম্পতির দিকে নজর রেখেছিলুম । 
ছবি তোল! শেষ করে তারা ওপারের বনপথ ধরে অনেক দূর এগিয়ে 
গেল। ওই পথে ভেরিনাগ পৌছানে যায় কিন। জানি নে। মানচিত্রে 
কোন পায়ে চলার পথের নিশানা নেই। 

ঝরণার ধার থেকে আমর! ডাকবাংলোয় ফিরে এলুম । অনেকেই 
সেখানে চা খাচ্ছেন । আমরাও বসে গেলুম। 

এই সব বঝরণায় নাকি ট্রাউট মাছ পাওয়া যায়। কতকটা 
মিরগেলের মতো দেখতে, মিষ্টি মাছ। বিদেশীরা অনেক সময়ে এই 
মাছ ধরবার শখে ডাকবাংলোয় এসে থাকেন । বিদেশীদের শখ অদ্ভুত 
রকমের ৷ দুর্গম নির্জন স্থানেও বিদেশী দম্পতি ক্রিশ্রাম করাতে যান । 
তাদের বিশ্রাম মানেই লোকালয় থেকে দূরে বন্য প্রকৃতিব বুক _ 
পর্বতে অরণ্যে কিংবা সমুদ্রসৈকতে । যত ছূর্গম যত নির্জন, তাব 
আকর্ষণ তত বেশি । তিববতে যাবার কঠিন পথে জোছিছ।! পাসের 
নিচে একটা ডাকবাংলোয় স্বামী অভেদানন্দ রেলওয়ের এক বিদেশী 
অফিসার দম্পতির সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন । এ দেশের পাবত্য শহর- 
গুলি একদ। বিদেশীরাই এমনি করে আবিষ্কার করেছেন । 
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কোকরনাগ থেকে ফির আমরা আচ্ছাবলের প্রমোদ উগ্ভানে 
এলুম ৷ শ্রীনগর থেকে আচ্ছাবলের দুবত্ব চল্লিশ মাইল, কেউ বলেন 
আটত্রিশ মাইল । এই দৃবত্ব নিয়ে কোন বিবাদ নেই। তার কারণ, 
মোটর বাসে ছু মাইল কম এলুম কি বেশি, সেটা কোন কৌতূহলের 
বিষয় নয়। বিবাদ বাধল অন্য কথা নিয়ে। স্বাতি বলেছিল £ 
এই উদ্যান জাহাঙ্গীর বাদশাহর তৈরি, নূরজাহানের খুব প্রিয় উদ্যান 
ছিল। ? 

আমি বললুম £ এ তোমার সরকারী বইএর কথা। কিন্ত 
বেসরকারী গাইড বই কী বলে জান? 

মামা আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

বললুম ঃ শাহজাহান বাদশাহর কন্তা জাহানআরা এই উদ্যান 
রচন। করেছিলেন । 

বাতি প্রতিবাদ করে বলল € অসম্ভব । আমি শুধু টুরিস্ট 
লিটারেচারে নয়, একজন কাশ্মীরী লোকের প্রবন্ধে এই কথা 
পড়েছি । 

আমি হেসে বললুম £ আমিও তো! নিজের কথা বলি নি। তা 
হলে রাজা অক্ষের কথা বলতুম। গ্রীষ্টের জন্মের প্রায় সাড়ে চারশো 
বছর আগে তিনি কাশ্মীরের রাজা ছিলেন। তিনি এই শহর পত্তন 
করেন। তার নামেই শহরের নাম হয়েছিল অক্ষবল। আচ্ছাবল 
সেই অক্ষবলেরই অপভ্রংশ ৷ 

আমরা! স্থসজ্জিত উদ্ভানের ভিতর দিয়ে ধাপে ধাপে তিন ধাপ 
উপরে উঠে গেলুম । উপর থেকে ঝরণার জল নেমেছে জলপ্রপাতের 
মতো, তারপর বাগানের মাঝখান দিয়ে বয়ে যাচ্ছে তিনটি ধারায়। 
বিশ্রামের জন্য একখানি থর আছে । 
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পাহাড়ের ধারে এই উদ্ভান। সমুদ্র সমতল থেকে সাড়ে আট 
হাজার ফুট উচু। চিনার গাছের ছায়ায় চারি দিক শীতল হয়ে 
আছে। পিছনে পাহাড়ের গায়ে ঝাউগাছগুলি মন্দ বাতাসে 
আন্দোলিত হচ্ছে । 

মোগল উদ্যানের একট! বৈশিষ্ট্য আছে, কিন্তু সকল উদ্ভানই 
কতকটা একই ধরনের। পাহাড়ের গায়ে যে ঝরণা, তারই জল 
নানা ভাবে বাগানের মধ্য দিয়ে চালিত কর। হয়। পথ হয় বাঁধানো, 
ফোয়ারা থাকে, মার বিশ্রামের জন্য একটি গৃহ । যতগুলি মোগল 
উদ্যান দেখলুম, সকলেবই এই একটি ধরন। কোনটি বড়, কোনটি 
ছাট । কোনটি প্রাকৃতিক পরিবেশ ভাল, কোনটির পরিকল্পন। ভাল। 
কিন্তু কোনটিতে বৈচিত্র্য বেশি নেই, একের সঙ্গে অন্যের তফাৎ 
তেমন প্রকট নয় । 

এই বাগান থেকে বেরিয়ে এসে আমরা ডাকবাংলোয় খেতে 
ঢুকলুম। যাত্রীরা অনেকেই এসে পৌছ্ছন নি, অথচ বাগানেও তাদেব 
ফেলে আসি নি। খাবার অনেকে সঙ্গে এনেছিলেন। তারা গাছের 
ছায়ায় খেতে বসলেন । আমরা বসলুম ডাকবাংলো র বারান্দায়। 

কিছুক্ষণ পরে আর ছুজন যাত্রী খেতে এলেন। তাদের কাছে 
শুনলুম যে তারা এখানকার টট্রাউট হ্যাচারি দেখে এলেন। টট্রাউট 
মাছকে বোধহয় মহাশের বলে, আর হ্যাচারিকে বলে মীনক্ষেত্র । 
চাষের জন্য নানা আকারের মাছ রাখা হয়। এ সমস্তই কাছাকাছি, 
দেখতে মোটেই সময় লাগে না। তবু আমরা খাবার পরে সেখানে 
গেলুম না। মামা বললেন ঃ দরকার নেই। বাসে গিয়ে ওঠাই 
নিরাপদ । 

কথাটা মিথ্যা নয় । আমরা পহলগাম যাচ্ছি, সেখান থেকে আজই 
ক্্রীনগরে ফিরব । পথে আরও দর্শনীয় স্থান আছে-_-অনন্তনাগ ও 
'সার্তগু মন্দির । কাজেই আমাদের সময়ের মূল্য আছে। 

আমরা তাড়াতাড়ি গিয়ে বাসে উঠলুম । 
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আমাদের বাস অনস্তনাগ পেরিয়ে চলে যাচ্ছিল। যাত্রীদের মধ্যে 
একজন বললেন যে এখানেও মন্দির আছে অনস্তনাগের, ঝরণা আছে, 
অনন্ত চতুর্দীশীতে বিরাট মেল! হয় এইখানে । চারি দ্িক থেকে অমনি 
কলরব উঠল, থামাও থামাও | বাস থামল একট। ময়দানের কাছে । 
আমর! নামব কিনা ভেবে পাচ্ছিলুম না । কিন্ত পরক্ষণেই দেখলুম, 
অনেকেই নেমে পড়ে মাঠের পাশের রাস্তা ধরে এগিয়ে যাচ্ছেন 
একে একে আমরা সবাই নেমে পড়লুম। কিন্তু মামা মামী বসে 
রইলেন । মামী বললেন ঃ খেয়ে দেয়ে আর মন্দিরে ঢুকব না। 

মামা বললেন ঃ মন্দির আপ্রছে জানলে যাবার পথেই নামতুম । 

স্বাতি ও আমি এগিয়ে গেলুম অন্যান্য যাত্রীদের সঙ্গে । 

খানিকটা হাটতে হল। অন্ত কোনখানে দাড়ালে হয়তো কম 
হাটতে হত। কিন্তু এ দেশে হাটতে কষ্ট হয় না। রৌদ্র আছে, কিন্ত 
উত্তাপ নেই৷ মন্দির প্রাঙ্গণ তো একেবারে ছায়ায় ঘের। । চারি দিকে 
বড় বড় গাছ, শান্ত ও নির্ভন। ছু একটি পাখির ডাক ছাড়! আর 
কোন শব্দ নেই। একটা কুণ্ডের উপর আমরা অনস্তনাগের মন্দির 
দেখলুম । আরও খানিকটা এগিয়ে দেখলুম একটা গন্ধকের প্রত্রবণ । 
জার ফেরার পথে একজন বাঙালী ব্রা্মণকে দ্রেখলুম । তিনি এই 
মন্দিরেই বসবাস করছেন। তার সঙ্গে খানিকক্ষণ আলাপ করবার 
সময়, পেলে হয়তো! এই স্থানের অনেক কথা জানা যেত। কিন্তু তার, 
উপায়, ছিল না। যাত্রীরা সবাই ফিরে যাচ্ছেন । সামনে এখনও 
অনেক পথ বাকি । আমরাও তাড়াতাড়ি ফিরে এলুম । 

বাসে ফিরে আসতেই মামী জিজ্ঞাসা করলেন ; কী দেখলে? 

স্বাতি বলল : একটা মন্দির । 

কোন্‌ দেবতার মন্দির ? 

দরজা বন্ধ ছিল বলে ঠাকুর দেখতে পাই নি। 

মাম! আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

আমি বললুম ঃ স্বামী অভৈদানন্দের গ্রন্থে মসজিদের কথা পড়েছি. 
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১৯২২ শ্রীষ্টাব্দে তিনি এখানে এসেছিলেন । জায়গার নাম অনন্তনাগ 
লেখেন নি, লিখেছেন ইসলামাবাদ । 

তাঁর গ্রন্থে ইসলামাবাদ সম্বন্ধে আরও অনেক কথা আছে। তিনি 
লিখেছেন যে কাশ্মীরে ষে কয়েকটি বড় বড় শহর আছে, তাদের মধ্যে 
শ্রীনগরের পরেই ইসলামাবাদের নাম উল্লেখযোগ্য । লোকসংখ্য। 
বিশ হাজার । এই শহরে তিনি অনেক বস্ত্শিল্লীর বাস দেখেছেন, 
তাদের হাতের কাজ বলেছেন শিল্প জগতে অতুলনীয় । চতুদদিকে পর্বভ- 
বেগ্রিত, নানাবিধ ফল এবং ফুলে বৃক্ষলতী পুর্ণ ও নদীবস্ছল এই 
শহরের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি চনতকার। এক স্থানে একটি পাহাড় 
থেকে ছুটি সুন্দর ঝরণ! প্রবাহিত হয়ে ছুটি জলাশয়ে পড়েছে । 
তার নিকটে মহারাজ। কাশ্মীরের একটি বাগানবাড়ি ও একটি দেবালয় 
আছে। শহরের মধ্যে আরও কতকগুলি ঝরণা আছে, তাদের একটির 
জল গন্ধক মিশ্রিত ও আর একটির উপর একটি সুন্দর মসজিদ কৌশলে 
জন্মান হয়েছে। 

আমার কথায় মাম! আশ্চর্য হয়ে বললেন £ ইসলামাবাদ কেন? 

বললুম ঃ সপ্তদশ শতাব্দীতে গুরঙ্গজেব বাদশাহ এই নাম রেখে- 
ছিলেন। তাঁর অধীনে এখানকার শাসনকর্তা ছিলেন ইসলাম 
খান। বাদশাহ তার নামেই এই স্থানের নাম রেখেছিলেন 
ইসলানাবাদ । 

তারপর? 

তারপরে কাশ্মীরের মহারাজা গুলাব সিং ১৮৫০ শ্রীষ্টান্ব 
ইসলামাবাদ নাম তুলে দিয়ে অনন্তনাগ নামের পুনঃ প্রচলন করেন । 

স্বাতি বলল £ গোলমালে ফেললে । 

কেন? . 

অভেদানন্দ.স্বামী এ দেশে এসেছিলেন ১৯২২ শ্রীষ্টাব্দে। তখন এ 
জায়গার নাম ছিল ইসলামাবাদ । 

বললুম £ এ কথাও সত্য । আমার মনে হয়, দীর্ঘ হুশো বছরে এ 
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জায়গার অনস্তনাগ নাম সবাই ভুলে গিয়েছিল ! পুরনে। নাম পুনরায় 
চানু হতে সময় লেগেছিল অনেক দিন। 

ম।মা বললেন £ বাহাত্তর বছর একটু বেশি সময় বলে মনে হচ্ছে। 

আমি এ কথাব প্রতিবাদ করতে পারলুম না । 

অনস্তনাগ থেকে আমরা নূতন পথে যাচ্ছিলুম । সাডে চার মাইল 
দুব ভাবন নামে একটা জায়গায় এসে বাস আবার থামল । আমরা 
সবাই নেমে পড়লুম । 

একটি বড় জলাশয়ের ধারে মন্দির । বিজয় সপ্তমীব দিন নানা 
সন থেকে এখানে লোক আসে । কুণ্ডের জলে স্নান করে তারা 
পিতৃপুরুষেব শ্রাদ্ধ করে। |] 

মার্তগ মন্দির আমরা এখানেই ভেবেছিলুম, পরে শুনলুম যে 
তানয়। কাশ্মীবের বিখ্যাত মার্তও মন্দিব ছ মাইল দূরে পাহাড়ের 
টপরে অবস্থিত । সেখানে গিয়ে স্ষেব মন্দির দেখে আসতে অনেক 
সময়ের দরকার । 

আচ্ছাবল থেকে মার্তগ্ড মন্দিরে যাবাব একটি পায়ে চলার পথ 
আছে। সেপথ অনস্তনাগ ঘুরে আসে নি। পাহাড়েব উপর দিয়ে 
চাব মাইল হাটলেই মন্দিবে পৌছনো যায়। 

এই মন্দিরের কথা! আমি অনেক জায়গায় পড়েছি । একদা 
ভারতবর্ষে যে সূর্য পূজার প্রচলন ছিল, তার নিদর্শন আজ বেশি 
জায়গায় নেই। প্রাগৈতিহাসিক যুগে মহেঞ্জোদারো ও হরাগ্সায় সবর্য 
পূজার প্রচলন ছিল বলে অনুমান করা হয়। প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়৷ 
যাচ্ছে কোণারকে, আমেদাবাদের নিকট মধেরায় আর কাশ্মীরের এই 
মার্তণ্ড মন্দিরে । পাহাড়ের উপরে একটি সমতল স্থানে এই মন্দির । 
দূরে কাশ্মীরের উপত্যকা, তার পিছনে গীর পাঞ্জালের তুষারধবল 
শঙ্গগুলি আকাশের নীলিমায় মিশে আছে । স্থর ফ্রান্সিস ইয়ংহাসবেপ্ড 
বলেছিলেন, 1815 0179 01111 10951 188,611 59015 ০0 
8100, 00 10০0 81870 (0 ১৪ ০৬61১0%/61172, 1101 6০০, 
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7665 00 ০9120101076 50:01810), 800. 1 15 9859 00 10061 
968150 09 11000156 ৮/171010 160 60 ৪ 10690116 (0 18135 
10615 8. 1(5101016 (0 15251, 

বাসে ফিরে এসে মামা বললেন £ আমি ভেবেছিলুম, পথের 
ধারেই এই মন্দির দেখতে পাব। 

স্বাতি বলল ; আমিও তাই ভেবেছিলাম । 

মামী জিজ্ঞাসা করলেন ; ভাঙা মন্দির, না গোটা? 

মার্তগু মন্দিরেব ছবি আমি বইএ দেখেছিলুম। বললুম : ভাঙ৷ 
মন্দির । 

আশ্বস্ত হয়ে মামী বললেন তবে আর তার জন্যে এত আফসোস 
কেন! 

এই আফসোসের কারণ কট! লোকে বোঝে! টাকা আনা পাই 
দিয়ে যদি এই ক্ষতির পরিমাণ মাপা যেত, তাহলে সবাই বুঝত। 
মামীকে এ কথা বোঝ।বার আমি কোন চেষ্টা করলুম না। 

মার্তগু মন্দির প্রতিষ্ঠার কাল নিয়ে কিছু আজগুবি কথাও 
প্রচলিত আছে । একটা বেসরকারী গ'ইড বইএ দেখেছি যে শ্বীষ্টের 
জন্মের তিন হাজার বছর আগে রামদেব নামে একজন রাজা এই 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তারপর অষ্টম শতাব্দীতে মহারাজা 
ললিতাদিত্য এই মন্দির সংস্কার করে নৃতন প্রাচীর যোগ করে দেন। 

রাজতরঙ্গিণীতে এই রামদেবের কোন পরিচয় নেই, রাজ- 
তবঙ্গিণীর রামদেব রাজন্ব করেছিলেন ত্রয়োদশ শতাব্দীতে । মোটামুটি 
ভাবে এঁতিহাসিকেরা মেনে নিয়েছেন যে এই মন্দির নিপ্সিত হয়েছিল 
দেড় হাজার থেকে তু হাজার বছর আগে। তারপরে মহারাজ! 
ললিতাদ্দিত্য এর উৎকর্ষ সাধন কারছিলেন। 

কাশ্দীরের ইতিহাসে ললিতাদিত্য একটি অবিন্মরণীয় নাম। 
নিঃসন্দেহে তিনি কাশ্মীরের শ্রেষ্ঠ রাজা । কিন্ত তিনি এক নর্তকীর 
গর্ভজাত সম্ভন ছিলেন। ললিতাদিত্যের পিতা ছিলেন মহারাজা 
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প্রতাপাদিত্য। ইনি কাশ্মীরের চীন। পরিব্রাজক হিউ এন চাঙকে 
দেখেছিলেন । 

ওপাশ থেকে স্বাতি বলল ; গোপালদ। নিশ্চয়ই ললিতাদিত্যের 
কথা ভাবছে । " 

আমি চমকে উঠে বললুম £ কেন বল তো? 

াতি বলল ; মার্তণ্ড মন্দিরের সঙ্গে তো ললিতাদিত্যের নাম 
জড়িয়ে আছে ! 

বললুম £ আমি তার আগের কথা ভাবছি। কাশ্মীরের রাজা 
বালাদিত্য বঙ্কালা নামে এক দেশ জয় করেছিলেন । অনেকে মনে 
করেন যে বঙ্কালাই বাঙ্গলা । কিন্তু বস্কাল৷ দেশে তিনি কালম্ব্য নামে 
নগর স্থাপন করেন । শ্রীলঙ্কার রাজধানী হল কলম্বো । সেযাক। 
এই বালাদিত্য তার কন্যা অনঙ্গলেখার বিয়ে দিয়েছিলেন দুর্লভ 
বর্ধন নামে একজন কায়স্থ সুপুরুষের সঙ্গে । যথাসময়ে এই ছুর্নভ 
বর্ধন রাজ্যের মন্ত্রীর চেষ্টায় রাজা হয়েছিলেন । 

স্বাতি বলল : হঠাৎ এই হূর্লভ বর্ধনের কথা কেন? 

কথা এই জঙ্যই যে এরই আমলে হিউ এন চাঙ কাশ্মীরে এসে- 
ছিলেন। আর তার পুত্র প্রতাপাদিত্য বিয়ে করেছিলেন একজন 
নর্তকীকে । ললিতাদিত্য এই নর্তকীর কনিষ্ঠ পুত্র । 

মামা এই কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে বললেন ঃ গল্পটা তাহলে 
পুরোপুরি বল। 

বললুম £ প্রতাপাদিত্য নিজের নামে প্রতাপপুর স্থাপন করেন। 
এই নতুন শহরে অনেক বণিক বাস করতে আসে। তাদের মধ্যে 
একজন মঠ স্থাপন করলে রাজা! খুশী হয়ে তাকে রাজবাড়িতে নিমন্ত্রণ 
করেন। রাজা তাকে আদর যত্ব করে খাওয়ালেন এবং রাত্রে 
থাকবার ভাল ব্যবস্থা করে দিলেন । সকাল বেলায় রাজ! বণিককে 
জিজ্ঞাসা করলেন, রাতে সুনিপ্রা হয়েছে তো? বণিক বললেন, ঘরে 
যে আলে! জলছিল, তার ধোঁয়ায় একটু মাথা ধরেছে । 
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পরে সেই বণিক এক দিন রাজাকে তার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করলেন । 
রাজ! দেখলেন যে তার বাড়িতে কোন বাতি নেই, একট মণির 
আলোয় সমস্ত বাড়ি আলোকিত হয়ে আছে । তার চেয়েও বেশি 
আশ্চর্য হলেন নরেন্দ্রপ্রভা নামে একটি নর্তকীকে দেখে । ছুজনেই 
তুজনকে দেখে মুধ্ধ হলেন। পরে বণিক এই কথা জানতে পেরে 
নর্তকীকে রাজার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। চন্দ্রাপীড় তারাপীড় ও 
অবিমুক্তাগীড় এদের তিন পুত্র। এরা বজ্াদিত্য উদয়াদিত্য ও 
ললিতাদিত্য নামে একজনের পর আর একজন বাজা হয়েছিলেন । 
প্রথম ছুই ভাই বেশি দিন রাজত্ব করতে পাবেন নি, ত্রাহ্মণেব 
অভিচার ক্রিয়ায় তাদের মৃত্যু হয়েছিল। 

মাম! বললেন ঃ কী রকম? 

তারাগীড় এক ব্রাহ্গণকে এই কাজে নিয়োগ করেছিলেন । বড় 
ভাইকে বধ করে তিনি রাজ। হয়েছিলেন। কিন্তু নিজের উদ্দত 
ব্যবহারের জন্য অন্ত এক ব্রাহ্মণ তাকে অভিচাব ক্রিয়ায় বধ করে। 

স্বাতি প্রশ্ন করল ; অভিচার কী? 

বললুম ঃ নিজের ইষ্ট বা অন্যের অণিষ্টের জন্যে তান্ত্রিক ক্রিয়া, 
কতকটা তুকতাকের মতো । তারাগীড়ের মৃত্যুর পরে অবিমুক্তাগীড় 
গলিতাদিত্য নাম নিয়ে কাশ্মীরের রাজা হলেন । এই মহাপরাক্রান্ 
রাজা সমস্ত ভারত জয়ের চেষ্টায় সারা জীবন কাটিয়েছিলেন। 
কনৌজরাজ যশোবর্যাকে পরাজিত করেন, গৌড় কলিঙ্গ কর্ণাট জয় 
করেন। ভারতের প্রধান দেশগুলি জয় করবার পরে কাম্োজ ভুখাব 
ভোট ও দরদ প্রভৃতি রাজ্য জয় করেন। নিজের দেশেও তিনি নানা 
সৎকার্য করে বিখ্যাত হয়েছেন। কিন্ত ললিতাদ্রিত্যের গৌরবেব 
কথা থাক, আমি এবারে বাঙালীর গৌরবের কথা বলব । 

মামা বললেন £ কাশ্মীরে আবার বাঙালীর গৌরব কী? 

রাজতরঙ্গিণীর কবি কহলন মিশ্র আমাদের এই গৌরবের 
অধিকারী করে গেছেন! গৌড়ের রাজা যখন ললিতাদিত্যের নিকট 
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ছিলেন, তখন তিনি এক ঘাতককে দিয়ে তার প্রাণ নাশ করেন। 
এই কথা জানতে পেরে গৌড় থেকে কয়েকজন বীর প্রতিশোধ 
নেবার জন্য কাশ্মীরে ছুটে এসেছিলেন । প্রথমে তারা ললিতাদিত্যের 
প্রতিষ্িত পরিহাসকেশবের মন্দির লুঠ করবে ভেবেছিল, কিন্তু ভূল 
করে রামম্থামীর মন্দির ধংস করে । ললিতাদিত্য তখন সেখানে 
ছিলেন না, পরে ভার অগণিত সৈন্য এসে গৌড়ের সেই বীরদের বধ 
করে। বাঙালীর বীরত্ব « বাজভক্তি দেখে কহলন লিখেছেন-_ 
অগ্ভাপি দৃশ্যাতে শূন্যং রামস্থামী পুরাস্পদম্‌ । 
্রহ্মাপ্তং গৌড় বীরানাং সনাথং যশসা পুনঃ ॥ 
পরে এই রাজবংশের জয়াপীড়ের সঙ্গে গৌড়রাজ জয়ন্তের বস্তা 
কল্যাণ দেবীর পরিণয় হয়েছিল । সেই সঙ্গেই বুঝি কাশ্মীরের সঙ্গে 
বাঙলার আত্মিক সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে । 
লীডার নদীর ধারে ধারে পহলগামের পথ | সেই পথে আমাদের 
বাস এখন প্রবল বেগে ছুটেছে । আর একট পরেই আমর। পহলগামে 
পৌছব । 
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পহলগাম নামটি যে পয়ল! গাঁও কথ! থেকে এসেছে, তা কাউকে 
বলে দিতে হয়না । কিস্ত কারা এই গ্রামকে পহলা গাও বলত. 
সেইটিই ভাববার কথা । দক্ষিণ ও পশ্চিম থেকে যারা আসত, তাদের 
কাছে এস্ান প্রথম গ্রাম নয়। যারা উত্তর ও পূর্ব দিক থেকে 
হিমালয় পেরিয়ে আসত, তারাই এখানে মানুষের প্রথম বসতি দেখতে 
পেত। খ্রীষ্টের জন্মের ছ হাজার বছর আগে সভ্য মানুষের বসতি 
ছিল ভারতের সিন্ধু উপত্যকায়, ইউক্রেতিস ও তাইহশ্রিস নদীর 
অববাহিকায় ও মিশরের নীল নদের ধারে । বিদেশীর। তখন মিশরের 
মেন্ষিস নগর থেকে ব্যাবিলনের দক্ষিণে উর শহর হয়ে মহেঞ্জোদারোর 
দক্ষিণে পওল শহরে আসত । তারপর মধ্য এশিয়ার বণিকের1 কাশগড় 
থেকে অক্সাস নদীর তীরে বাল্খ বামিয়ান হয়ে সিদ্ধু নদেব তীরে 
তীরে এই পগ্ল শহরে এসে মিলত। হরাগ্সা ছিল শতদ্রে নদীর 
উত্তরে । এই অবস্থা চলেছিল চার হাজার বছর । কাশ্দীর উপত্যকায় 
তখনও বিদেশীদের আনাগোনার কথ। শোনা যায় না। 

তারপর আর্ধদের প্রথম উপনিবেশ হল এই অঞ্চল। গান্ধার 
সপ্তুসিন্ধব ও ব্রহ্মাবত। হিন্দ্ুকুশ ও সুলেমান পৰতমালার নান। 
গিরিছার দিয়ে তারা ভারতে এল । খ্রীষ্টের জন্মের তিন চার শো 
বছর আগে পর্যস্ত বিদেশীরা এই পথেই আসত ভারতবর্ষে । গ্রীকরাও 
এসেছিল। ধীরে ধীরে পথের কিছু পরিবর্তন হল। রেশমের 
ব্যবসায়ের জন্য নূতন পথ হল আবিষ্কত। চীন থেকে কাশগড় 
তশকুরগান হয়ে ভারতে আসবার পথ । প্রথমে তক্ষশীলায় এল 
বাল্খ. ও বামিয়ান হয়ে, তারপরে হিমালয় অতিক্রম করল নানা 
পথে। এমনি কোন দল লাদাখ থেকে জোজিল৷ পাস হয়ে কাশ্মীরে 
এসেছিল, বরফের ঘদী পার হয়ে অমরনাথের পথে পহলগাম । তখন 
এই স্থানের কী নাম ছিল জান! নেই, মানুষের বস্তি দেখে সেই 
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বণিকের দল এ জায়গার নাম রেখেছিল পয়লা গাও । এখন আমরা 
বলি পহলগাম । 

লীভার নদীর তীরে তীরে আমরা পহলগামে এসে পৌছলুম । 
বাজারের সদর রাস্তা ধরে খানিক দূর এসে আমরা ভান দিকে ফিরে 
বাস স্ট্যাণ্ডে এসে নামলুম। ফেরার বাস বিকালে ছাড়বে । মধ্যাহ্নের 
সূর্য এখন মাথার উপরে । এইটুকু সময় আমাদের বেড়াবার সময় । 

মামা মাটিতে পা দিয়েই বললেন £ অথ কিম্‌? 

মামী জিজ্ঞাসা করলেন £ পহলগামে দেখবার কী আছে? 

স্বাতি বলল : তাই তো! যাত্রীরা এখান থেকে অমরনাথে যায়, 
যায় কোলাহাই গ্নেসিয়ার দেখতে ॥ চন্দনবাড়ির আইস ব্রীজ দেখতে 
হলে গোটা একট! দিন সময় লাগে। 

পাহাড়ের গায়ে দূরে দূরে এক একটা বাড়ি দেখা যাচ্ছে। তার 
মধ্যে হোটেল আছে। একটা ডাকবাংলো! আর কয়েকটা টুরিস্ট 
হাট আছে এখানে । খ্য তাবুও ভাড়া পাওয়া যায়। কিন্ত 
আমরা এখানে রাত্রিবাস করতে আসি নি। যেমন করে আচ্ছাবল 
ও অনন্তনাগ দেখেছি, তেমনি করে পহলগাম দেখে আমরা একটু 
পরেই ফিরে যাব। স্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে আমি 
বললুম £ লীডার নদীর ধারে একটু বেড়ানো যাক, তারপরে অমর- 
নাথের পথটা দেখে ফেরা যাবে । 

স্বাতি বলল £ঃ বিকেলে আমাদের বাস তো চারটের পর ছাড়বে, 
বাসে উঠবার আগে একটা ভাল হোটেলে চা খেয়ে নিতে হবে। 

মামীর দিকে চেয়ে মামা বললেন ; তোমার কষ্ট হচ্ছে না তো ! 

মামী বললেন £ কী করব তাহলে ? 

এখনি একট হোটেলে গিয়ে উঠব । 

মামী কোন হোটেলে বিশ্রাম করতে চাইলেই মামা! বোধহয় খুশী 
হতেন, কিন্তু তিনি অন্য রথ! বললেন £ অমরনাথ দর্শনে তো নিয়ে 
যাবে না, রাস্তাতেই একবার মাথ! ঠেকিয়ে আসি । 
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হতাশ ভাবে মামা বললেন £ তাই কর। 

উপর থেকে নিচে নেমে বাজারের পথ ধরে খানিকটা! এগিয়ে 
নদীর ধারে যাবার পথ পেলুম । পহলগামের বুকের, মাঝখান দিয়ে 
নেমেছে লীডার নদী। লীডার এই উপত্যকারও নাম। এই নদীর 
জন্ম কোলাহাই পাহাড়ে, লীড়ারওয়াট ও আরুর পাশ দিয়ে পহলগামে 
এসেছে । তারপর পথের ধারে ধারে বয়ে গিয়ে খানাবলের কাছে 
অনেক নদীর জটলার সঙ্গে মিলেছে । কোকরনাগ ত্রীঙ্গ উপত্যকায়, 
ব্রীক্গ নামে একটি নদীও আছে। এই উপত্যকার আরও অনেক 
নদী পরস্পর মিলিত হয়ে লীডার নদীকে সঙ্গে নায়ে ঝিলনে 
পড়েছে। 

পথের ধারে দোকান মাত্র এক সারি। তাঁরপরই খানিকট। 
মাঠ পেরিয়ে লীডার নদী। বিলমের মতো প্রশস্ত নয়, কিন্তু 
খরশ্রোতা। দছুধারের উপলখণ্ডে সবেগে আঘাত করে বয়ে যাচ্ছে 
ওপারের প্রান্তর মিশেছে পাহাড়ের গায়ে। এপারেও মাটি স্তরে 
স্তরে উপরে উঠেছে । পিছনে যে পাহাড দেখাত পাচ্ছি তার রঙ 
নীল। এ নীল পাহাড়ে কোন সবুজ গাছপাল। নেই, বরফ নেই । 
আর কিছু দিন পরে যে বরফে সাদা হয়ে যাবে তাতে সন্দেহ নেই । 
তারই নিচে দিয়ে লীডার নদী নেমে আসছে । তখন আরও অপরূপ 
দেখাবে এই দৃশ্য | 

নদীর দুদিকে ছুটে পুল দেখতে পাচ্ছি । তার উপর দিয়ে ওপারে 
যাবার সৎ ওপারে দূরে দ্ধ একট! ঘর বাড়িও আছে। একটি 
নাকি রেলে রেস্টহাউস, রেলের কর্মচারীদের অল্প ভাড়ায় থাকবার 
ব্যবস্থা । হালদ।ব মশাই তো এখানেই রেলের দলে ভিড়ে 
গিয়েছিলেন, তার। কে।থায় ছিলেন জানি না। 

শ্রীনগর থেকে ষাট মাইল দূরের এই শহরটি সমুদ্র সমতল থেকে 
সাত হাজার হুশো ফুট উচুতে । এমন উঁচু উপত্যকায় নদী প্রবাহিত 
হতে আমরা দেখি নি। ধারা কেদারবদরী গেছেন, কিংবা গল্গোত্রী; 
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যমুনোত্রী, তারা দেখেছেন । শ্রীনগরে ঝিলম নদী বইছে ছু হাজার 
ফুট নিচু দিয়ে । 

পহলগাম থেকে পায়ে হাট। পথ বেরিয়েছে ছুটে।। একটি পথ 
পূর্ব মুখে অমরনাথের দ্রিকে গেছে, অন্যটি গেছে উত্তর মুখে কোলাহাই 
গ্লেসিয়ারের দিকে লীঙার নদীর তীরে তীরে । কোলাহাই যাতায়াতে 
পাচ দিন সময় লাগে। প্রথম দ্রিন পহলগাম থেকে আর, দ্বিতীয় 
দিন আরু থেকে লীডারওয়াট, আর তৃতীয় দিন কোলাহাই গ্রেসিয়ার 
দেখে লীডারওয়।টে ফিরে আস । ইচ্ছা! করলে তার পরের দ্বিন 
তারসর হুদ দেখে আসা যায়। ফেরার জন্য আরও ছু দিন। 

পহলগাম থেকে সাত মাইল*্দূরে আরু একটি সুন্দর জায়গা । 
লীড|র নদী যেন অকম্মাৎ অদৃশ্য হয়ে যায়। তাবপর বাট হাত দৃাবে 
আবাব চোখের সামনে ফিরে আসে । সেখান থেকে লীডারওয়াটের 
দূরত্ব সাত মাইল। সমুদ্র সমতল থেকে দশ হাজার ফুট উঁচুতে এই 
স্থানটি লীডার উপত্যকায় সব চেয়ে সুন্দর ৷ 

কোলাহ।ই পাহাড় আঠারো হাজার ফুট উঁচু । চার ভাজার ফুট 
নিচে পাহ।ডের পাদদেশে বইছে বরফের নদী । এত উঁচুতে বাত্রিবাস 
কর। একেবারেই অসম্ভব । যাত্রীর! তাই প্রত্যুষে লীডারওয়াট থেকে 
বেরিয়ে সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসে। নাল আকাশের নিচে 
রৌদ্রকরোজ্জল শুভ্র গিরিশৃঙগ; দেখান থেকেই নেমে আসছে তুষার নদী । 
লীঙার নদীর পারে দাড়িয়ে প্রকৃতির এই রূপ আমরা কল্পনা করতেও 
পারি নে। 

লীভারওয়াউ থেকে যাত্রীর। পহলগামে ফেরে না। তিন মাইল 
দূরে তারসর হুদ দেখতে যায় তারসর নদীর তীরে তীরে । এই 
জলভ্রোত লীভার নদীর সঙ্গে মিলিত হয়েছে । পাহাড়ে ঘেরা এই 
সুন্দর ভ্ুদটি প্রায় সাড়ে বারো! হাজার ফুট উ*চুতে। উপর থেকে 
অদূরে নাকি আরও একটি হুদ দেখতে পাওয়া যায়। তার নাম 
মারসর | কিন্ত আমর! এ সব দেখতে আসি নি, আমরা পহলগামের 
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এই নদীর ধার থেকেই শ্রীনগর ফিরে যাব। 

মামা স্বাতিকে প্রশ্ন করলেন £ তারপর ? 

স্বাতি কোন উত্তর না দিয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

আমি বললুম £ রাতে এখানে থাকবার জন্য তৈরি হয়ে এলে 
শেষনাগ নদীর দিকে যেতে বলতুম । 

মামা আশ্চর্য হয়ে বললেন £ সে আবার কোন্‌ নদী ? 

বললুম £ শেষনাগ হুদ থেকে এই নদী বেরিয়ে এসে লীডারের 
সঙ্গে এই পহলগামেই মিলেছে, সেই দৃশ্ট নিশ্চয়ই সুন্বর | 

মামা বললেন ; তাহলে আমরা এখানে ছুদিন থাকবার জন্যে 
তেরি হয়ে এলুম না কেন! 

এ কথার উত্তর দিল স্বাতি, বলল ঃ কী হবে এখানে থেকে! এই 
নদী, এই পাহাড় আর ওপাবের এ পাইন বন, এই তো পহলগাম। 

নদীর ধার থেকে আমরা বাজারের পথে ফিরে এলুম | শহরে 
অনেকগুলো হোটেল আছে, কিক আমরা কোন হোটেলে গেলুম না 
চা খেতে। রাস্তার ধারের একটা চায়ের দোকানে ঢুকে স্বাতি বলল ; 
চমৎকার ব্যবস্থা এইখানে | 

স্বাতির পছন্দ দেখে মামা আশ্চর্য হলেন । আর মামী বললেন 
ছি ছি, এখানে কেন! 

বড় তাওয়ায় দোকানী আলুর টিকিয়া ভাজছে, আরা বোয়। 
উঠছে গরম চাটু থেকে । বললুম £ দেখছেন ন। কী সুন্দর খাবার । 

বলে আমিও দোকানে ঢুকে পড়লুম | 

স্বাতির পছন্দ বুঝতে পেরে মাম। বললেন £ তাইতো দেখছি । 

মামীও আর ইতস্তত করলেন না । 
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অমরনাথ যাত্রার কথা আমরা কিছু শুনেছিলুম দেবপ্রসাদ 
দাশগুপ্তের কাছে, আর বাকিটুকু শুনলুম হালদার মশায়ের মুখে । 
দেবপ্রসাদের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়েছিল জ্বালামুগখীর পথে । বাসে 
অনেক গল্প হয়েছিল, অনেক জায়গার কথা । আর পহলগাম থেকে 
ফিরে এসে দ্রেখল্সুম হালদার মশাই আমাদের অপেক্ষায় বসে 
আছেন। পথে মাম! অমরনাথের কথা শুনতে চেয়েছিলেন । আমি 
বলেছিলুম £ শ্রীনগরে পৌছে হালদার মশাইকে ধরে আনব। 
প্রত্যক্ষদর্শীর মুখেই তীর্থস্থার্নের কথা শুনব । 

স্বাতি বলেছিল তিনি এখন কোথায় আছেন তা জান? 

সত্যিই, রেলের দল চলে যাবার পরে তিনি কোথায় গিয়ে 
উঠেছেন তা জানি নে। তাই বলেছিলুম £ উইল পাওয়ারে টেনে 
আনতে হবে । 

হাউসবোটে ফিরে আমরা যখন হালদার মশাইকে সামনে 
দেখলুম, মাম! বললেন £ তোমার উইল পাওয়ারের জোর আছে 


গোপাল ! 
হালদার মশাই কথাটা বুঝতে পারেন নি দেখে মামা তাকে 


বুঝিয়ে দিলেন £ মনের জোরে গোপাল আপনাকে টেনে আনবে 
বলেছিল, এখন দেখছি সত্যিই টেনে এনেছে । 

হালদার মশাই আকর্ণ দাঁত বার করে হাসলেন, বললেন £ 
গোপালবাবু সত্যিই আমাকে ভালবাসেন । 

মামাও সহান্তে বললেন : তাই তো দেখছি। 

হালদার মশাই হেঁ হে করে বললেন ঃ কিন্তু কালীকেষ্ট হালদারকে 
দরকার হয়েছে কেন! 

বললুম : আপনার মুখে অমরনাথের গল্প শুনব । 

মামী ভিতরে চলে গিয়েছিলেন । ম্বাতি হালদার মশাইকে 
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বলঙ্গ : আপনি বসুন, আমরা মুখ হাত ধুয়ে এখুনি আসছি । আর 
কী খাবেন, চা না কফি? 

না না, কফি নয়। ও হু'কোর জল আমি খেতে পারি নে। 

স্বাতি হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল। 

মামা প্রশ্ন করলেন হালদার মশায়ের আজ আহার হবে 
কোথায়? 

হালদ।র মশাই গদগদ ভাবে বললেন ঃ তাব জন্যে কোন ছুশ্চিন্ত। 
নেই । পাঞ্জানীদেব হোটেল আছে, মাংসটা ওরাই বাধতে জানে। 

মামী এসে বললেনঃ আপনি আজ আমাদের সঙ্গে খাবেন। 

মানা বিহ্বল ভবে তাকালেন মামীর দিকে । হালদাব মশাইও 
অভিভূত হয়ে বললেন : ন। না, হাঙ্গামা করবার দরকাব কী ! 

মামী বললেন ই হাঙ্গাম। আবাব কিসেব ! ঘরে য। আছে _- 

তাই যথেষ্ট। 

বলে হালদার মশাই আবার তাঁব দাত বার কবে হাসলেন । 

তারপব অমরনাথ যাত্রাব কথ । 

সত্য যুগে এই স্বয়ন্তু তুষার লিঙ্গের দশন পেয়েছিলেন হিমালয় 
ভ্রমণরত মহধি ভগু। কাশ্ীবে তখন তক্ষক নাগের রাজধ। মহধি 
কশ্যপ তার আগে জলদৈত্য ধ্বংস করে এই উপত্যকাকে বাসোপযোগী 
করে গিয়েছিলেন । ভূশু একটি দণ্ড তক্ষকের হান্ত দিয়ে বলেছিনেন, 
অমরনাথের ছূর্গম পথে যাত্রাৰ জন্য এই অভয় দণ্ড রাখো», এই দণ্ড 
নিয়ে যাত্রা করলে পথে কোন 1 প্র হবে না। 

এই কাহিনী সত্য না কাপ্পত সে প্রশ্ন অবান্তর । বঙনাণে 
কাশ্মীরের ধর্মার্থ সজ্বেব মোহান্ত একটি রৌপ্য দণ্ডের অধিক ৩৭ 
প্রচলিত নাম ছড়ি । প্রতি বছর শ্রাবণের শুরু! পঞ্চমী এহ ছও 
সামনে নিয়ে অমরনাথ যাত্রা! আরম্ভ হয় । শ।রদ। গীঞের শঞ্করাটান 
থাকেন সকলের আগে । দেশ দেশান্তর থেকে যাত্রীরা এসে আনার। 
কদলের নিকট দশনামী আখড়ায় সমবেত হয়। তৎপম হক €ঠেন 
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কাশ্সীর পর্ব_-১৯ 


কাশ্মীর রাজসরকার । পথঘাট ও পুল মেরামত, নিরাপত্তা ও স্বাস্থ্য 
রক্ষার ব্যবস্থা, ধর্মার্থ বিভাগের কর্মীরা এই দশ হাজার যাত্রীর 
স্বখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্য যথাসাধ্য আয়োজন করেন। 

হালদার মশাইকে স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ আপনি কি শ্রীনগর 
থেকেই পায়ে হেঁটে গিয়েছিলেন ? 

হালদার মশাই বললেন £ পাগল নাকি ! সে সব দিন আর নেই 
যে লোকে ছড়ি বলতে অজ্ঞান। ছড়ির প্রতিষ্ঠা হবে, লোক জমবে, 
সাধু সন্তের ভাণ্ডারা, বড়লোকের দান খয়রাতি, সরকারী সাহায্য__ 
টাকা পয়স। গরম কাপড়, যাব যা দরকার । ছড়ি সাহেব বেরবেন 
বাত তিনটেয়, যাত্রীরা তার পিছনে পিছনে যার যখন খুশি । গ্রামে 
লেকের! কোমর বেঁধে যাত্রীদের সেবার জন্য তৈরি হয়। ছড়ি ভার 
যাত্রীর একটা সন্ধা। সেবা করেই তাদের জন্ম সার্থক । 

সত্যিই তাই । কিছু দিন আগেও লোকের এই ধারণা ছিল। 
এখন আমরা এই ধারণ।কে কুসংস্কার বলে মনে করি। 

হালদার মশাই বললেন ঃ শ্রীনগর থেকে এখন শুধু সাধুসম্তরাই 
ছড়ি নিয়ে যাত্রা করেন, আর সামান্য কিছু যাত্রী। অন্য সবাই 
মোটর বাসে পহলগামে গিয়ে ছড়ির অপেক্ষা করেন। পহলগাম 
থেকে এক সঙ্গে যাত্র। দ্বাদশীর দিন । 

১৯২২ শ্রীষ্টাব্ডে স্বামী অভেদানন্দ যখন অমরনাথ দর্শনে 
গিয়েছিলেন, তখনও পহলগাম পর্যন্ত মোটরের পথ সম্পুর্ণ হয় নি। 
রাস্তা তৈরি হচ্ছিল। বেশির ভাগ যাত্রীই শ্রীনগর থেকে ছড়ির সঙ্গে 
যাত্রা করেছিল, আর তিনি রাজ-অতিথি রূপে সরকারী মোটরে 
আইসমোকাম পর্যন্ত এসে দলে যোগ দিয়েছিলেন । শ্রীনগর থেকে 
হেটে এলে আইসমোকাম আসতে পাচ দিন সময় লাগে । দিনে আট 
দশ মাইল হাটতে হয়। রাত্রিবাসের নির্দিষ্ট স্থান আছে। ভোর বেলায় 
যাত্রা করে সেইখানে পৌছেই বিশ্রাম । প্রতি দিনের এই খণ্ড যাত্রার 
নম পড়াও। শ্রীনগর থেকে' পহলগাম পৌছতে ছটি পড়াও অতিক্রম 
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করতে হয়। শ্রীনগর থেকে পামপুর, অবস্তীপুর, তারপর বিজবিহার । 
পুরাকালে বৌদ্ধ কীন্তির জন্ত এই স্থান বিখ্যাত ছিল। এখন এটি 
বড় রাস্তার ধারে একটি গ্রাম, আর অমরনাথ যাত্রার পথে তৃতীয় 
দিনের পড়াও | 

বিজবিহার থেকে আইসমোকাম পর্যন্ত একটি পায়ে হাটা সংক্ষিপ্ত 
পথ আছে । কিন্তু যাত্রীরা সে পথে যায় না। চতুর্থ দিনের পড়াও 
হল অনন্তনাগ হয়ে মাটন বা মার্তগু। অমরনাথের পাগ্ডারা থাকেন 
মাটনে, পূর্ধপুরষের শ্রাদ্ধশান্তির ব্যবস্থা আছে সেখানে । তারপর 
পাহাড়ের উপরে সূর্যের পুজা করে পঞ্চম দিনের পড়াও আইস- 
মোকাম । লীডার নদীর তীরে এই আইসমোকামের প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য দেখে স্বামী অভেদানন্দ মুগ্ধ হয়েছিলেন। বলেছিলেন, 
“কাশ্মীর বা শ্রীনগরকে ভূক্বর্গ বললে এই স্থানের মর্যাদা! ক্ষুপ্ন করা হয়। 
কাশ্মীৰ প্রকৃতপক্ষে ভূক্ব্গের সমষ্টি” চারিদিকে উচু পরতমালা, নিচে 
নদী, সবুজ সমতলভূমিতে অসংখ্য চিনার ও আখরোট গাছ দেখেই 
স্বামীজী এই কথা বলেছিলেন । এখন আমর! আইসমোকামে থামি 
না, সোজা পহলগামে চলে যাই । তাই আমরা একটি গ্রামের নাম 
শুনি না। 

অমরনাথে যাত্রীদের কাছে যে প্রণামী পাওয়া! যায়, তার এক 
তৃতীয়াংশ পায় বাটকুট গ্রামের মুসলমান অধিবাসীর1। এই গ্রাম 
আইসমোকাম থেকে সাড়ে পাঁচ মাইল দূরে । অমরনাথের প্রণামী 
তিন ভাগ হয়। এক ভাগ ছড়ি সাহেবের অধিকারী মোহান্তের 
প্রাপ্য, অন্য ভাগ মাটনের পাগ্ডারা নেন এবং তৃতীয় ভাগ পায় 
বাটকুটের মুসলমান অধিবাসীরা । কেন পায় তার কারণ শোনা 
গেছে। এক সময় তারা অমরনারের যাত্রাপথ রক্ষা করত, বরফ 
কেটে পাথর সরিয়ে অগন্য পথ যাত্রী চলাচলের উপযোগী করত। 
সেই কঠিন কাজের পুরস্কার তারা আজও পাচ্ছে। 

একাদশীর দিন যাত্রীরা পহলগামে এসে পৌছয়। 
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হালদার মশাই বললেন £ ভেবেছিলুম, সরকারী ছড়ি যাত্রার সঙ্গে 
আমিও যাব। কাপড় গামছা গেরুয়ায় ছুপিয়ে কোন সাধু সান্তের 
দলে ভিড়ে পড়তে পারলে খরচ পঞ্রের ম্থবাহা হবে । কিন্ত ভগবানের 
সঙ্গে তো চালাকি চলে নাঃ সময় মতো! পৌছতেই পাবলুম না। 

কেন? 

কেন আবার! গাড়ি থেকে গলাধাঞ্চ। দিয়ে নামিয়ে দিয়েছিল 
বার কয়েক । পুণ্য সঞ্চয় করে ফেধার পথে তো আর বিনে টিকিটে 
ফেরা যাবে না, তাই আসার পথেই একথাশা প্রাটফর্ম টিকিট কোটে 
ট্রেনে উঠেছিলুম । 

হালদ।র মশাইএর কথা শুনে মাম। অট্হাস্ত করে উঠলেন । 

ভদ্রলোক এই হাসিতে চটে উঠে বললেন গরিবের ছুঃখ তে 
বোঝেন না, তাই হাসছেন । এই ভূক্ব্গে এসে সবাই আাঠোমুঠো ঢাক! 
ওড়াচ্ছেন, কিন্ত কালঘাটে মানৎ কৰে পুজো দিচ্ছেন পাচ সিকেখ 
আর সোয়া পাঁচ আনার। বলীকে্ তীর্থ রাত বেরবে কি 
হাওয়াই জাহাজে চড় ! 

আমি বলদুম : বুঝছি বুঝেছি, বলুন তার পরে। 

তা আপনি বুঝবনে থৈকি! মানা না থাকলে বইএর পাতায় 
ভূন্বর্গ দেখতে হঙ ! 

শা হাসিল তার কথার ধরনে । এবারে বলল ; অধম করে 
এলে কি পুণ্য হয় ! 

অধর্ম কিসেব ! পয়সা নেই বাল কি দেবতার দর্শন হবে না, 
না দেবত। ধনীদেরই নিজস্ব সম্পত্তি ! 

প্রায় সেই রকমই | দেবত। যখন সকলের ছিলেন, তখন এই 
সব পাহাড়ে দুর্গম স্থানে স্বয়স্তু হয়ে দেখা দিয়েছিলেন । হাদয়ে 
যাদের ভক্তি ছিল, তারাই দেবতার দর্শনে আসত প্রাণের মায়া 
তাগ করে। | 

হালদার মশাই একটা ভেংচি কেটে বললেন ঃ মানুষের কাধে 
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2ড়েও আসও, যেমন এখনও আসছে । 

নামী এ সব আলোচন। পছন্দ করেন না। বললেন ঃ আপনি 
কি দ্বাদশীতে যাত্রা করলেন? 

খামীব প্রশ্ন শুনে ভদ্রলোক নরম হয়ে গেলেন, একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বললেন £ কই আব পারলুম ! অমরনাথেব আসল দর্শন হল 
শাবণের রাঝা এুণিনায়। লোকে আধাট ও ভাত পূর্িমাতেও যায়। 
তখন তুষার লিঙ্গের পণ অব্যব। কুঁধ। প্রতিপদ থেকে ক্ষয় হতে হতে 
অনাবস্।র দিন অপৃশ্ঠ হয়ে যান, আব।র শুক্লুপক্ষে দিনে দিনে বৃদ্ধি । 

মামা বললেন ঃ ভাবি আশ্চয তো! 

আমি বললুম * আশ্চযের বৈকি । প্রায় তের হাজার ফুট উঁচুতে 
পাহাড়ের গুহাব ভিতারে ৮ম্দরকলাব সঙ্গে ক্ষয় বৃদ্ধি। নিজের চোখে 
না দেখল নিশ্বাস কবণে কষ্ট হয় । 

মামা বললেন £ গুহাব ছাদ খেকে চুঁয়ে চুয়ে জল পড়ে বরফের 
লিঙ্গ তৈবি হস্তে । দিনে দিনে ৩1 বাড়াই উচিত, ক্ষইবে কেন! 

মান। ০1খ বুজে বললেন £ সবই দেবগার মাহাত্ম্য । 

হালদাপ মশাই এ কথা সনর্থন ববে বললেন £ মাহাস্ম্ই বটে। 
শিজেদের পিগ্াবুছি। দিয়ে তার কারণ নির্ণয়েন চেষ্টাই মূর্খতা । তান! 
হলে শুগবানের ইস্ছায় কালাকে্ট হালদ।রেরও কিছু কম বুদ্ধি নেই। 
[পন্ক দেবতা কাছে সব বুদ্ধিমানের গলায় দড়ি, সার্থক শুধু 
১ক্তি। পহলগ।মে পৌছে যখন শুনলুম ঘে সবকারা ব্যবস্থায় ছড়ি 
যাত্র। অনপন।থ দর্শন করে কিরে গেছে, ঠখন সেখানকার রামজীর 
মৃপ্দিরেই হত্যা দিয়ে পড়লুম ॥ বাবা যদি নিজে থেকে ডেকে না 
নেন তো দেহট। ফেলে রেখেই তার কাছে যাব। বুঝলেন 
গোসাইজী, ভক্তিই হল জীবনের শেষ কথা । আত্মসমর্পণ। বুকের 
ভেতর খাঁটি জিণিস থাকলে কোনও চাওয়াই অপূর্ণ থাকে ন!। 

ঠিক এই মুহুর্তে হালদার মশায়ের একটা নূতন রূপ আমি 
দেখলুম | স্থির গন্তীর আবেগময়, ছু চোখের দৃষ্টি ছলছল করছে। 


২৯৩ 


খানিকক্ষণ নীরবে থেকে বললেন ঃ সঙ্গী জুটে গেল, জুটিয়ে দিলেন 
অমরনাথ। দেশে যাদের ঘেন্না করি তাদেরই একজন বললে, চলুন 
হালদার মশাই, আমাদের সঙ্গে চলুন। আমি ইতস্তত করে বললুম, 
কিন্তু ধর্ম! কী উত্তর দিলে জানেন? বললে, তীর্থ যাত্রায় জাত ধর্ম 
সঙ্গে নেবেন না হালদার মশাই, ও পু্টুলি এখানেই তোলা থাক, বাড়ি 
ফেরার সময় ঝেড়ে মুছে সঙ্গে নিয়ে যাবেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ কার কথা বলছেন? 

হালদার মশাই যেন সহসা সজাগ হয়ে বললেন £ থাক সে কথা । 

স্বতি অন্ত কথ! জানতে চাইল, বলল 2 কী করলেন তারপর? 

তারপর অমরনাথ যাত্রার* উদ্যোগ । এ তো আর রামেশ্বব ব৷ 
সোমনাথ যাত্রা নয় যে ট্রেন থেকে নেমেই খুলে! পায়ে দর্শন 
এর একটা উদ্যোগ পর্ব আছে। তাবু চাই, রান্নার সাজ সরঞ্জাম 
খাছ্ধাদ্রব্য, গবম কাপড় ওষুধ পত্র, কী চাই না। তবে এসব সংগ্রহে 
হাঙ্গামা কিছু নেই । সবই ভাড়া পাওয়। য'য়। আর বইবার জন্তে€ 
আছে কুলি আব ঘোন়া। পয়সা থাকলে নিজে ঘোড়ায় চেপে 
কিংবা মানুষের কাধে যাওয়া যায় ডাণ্তিতে চডে। 

মামী বললেন £ তবে তো। আমরাও যেতে পাবি। 

হালদার মশ'ই বললেন ঃ কেন প।ববেন না! সঙ্গে কবে গোটা 

ংসারট। নিয়ে যান না! ছোট বড় তাবু আছে, তাব এক হপ্তা 

জড়া ছয় থেকে চোদ্দ টাকা, মাসের ভাড়া ষোল থেকে ছত্রিশ। 
সান পায়খানার আলাদ| তাবু। পয়সা দিলে তাবু খাটাবার লোকও 
পাবেন। চেয়াব টেবিল খাট আলমারি সব নিয়ে যান সঙ্গে । বানা 
খাবাবের বাসন চায়ের সরগ্গাম পেট্রম্যাক্স লষ্টন-_-কী চাই আপনার ! 
শুধু পয়সার খেলা । আর শুধু 

শুধু কী? 

চড়াই , পিষু ঘাটি আর মহাগুনস। উঠতে উঠতে বার বার 
শনে হবে যে ফিরে যাই। 


২৪৯৪ 


বাধা দিয়ে আমি বললুম ; না না, ও রকম করে নয়, একেবারে 
গোড়া থেকে বলুন, পহলগাম থেকে । 

হালদার মশাই খুব সংক্ষেপে পথের বর্ণনা দিলেন। 

পহলগাম থেকে প্রথম পড়াও চন্দনবাড়ি প্রায় সাড়ে আট মাইল, 
উ“চু সা ডনহাজার ফুট। যাত্রীদের থাকবার জায়গা আছে। তাবু 
না খাটালেও চলে । 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন £ পহলগামে শেষনাগ নদী দেখেছেন ? 

দেখি নি তো। 

দেখেন নি! আহা! শেষনাগ নদী এসে লীডাব নদীতে পড়েছে । 
আব এই শেষনাগ নদীতে আর একটা! নদী মিলেছে চন্দনবাড়ি থেকে 
চাব মাইল দূরে অষ্টমমার্গ নামে একটা জায়গায় । গোপালবাবু এ সব 
জায়গা দেখলে ভাল করে বলতে পারতেন । 

আমি বললুম ১ এ পথের বর্ণনা আমাদেব জানা । লোকালয় 
শেষ হয়ে গেল। উপত্যকাও হল সঙ্কীর্ণ। এক দিকে নীল গঙ্গা, 
মার অন্থ দিকে পাহাড়। সরু পায়ে চলার পথ অসমতল। 
একজনের পিছনে আর একজনকে চলতে হচ্ছে সতর্ক ভাবে । প্রথমে 
ঘেডাঞ্চলো চলেছে, ঙ।!র পরে তাদের রক্ষী, সবাব পিছনে আমরা । 

হালদাব মশাই খুশী হয়ে বললেন ঃ ঠিক ঠিক, এমনি করেই তে 
আমরা চলেছিলুম | চন্দনবাড়ি কেন, সমস্ত পথটাই এমনি, তবে 
চন্দনবাড়িতে আবার আমরা লোকালয় দেখলুম । আর দেখলুম, 
কী বলে সবাই-_- 

আইসব্রিজ। 

বরফের পুল। স্বাভাবিক বরফ এইখানেই আমরা! প্রথম দেখলুম ' 
পথে আর একটা সুন্বর গ্রাম দেখেছিলুম | কী যেন নামটা 

বললুম : ফাসলুন । 

ঠিক ঠিক আপনি জানলেন কী করে? 

বইএ পড়েছি । 


২৯৫ 


হালদার মশাই বললেন £ তবে আপনার যাবার দরকার নেই । 

নামত বললঃ আপনি আমাদের বলুন । 

হ।লদার মশায় একটু নড়ে চড়ে বসে বললেন ঃ চন্দনবাড়ি থেকে 
নেরিয়ে খানিকটা এগিয়েই পাহাড়ের সঙ্গে মুখোমুখি ধাকা । দেড় 
হাজাব ফুট খাড়া উঠতে হবে । কোনও চালাকি চলবে না। পিছল 
পথ, পা হডকালে গড়িয়ে একেবারে নিচে । ঘোড়া নয়, ডাণ্ডি নয়, 
শিলের প। ছুখানাই সব চেয়ে নিরাপদ । পাহাড়ের শোভা দেখতে 
হয় তে। একবার নিচে থেকে, আর একবাব ওপরে উঠে । মাঝখানে 
দেখবব চেষ্টা করলে আর খু'ছে পাওয়া! যাবে নী। ইংরেজীতে কী 
একটা অক্ষব আছে-__ 

বললুম 2 21 

জেঁডই তে| বললে সবাই । পথ ঠিক এ বকম । পি"পড়ের মতো 
মানুষ উঠছে । অন্য কিছু মনে হবে না। গলা শুকিয়ে একেবারে 
কাঠ। কেউ পকেট থেকে কিসমিস বার কবে খাচ্ছে, কেউ 
লেবেন-চুষ । এ বসটুকুই অমৃত মনে হচ্ছে । বসে বিশ্রাম করবার 
উপায় নেই, একবার, বসলে আর নাকি উঠে দাড়ানো যাবে না। 
দাড়িয়ে দাড়িয়েই দম নিতে হবে। 

মামীর দিকে তাকিয়ে স্বাতি বলল £ আমবা বোধহয় পাবব না মাঁ। 

হালদার মশাই জোর দিয়ে বললেন £ নিশ্চয়ই পারবেন । পাঞ্জাবা 
মেয়ের। উঠছে. বাঙালী মেয়েও তো উঠল দেখণুম । ওপরে পৌছে 
একটু বিশ্রাম নেবাব পর আব কোন কণ্ট থাকবে না । সঙ্গে চা 
খাবার থাকলে খেয়ে নিন, দেহে দ্বিগুণ বল পাবেন । তার পরে গঞ্জ 
করুন, পিষু ঘাটি নাম কেন হল তাই নিয়ে। কাশ্মীবী ভাষায় 
পিসব কথার মানে পিছল, এই পথ অত্যন্ত পিছল বলেই চড়াইএর 
নাম পিধু খাটি । 

হালদার মশায় একটু থেমে বললেন £ একটা পৌরাণিক গল্পও 
আছে। দেবতাদের সঙ্গে দানবদের যুদ্ধ হয়েছিল এইখানে। 


৯৬ 


পাহাড়ের উপরে দেবতারা অমরনাথের ঘাটি আগলাচ্ছেন,। আর 
নিচে থেকে দানবরা বলছে যে তারাও অমরনাথ দর্শনে যাবে । ছু দলে 
তুমুল যুদ্ধ বাধল। কিন্তু দেবতারা ওপরে, দানবরা তাদের সঙ্গে 
পারবে কেন! দেবতারা তাদের পিষে ফেললেন । সেই থেকে এ 
জায়গার নাম হয়েছে পিষু ঘাটি । 

কিন্তু যেখানে আমরা পৌঁ।ছেছিলুম, তা প্রায় বাবো হাজার ফুট 
উচু । সামনেই জোজপাল উপত্যকা, তারপব কুট্রি-ধাটিব চডাই 
পার হয়ে শেষনাগ হদ। পুকুরেব মতো ছোট হুদ, কিন্ত তার অপবূপ 
বপ। চারি দিকে বরফে পাহাড় থেকে বরফের নদী নেমে এসে 
এই হদে পড়েছে, আব সেখান থেকেই পেরিয়েছে শেষনাগ নদী । 

অমি ক্ললুম 8 এই দ্রশ্ঠা দেখেই স্বামী অভেদানন্দ বলেছিলেন, 
চিরতুধার।বত হিমাত্রি চুড। হচ্ছে মত|দেবেব মস্তক, আর এ তুষারনদী 
হচ্ছে তার জটা। 

হালদার মশাই বললেন হ কথাটা মন্দ বালেন নি। মামার মাও] 
বেরপিকবে€ খাশিকক্ষণ বসে /সই শোভা দেখতে হয়েছিল । 

বললম ? এবাবে শেষনাগেব গল্পটা বলুন । 

শেষনাগের আবাব কী গল্প ? 

বললুম ঃ 

দুগ্গান্ষিধবল, তেন সরো! দূরগিবে। কতঙম্‌। 
অমবেশ্বর যাত্রায়াং জনৈবগ্যাপি দৃশ্যতে ॥ 

হালদার মশাই ফ্যালফ্যাল করে আমার মুখেব দিকে তাকালেন । 

হেসে বললুম £ রাজতরঙ্গিণার শ্লোক। স্ুশ্রবস নাগ দৃবের 
পাহাড়ে দুধের সাগারের নতে। সাদা সরোবর রচনা করলেন। 
অমরনাথ যাত্রার পথে এখনও যাজীবা সেই সরোবর দেখে । 

মামা আমাকে বললেন ঃ গল্পটা তাহলে বলেই ফেল। 

গল্প হল কাশ্মীরের রাজ! দ্বিতীয় বিভীষণের পুত্র নরের। নর 
রাজত্ব করতেন কিন্গর গ্রামে । তিনি ধামিক ছিলেন, কিন্তু স্বভ!ন- 
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চরিত্র তত ভাল ছিল না। বিতস্তার তীরে একটি বাগানের মধ্যে ষে 
সরোবর ছিল, তাতে বাস করতেন সুশ্রবস নাগ। তার ছুটি সুন্দরী 
কন্ঠা, নাম ইরাবতী ও চন্দ্রলেখা । তিনি বিশাখ নামে এক ত্রাঙ্গণের 
সঙ্গে চন্দ্রলেখার বিবাহ দিয়েছিলেন । এই ত্রাঙ্ষণ বাস করতেন 
নরের রাজধানীতে ।  উন্দ্রলেখা একদিন রোদে ধান শুকোতে 
দিয়েছিলেন । কোথা থেকে একটা ঘোড়। সেই ধান খেতে আসে। 
চন্দ্রলেখা সেই ঘোড়া তাড়াতে তার পিঠে হাত দিতেই একটা 
সোনালি ছাপ খোড়ার গায়ে পড়ে । চন্দ্রলেখার ওপরে রাজার দৃষ্টি 
মাগেই পড়েছিল । এইবার তার হাতের সোনালি ছাপ দেখে আর 
শপেক্ষা করতে পাবলেন ন|। সরাসরি ব্রান্মণের কানে এসে 
চ'দলেখাকে চেয়ে বসলেন । ব্রাহ্মণের বাটি তিনি ঘেরা 9 করেছিলেন, 
পিত্ত তার! স্বামী ম্্বীতে স্ুশ্রবদ নাগের কাছে পালিয়ে গেলেন। 
সমস্ত শুনে নাগ ক্রুদ্ধ হয়ে রাজা & তার রাজধানী ধ্বংস করে 
ফেললেন । তাবপর অনেক নিরীহ প্রাণীর মৃত্যুতে অন্ুতপ্ন হয়ে দূর 
পরতে একটি সরোবর রচনা করলেন, তারই নাম শেবনাগ হ্রদ এ 
দেশের লোক শেশ্রম নাগও বলে। 

মাম বললেন ; কবি কহুলন কি এ সব গল্প তৈরি করেছেন ! 

বললুম £ বোধ হয় না। এ দেশে প্রচলিত নীলমতপুরাণ হরবিজয্র 
পড়তি গ্রন্থ থেকেই কাহিনী সংগ্রহ করেছেন। বলুন তারপবে ! 

বলে হালদার মশায়ের দিকে তাকালুম 

হালদার মশাই বললেনঃ শেষনাগ থেকে বায়ুযান দেড় মাইল 
দুরে । কেউ বলে বাধু ব্জন, কেউ বলে ওয়াবযান, আবার ঘোড়া- 
দয়ালারা বলছিল ভাগজান। একটা খোল! মাঠের মাঝখানে একখানা 
ঘপ্নে আমরা আশ্রয় পেলুম, কিন্তু বাতাসের আক্রোশ থেকে বাঁচতে 
পাবলুম না । পাহাড় এখানে খানিকটা দূরে এবং সারাক্ষণ প্রবল 
বাতাস বইছে । 

বললুম £ টৈত্যর গল্পটা শুনেছেন তো ? 
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না। 

সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে এক শিবভক্ত দৈত্য এখানে বাস করত। 
দেবতারা তার অত্যাচারে কাতর। বিষ শেষনাগকে পাঠিয়েছিলেন 
তাকে বধ করবার জন্য । তার মৃত্যুর পরেই ও জায়গাট। কিছু শান্ত 
হয়েছে । 

হালদার মশাই বললেন 2 ওর নাম শান্ত! রাতে যখন ঝড় উঠল 
খন তো মরেই যাব ভেবেছিলুম। প্রথমে ঝড়, তারপর বৃষ্টি। 
ঠাঞ্ডায় দেহটা বরফ হয়ে যাবে ভেবেছিলুম । কালীঘাটের মায়ের 
মানৎ করে রক্ষা পেয়ে গেলুম | 

আমি হেসে বললুম ঃ বাবা অমরনাথের কথা মনে এল না? 

আগে ঘরের মা, তারপর বাইরেব বাব । 

হালদার মশায়ের কথার ধবনে সবাই হেসে উঠলেন । 

আমি বললুম £ তারপর ! 

হালদার মশাই বললেন £ পরেব দিনের পড়াও ভাওজান থেকে 
পঞ্চতরণী। পহলগাম থেকে পপ্গশুরণী প্রায় তেইশ মাইল পথ । 
আমরা তিন দিনে যাচ্ছি । ঘোড়াওয়'লাদেব কাছে শুনলুম, সাহেব- 
মেমর। বেড়াতে এলে এক দিনেই পঞ্চতবণী নাসে। ভারতীয়রা যে 
পারে না তা নয়, অনেক দলই ছু দিনের পড়াও এক দিনে করে। 
সকালে একটা, আবার বিকেলে আর একটা । কিন্তু আমাদের কাছে 
একটা পড়াও অতিক্রম বাই কষ্টের মনে হচ্ছিল। উচু নিচু পথ 
পিছল, রাতে তুষারপাত হয়েছে । অত্যন্ত সতর্ক ভাবে আমাদের 
চলতে হুচ্ছিল। আজ আমাদের দু হাজার ফুট উচু চড়াই পার হতে 
হবে। চোদ হাজাব ফুট উচৃতে মহাগুনস এই পথের সব চেয়ে উঁচু 
জায়গা । নিঃশ্বাসে টান ধরছিল । অনেকে নাকি বমিও করে, অসুস্থ 
হয়ে ফিরে যেতে হয় । অসুস্থ না হয়েও আমাদের ফিরে যেতে ইচ্ছা 
হচ্ছিল। শুধু মনের জোরে আমর! সামনে এগোলুম, পৌছে গেলুম 
মহাগুনসের শীর্ষে । 
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আমি জিজ্ঞ।স! করলুম £ কী বকম দেখলেন সেখান থেকে ? 

হালদা মশাই হাসলেন রসিয়ে রসিয়ে, তাবপরে বললেন ঃ 
ঠিক লোককেই এ কথা জিজ্জেদ করেছেন। এক খবি এ পাহাড়ের 
খাথায় চাবি দিকেব শোভ। দেখতে বসেছিলেন । এখনও বসে আছেন । 

বলেন কি? 

এখন তাৰ নান নগবপাল, বাব অমবনাথেব দ্বারপাল । তাব 
কাছে শনুমি নিষে যাত্রীদের যেতে হয় । 

এমবনথ যাত্রার বর্ণনায় আমি এ কথা পড়েছি । বললুম 2 খষি 
শণ, পাথন খলুন, বিবাট এক শিলাখণ্ড। 

হালদাব মশাই বললেন সেই খষিই তে। জমে ববক হয়ে 
ছেন। আব অসখ) ফুল ফুটছে তাব চাবি দিক ঘিবে। তেমন 
পন্পণ খুল আমব। আব কোথাও দেখি নি। 

«1 বপব ? 

“বপাবে আব চডাহ নেহ। এক একে াঢটি নদাব বালি ও 
97 পেধিধে আনব। পঞ্চতননীব প্রশস্ত মাঠে এসে পৌছে গেলুম | 
এখন থেকেই নাধি তানবগঙ্গাণ আবে ঠাবে লাদাখেব সীমান্ত 
স্লণাল ঘামে পৌছানো যায়। পথ মাত ন নাইল। 

,জাজিল পাসেব নিচে বালতাল গ্রামেব কথা আমি পড়েছি, 
সে।নমার্গ থেকে এই বালান গ্রামেব উপব দিযে জোজিলা পাস 
পেবিষে লোকে বাগিল যাচ্ছে । বাগিল থেকে লে। 

হালদা মশাই বললেন" পঞ্চতবনী এই পাথেব শেষ পড়াও । 
তেব হাজাব ফুট উপবে অমবনাথে তো মাভষ থাকে নাঃ দর্শন কবেই 
পঞ্চ৩বশীতে আবাব বিবে আমে । ক।জেই পঞ্চতবনীতে আমাদেব 
ছু বাত্র বাস। এই পথে আব একটি আশ্চবে্ণ জিনিস হল জুনিপার 
নামে এক বকমের ঝাউ গাছ। শুধুর্কাচা নয ভেজ| কাঠও চমৎকাব 
জলে। গাছ থেকে ভেঙে এনে উন্ুনে দিলেই হল। সবাই তাই 
ববছে। পবদিন সকালে মালপত্র পঞ্চ৩বণীতে ফেলে আমর! 
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অমরনাথ যাত্রা করলুম। প্রথমে ভৈরবঘাট বা বৈরাগীঘাট পাহাড়, 
তারপরে অমরনাথ পাহাড়, মাঝখানে অমরাবতী নদী। বরফের 
পুলের উপর দিয়ে এই নদী পেরতে হয়, নিচে দিয়ে স্রোত বইছে । 
কেউ জুতোয় কাটা! লাগিয়েছে, কেউ ঘাসের চাপালি বেঁধেছে জুতোর 
সঙ্গে, হাতে লাঠি। লাঠি ঠকে ঠকে খুব সন্র্পণে আঙ্গর! নদী পেরিয়ে 
গেলুম । এই অমরাবতী নদী মিলেছে অমরগঙ্গার সঙ্গে । তার সাদ। 
জল দেখে অনেকে বলেন ছুধগঙ্গ৷ । সাদা মাটি আর খড়ি পাথর ধুয়ে 
ধুয়ে নদীর জল হয়েছে সাদা । খানিকটা চড়াই ভো.উই আমর। 
অমরনাথের বিরাট গুহ। দেখতে পেলুম । 

এই গুহ! কত বড় তা আমি বইএ পড়েছি । চগুড়া প্রায় পঞ্চাশ 
ফুট আর পঁচিশ ফুট উচু। গুহার মুখ থেকে কুড়ি পঁচিশ ফুট তকাচ 
অমরনাথের লিঙ্গমূতি প্রায় তিন ফুট উচু! তার ছুদিনে' আরও ছুটি 
সুপ আছে, তা পার্বতী ও গণেশ বপে পুজিত। 

হালদার মশাই বললেন £ আম্রা অমরগঙ্গায় স্নান কবে বনফুল 
তুললুম অঞ্জলি ভরে । তারপর পুজে! করলুম অনরনাথের । যাত্রীর 
০ কউ স্তস্তিত হয়ে দীড়িয়ে রইল, কেউ কী।দল, কেউ তুষার লিঙ্গ জড়িরে 
ধরে মাথা ঠকল তার ওপরে ৷ জীবন সার্থক হয়েছে সকলের | 

ভদ্রলোক খানিকক্ষণ থামলেন, তারপরে বললেন ঃ অমরনাথের 
বিভৃতি দিচ্ছে মুসলমানরা | চুন পাথরের গুহা, সেই চুন দিচ্ছে বিভুতি 
বলে। নিবিবাদে সমস্ত হিন্দু যাত্রী মুসলমানের হাত থেকে সেই 
বিভৃতি নিচ্ছে পরম শ্রদ্ধায়। সব দেখে শুনে বিশ্বান হল যে দেবতার 
কাছে মানুষের জাত ধর্ম সত্যিই নেই, ও আমাদেরই একচেটে । 
নিজেদের স্বার্থেই আমর। এই বিদ্বেষ বাচিয়ে রেখেছি । 

আমার আর একটি কথা মনে পড়ল। স্বামী বিবেকানন্দ ও 
ভগিনী নিবেদিতার কথা । ভগিনী নিবেদিত] তার "স্বামীজীকে যেরূপ 
দেখিয়াছি? গ্রন্থে লিখেছেন, “আর এখন গুহা প্রবেশ করিয়। তাহার 
বোধ হইল, যেন মহাদেব সশরীরে তাহার সম্মুখে বিদ্যমান । অসংখ্য 
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যাত্রী কোলাহল করিয়া দলে দলে গুহা প্রবেশ করিতেছে এবং 
মাথার উপরে পারাবতকুল ঝটপট শব্দ করিয়া উড়িতেছে। ইত্যবসবে 
তিনি অলক্ষিতে ভূমিষ্ঠ হইয়! ছুই তিনবার প্রণাম করিয়া লইলেন ; 
তৎপরে পাছে শাবাবেশে আত্মহারা হইয়া পড়েন এই ভয়ে তিনি 
উঠিয়া দ্রুতপদে বাহিব হইয়া গেলন। পবে তিনি বলিয়াছিলেন যে 
এই কয়টি ক্ষণস্থায়ী মুহূর্তে তিনি মহাদেবের নিকট ইচ্ছামৃত্যু বর 
পাইযাছিলেন। তাহা মনে আশৈশব এই অস্ফুট ধাবণ! বদ্ধমূল ছিল 
যে পবতমধ্যস্থ কোন শিবমন্দিবে ভাহাব মৃত্য হইবে | সম্ভবতঃ তাহা 
এইবপেই ব্যর্থ, অথবা সার্থক হইয়াছিল | .. 

স্বামীজী এই স্থানের গ্মাহাজ্ম্যে ভরপুব হইয! গিয়াছেন। তীহাৰ 
বোধ হইতে লাগিল যেন তিনি এমন স্ুন্দব আব কিছু কখনও 
দেখেন নাই । তিনি অনেকক্ষণ নীববে বসিয়া বহিলেন ' তাবপব 
ন্পপ্লাবিষ্টের মতো! বলিলেন, কিবপে এই গুহাটি গ্রথম আবিষ্কৃত হয়, 
তা আমি বেশ কল্পনা করতে পারি। গ্রীম্মকালেব কোন এক দিনে 
একদল মেষপালক তাদের নিকণ্িষ্ট ভেড়াগুলিব সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে 
এইখানে এসে পড়ে থাকবে । তারপব তাব। তাদের উপত্যকাস্থ 
ঘবে ফিবে এসে বন্ধুদের কাছে, কি করে তাবা হঠাৎ মহাদেবেব 
দর্শনলাভ কবেছে, তারই বর্ণনা করে থাকবে । 

আমাদের গুরুদেবের নিজের সম্বন্ধে অন্তত এইরূপ কথা বলা 
চলে। এই তুষার লিঙ্গের পবিত্রতা ও ধবলতা তাহাকে বিস্মিত, 
সুগ্ধ করিয়াছিল । গুহাটি তাহার নিকট কৈলাসের রহস্য উদ্ঘাটিত 
করিয়। দিয়াছিল। তিনি যাবজ্জীবন মনে রাখিয়াছিলেন, কিরূপে 
তিনি একটি পর্বত গুহায় প্রবেশ করিয়া স্বয়ং শ্রীভগবানকে প্রত্যক্ষ- 
ভাবে সাক্ষাৎকার করিয়াছিলেন ॥ 
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মা. 


অমরনাথের তীর্থপ্রসঙ্গে মন আমাদের ভরে উঠেছিল । পরম 
পরিতৃপ্তিতে আনরা রাত্রির আহার শেষ করেছিলুম । তারপরেই 
“মই পরিবেশট। সম্পুন পরিবতিত হয়ে শিয়েছিল। সালামার কাছে 
দেশলাই নিয়ে হালদার মশাই একটা বিড়ি ধরিয়েছিলেন। বিড়িটা 
শেষ করে তিনি ফিরে যাবেন। রেলের দল ফিরে গেছে, বিন্তু 
এখনও তিনি তাদের পবিত্যভ্ত হাউসবোটেই আছেন। নতুপ 
ভাড়াটে এলে ছেড়ে দেবেন, এই ব্যবস্থায় । সালাম! খেতে বসেছে, 
আমাদের শিকারায় সে তাকে পৌছে দিয়ে আসবে । 

ঠিক এই সময়ে বন্দ্যোপাধ্যায় এসে উপস্থিত হলেন । অত্যন্ত ব্যস্ত- 
সমস্ত ভাব, মনের ভিতরটণ যে ছটফট করছে তা তাকে দেখেই বোবা! 
যাচ্ছে । গলায় বো থাকলে সেইটে ধরে তিনি টানাটানি করতেন । 
স্বাতি তাকে সিড়ি দিয়ে উঠতে দেখেছিল । বলল £ আস্মুন আস্ুন | 

বন্দ্যোপাধ্যায় হাত জোড় করে সবাইকে নমস্কার করে বললেন ; 
অসময়ে আপনাদের বিরক্ত করতে এলুম। কিন্তু সত্যি বলছিঃ এ 
ছাড়া কোন উপায় ছিল না । খুবই বিপদে পড়ে আপনাদের কাছে 
এসেছি । 

আমি উঠে দাড়িয়ে বললুম £ আপনি স্থির হয়ে বস্থন। আমর 
আপনাকে সাহায্য করব। 

বন্দ্যোপাধ্যায় ক্লান্ত ভাবে বসে পড়ে তার বিপদের কথ। 
আমাদের শোনালেন । গণেশবাবুকে নাকি আর খুজে পাওয়া 
যাচ্ছে না, তিনি তার জিনিসপত্র ফেলে রেখেই সরে পড়েছেন । 

আমি বললুম ;ঃ তাতে বিপদ কিসের ? 

বন্দ্যোপাধ্যায় কাতর স্বরে বললেন £ বিপদ নয়! তার সমস্ত 
পাওনা যে আমাকেই মেটাতে হবে ! 


৩০৩ 


কেন? 

আমরা যে এক সঙ্গে ছিলুম। মার্গারেটও বলছে যে এ দেশেব 
এই বীতি, পুরে। পাওনা না মেটালে এর! ছেড়ে দেবে না। 

গভীর মনোযোগে হালদার মশাই বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখছিলেন । 
এবারে ফিসফিস করে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন £হ কোথাও দেখেছি 
বলে মনে পড়ছে । 

বললুম £ বোধহয় খ্যাংর[পটির গণেশীলালের সঙ্গে | 

মনে পড়েছে । সেই হওভাগা মেছোই পালিয়েছে বুঝি ! 

তাইতে। বলছেন । ক 

মুহুতে হালদ।র মশই সে।জ। হয়ে বসলেন। বিড়িটায় বড় বড় 
হ্ুটো টান দিয়ে বাহিরে ছু'ড়ে ফেলে বললেন ; তা এরা আপনাকে 
কী সাহাযা করবেন! আপনি মামার সঙ্গে আসুন । 

বলে আর অপেক্ষ! ন। করেই খন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়ে তারই 
শিকারায় চেপে বসন । আমর। কী বলব ভেবে পেলুম না। 

পরদিন সকালে মিসেস চৌধুরী এলেন শম্পাকে নিয়ে। 
বললেন কাল এসেআমর1 ফিরে গিয়েছি । আপনারা পহলগামে 
গিয়েছিলেন, তাই না? কেমন দেখলেন? 

বলে আমার দিকে তাকালেন । 

বললুম £ শুধু যাওয়। আর আসাই হয়েছে, ভাল করে কিছুই 
দেখা হয় নি। 

মিসেস চৌধুরী বললেন £ খবর পেলে আমবাও আপনাদের সঙ্গে 
যেতে পারতুম! কোন একটা হোটেলে ছু দিন থেকে আসা যেত। 
আবার যাবেন আমাদের সঙ্গে 1 

বলে আবার আমার দিকে তাকালেন । 

স্বাতি বলল £ যাও না গোপালদা, ছু একদিন ঘুরে এস। 
চন্দনবাড়ি পযন্ত দেখে আসতে পারবে । 

মাম। গন্তীর মুখে তার পাইপ বার করেছিলেন। আ্যাশস্রেতে, 
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ঠুকে ঠুকে ছাই ঝাড়লেন। তারপর নতুন তামাক ভরে আগুন 
জ্বাললেন। মামী ঘরে ছিলেন না, কলরব শুনে বেরিয়ে এলেন। 
মিসেস চৌধুরীকে দেখে প্রসন্ন মুখে বললেনঃ আমি আপনার 
কাছেই যাচ্ছিলাম । 

মিসেস চৌধুরী বিগলিত ভাবে বললেন £ তাই নাকি! 

মামী বললেনঃ আজ আপনাদের এখানে খেতে হবে, না 
বলতে পারবেন না। 

মিসেস চৌধুরী অত্যন্ত কাতর স্বরে বললেন ঃ আমাদের জন্যে 
শুধু শুধু কেন কষ্ট করবেন! 

তারপর মেয়েকে বললেন ঃ তাহলে শম্পা, তোমরা একটু 
বেড়িয়ে এস । 

মামী আমার দিকে চেয়ে বললেনঃ বেশি দেরি কোরো! না যেন। 

সেদিন আমাদের ফিরতে একটু দেরি হয়েছিল, বোধহয় সেই 
কথাই মনে করিয়ে দিলেন । 

স্বাতি বললঃ আজ তোমাদের একখানা ছবি তুলব । 

বলে তার ক্যামেরাট। সংগ্রহ করে আনল। 

মামা কোন কথা কইলেন না, স্বাতিকেও যেতে বললেন না 
কেউ । যেন আমাদের ছুজনকেই শুধু যেতে হবে, আমাদের সঙ্গে 
আর কারও যাবার অধিকার নেই। শম্পার সঙ্গে আমি শিকারায় 
উঠলুম, আর স্বাতি হাউসবোটের সিঁড়ির উপর বসে আমাদের ছবি 
তুলল। বলল: অত গম্ভীর হয়ে আছ কেন গোপালদা, একটু 
হাসো । আপনিও একটু হাম্ুন। 

বলে নিজে হাসল প্রয়োজনের চেয়ে বেশি । 

আমর! নেহরু পার্কের দিকে এগিয়ে গেলুম । 

শম্পা এক সময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রসঙ্গ উত্থাপন করে বলল £ 
লোকট! যে অমন সাংঘাতিক চরিত্রের তা আমাদের জান! ছিল না। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ আপনি কার কথ। বলছেন? 
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কাশ্মীর পৰ-_-২* 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা । 

শম্পা আজ আর, বন্দ্যো বলল না, বলল বন্দ্যোপাধ্যায় 
আগের মতো প্রসন্ন হাসিতে মুখ উজ্জল করে বলল না” বলল 
বিরক্তিতে নাক € জকুঞ্চিতকরে। আমি যেন কিছুই জানি নে 
এমনি ভাবে বললুম £ তকন, কী করেছেন তিনি? 

আপনি জাশেশ না তার কথ! 

মিগা। কথ। আমি বলতে পারলুম ন।, তাই নীরব হয়ে রইলুম। 

পপ বলল + একটা মেম নিয়ে হাউসবোটে আছে। এমন 
নিত যে তাকে নিয়ে শিকারায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। কাল আবাৰ 
কাছুনি গাইতে এসেছিল। * 

কেন? 

শম্প| মুখভঙ্গি করে বলল £ বিপদে পড়েছে । নেশ। করিয়ে নাকি 
মেম তার যথাসবন্ব কেড়ে নিয়েছে । তার মানে আমরা বুঝি নে! 

কী বললেন আপনি? 

আমি আবার বলব কী! য1 বলবার ম! নিজেই তাকে বলে 
দিলেন। খুব বেঁচে গেছি । 

খুশী হবার ভান করে আমি বঙগলুম £ সত্যি কথা । 

ফেরার পথে শম্প। বলল £ আপনাকে দেখে খুব আশ্চর্য লাগে । 

কেন? 

কোন বিষয়েই আপনার কৌতুহল নেই, বড় নিবিকার ভাব 
আপনার । 

আমি এ কথার কোন উত্তর দিলুম না । 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে শম্পা বলল : মাও তাই বলছিলেন । 
কেমন যেন বৈরাগীর মতো! ভাব । 

আমি হেসে বললুম £ বৈরাগী আমি কোনদিন দেখি নি। 

আমরাই কি ছাই দেখেছি! আপনার মতো নিবিকার লোককেই 
নাকি বৈরাগী বলে। 
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বৈরাশ্ীরা ভাল গান গায় শুনেছি, অথচ আমি গানের গ 
জানি নে। 

শম্প। বলল: গান শুনতে যে ভালবাসেন, ত৷ বুঝেছি। 

গান শুনতে কে না ভালবাসে! দ্েবতারাও গন্ধবের গান 
শুনতেন। ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরও তুম্বুরু গদ্ধর্ষের গান শুনতেন মোহিত 
হয়ে। দেবতাদের মধ্যে শিব; আর মুনিদের মধ্যে নারদ, এরাও 
বিখ্যাত গ।য়ক। পড়েন নি পুরাণে ? 

শ্পা| আশ্চন হয়ে বলল ; পুবাণ আবার কী? 

বললুম £ মহ/ভারত পড়েছেন ? 

দ্যাট হরিব্ল্‌ বুক! কন্ভেন্টে পড়বার সময় শুনেছি, একটা 
আন্সিভিলাইজড্‌ ' নেশনের কথা । বইটা দেখেছি মিসেস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাতে । পুওর লেডি ! 

বলে শম্পা একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

বললুম ঃ পুরাণে আরও অসভ্য লোকের কথা । কৌপীন পরা 
সাধু দেখেছেন তো! পুরাণের মুনি পাষিরা গাছের বাকল পরত, 
আর বনের মধ্যে চোখ বুজে বসে থাকত। কন্ভেন্ট কাকে বলে, 
তাদের মেয়েরা তা জানত না। 

একটু থেমে বললুম £ তবে একটা জিনিস তার! জানত । 

কী? 

স্বামীশ্্রীর সম্বন্ধ । পৃথিবীতে তার চেয়ে পবিত্র কিছু আছে 
বলে তারা ভাবতে পারত না । 

নেহরু পার্কের সামনে দিয়ে আমাদের শিকারা যাচ্ছে । বড় 
কৃত্রিম মনে হল 'এই বাগানটি। বিংশ শতাব্দীর জীবনের মতো! 
মূল্যহীন । 

শম্পা আর কোন কথা কইল না। 
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শ্বামার কাশ্দীরের জীবনের উপর যে এমন অকন্ঘমাৎ যবনিক' 
পড়বে, এ আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। কেউই ভাবেন নি। তাই সবাই 
অপরিসীম বিস্মিত হয়েছিলেন । শুধু স্বাতি খুশী হয়েছিল । আনন্দে 
উচ্ছল হয়ে আমাকে বিদায় দেবার ব্যবস্থা করেছিল পরম যত্বে। 
চাওলার কাছ থেকে একখান চিঠি পেয়েছিলুম, অবিলম্বে দিল্লী 
ফেরবার জন্য সে অনুরোধ জানিয়েছিল। কোন দায়িত্বপুর্ণ চাকরি 
নিয়ে আসামে যেতে রাজী আছি কিনা, কোম্পানীর মালিক তা 
নিয়ে আলোচনা করতে চান। চাওল। আশ্বাস দিয়ে জানিয়েছে 
যে রাজী থাকলে ছুজন মানুষের হেসে খেলে চলে যাবে। আর 
অদূর ভবিষ্যতে তাকে দেশে ফিরিয়ে আনবার জন্যেও সে যথাসাধ্য 
চেষ্টা করবে। পুনশ্চ দিয়ে জানিয়েছে যে কোম্পানী তার নিজেব 
নয়, কাজেই অন্য কোন রকম অনিশ্চয়তার ভয় নেই। 

স্বাতি বলেছিল; আপত্তি কোরে। না গোপালদা, এক কথায় 
রাজী হয়ে যেও। এ দিকে *ম্পার সঙ্গে সমস্ত ব্যবস্থা আমরা 
পাক করে রাখব। 

মামীর সামনেই স্বাতি এই কথা বলছে, আর আমি আশ্চর্য 
হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি। গভীর ভাবে মাম! শুধু 
পাইপ টানছেন, কথা কইছেন না কোনও। 

আজকের সন্ধ্যাই আমার কাশ্মীরের শেষ সন্ধ্যা। চিঠি পাবার 
পরেই স্বাতি আমাকে টুরিস্ট অফিসে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। হাতে 
রিটা টিকিট আছে । পরের দিন সকালের জন্য রিজার্ভ করল। মাম! 
প্লেনে যাবার পরামর্শ দিয়েছিলেন। ন্বাতি বলেছিল, তার দরকার 
নেই। বেশি জরুরী হলে চাল! চিঠি না লিখে 'তার? করত। 
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স্বাতির যুক্তি মামা মেনে নিয়ে বলেছিলেন ; কথাটা মিথ্যে নয়, 
কিন্ত আরও একট চিন্তার বিষয় আছে । 

মামী বলেছিলেন : চিন্তা! আবার কিসের ? 

আসাম থেকে বাঙালী খেদ।চ্ছে, আর ওর! বাঙালী কেন পাঠাতে 
চাইছে বুঝতে পারছি না। 

মামী বললেন ; দরকার আছে বলেই পাঠাচ্ছে। 

যাত্রার ব্যবস্থা করে ফিরে আমার পর মামা বলেছিলেন £ 
একটা কথা কিন্তু মনে রেখো গোপাল, ও দেশে আশীর্বাদ কারও 
কাছে নিও না। শাস্ত্রে বারণ আছে। 

মামী প্রশ্ন করেছিলেন ঃ কেন? 

খুব গন্তীর ভাবে মামা বলিছিলেন ; তাহলে শাস্ত্রের বিধানটাই 
তোমাদের বলতে হয় 

আশীর্বাদং ন গৃহীয়াৎ পূর্বদেশনিবাসিনঃ | 
শতায়ুরিতি বক্তব্যে হতায়ুরিতিবাদিনঃ ॥ 

বলেই সোল্লাসে হেসে উঠলেন । 

শ্লোকের মানে মামী বুঝতে পারেন নি, তাই রেগে উঠলেন £ 
মানেট। বলবে, ন। হ1 হা! কবে শুধু হাসবে! 

হাসতে হাসতেই মামা বললেন; পুধ দেশের লোকের কাছে 
আশীর্বাদ কোন দিন নেবে না। তায় ভব" এই কথাকে তারা 
হতায়ু ভব" বলে 

এবারে স্বাতিও হেসে উঠল । ও দেশের লোক সত্যিই শ-কে হু 
বলে। কিন্ত মামী হাসলেন না । আর আমার মনে হল যে মামার 
হাসির উৎস তার মন নয়, এটা তার বাহিরের রূপ। ভিতরের কোন 
, অন্তদ্বন্ব এই পরিহাসের আবরণ দিয়ে ঢাকবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু 
স্বাতিকে যেন আমি আর বুঝতে পারছি না 

টুরিস্ট অফিস থেকে ফেরার পথে স্বাতি আমাকে হালদার 
মশায়ের কাছে 'টেনে নিয়ে গিয়েছিল। বলেছিল £ মিস্টার 
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বন্দ্যোপাধ্যায়ের খবরটা নেওয়া দরকার । ভদ্রলোক বিদেশে এসে 
খুবই বিপদে পড়েছেন । 

একটু থেমে বলেছিল £ তার এই বিপদের জন্তে আমিও কতকট। 
দায়ী । 

কেন? 

গণেশবাবুকে তিনি তো! চিনতেন না, আমিই পরিচয় কবে 
দিয়েছিলাম । 

কিন্ত তোমার কথায় তে তিনি সেখানে যান নি, গিয়েছিলেন_ 

বলে থেমে গেলুম । এ্রম্পার মতো অবলীলায় আমি মেল 
সাহেবের নাম করতে পারলুম না। 

স্বাতি খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে বলল : বল 

এক মুহুর্ত ইতস্তত করে বললুম £ ম্কেচ্ছাযু 

স্বাতি সকৌতুকে হেসে বলল £ নিজে নির্লোভ কিন, ঠাই 
অন্তের লোভের কথা বলতেও লজ্জা পা। 

সত্যিই তাই। এই লোভ কথাটিই আমাব মনে এসেছিল, 
কিন্ত মুখে আটকে গিয়েছিল। স্বাতিব সামনে আমি লোভেব কথা 
উচ্চাবণ করতে পাবি নি। 

স্বাতি বলল $ তুমি আজ একটা কল্পনাব জগতে বাস করছ, 
সেখানে স্ব সত্য যুগেব মান্ুষেব বাস। পৃথিবী যে পালটে গেছে, সে 
খবর তুমি রাখো না । এ কালেৰ মান্টষ ঠোনাকে কী ভাবে জান? 

বোকা । 

এ শবটা খুব ভদ্র। আসল কথাটা আমাব মুখে শুনলে তুমি 
চমকে উঠবে, আমাকেই অভদ্র ভাববে । এ যুগে বাস করেও যে 
আমরা আধুনিক হতে পারি নি, এই সত্য কথাটা মনে রেখো । 

ডাল গেটের উপবই হালদার মশায়ের সঙ্গে আমাদের দেখ 
হয়েছিল । ভদ্রলোক চা খাবার জন্য হাউসবোট থেকে বেরিয়েছিলেন, 
জার একটা বিড়ি খাবেন। এই বিড়ি ধরাবার জন্যই তাকে অনেক 
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সময় ঘরের বাহিরে বেরতে হয়। ভদ্রলোক মনের আনন্দে বিড়ি 
টানছিলেন, আমাদের দেখতে পান নি। ম্বাতি এগিয়ে গিয়ে 
বলল £ কোথায় গিয়েছিলেন? 

এইবারে মুখ তুলে বললেন £ আরে আপনারা! যে! 

তারপরই বললেন £ এক ভাড় চা খেতে বেরিয়েছিলুম, আর এই 
বিড়িটা ধরালুম। বিডি ধরাবার জন্যে দেশলাই যে আজ পর্যন্ত 
কিনি নি, গোপালবাবু তা জানেন। বাড়িতে গিন্নীর দেশলায়ে কাত 
চলে, আর বাইরে সহযান্রীর | 

স্বাতি বলল £ মিসেস হালদার দেশলাই নিয়ে কী করেন ? 

বাতির প্রশ্ন শুনে হালদার মশাই হা! হা করে হাসিতে ফেটে 
পড়লেন। দূর থেকেও আনেকে দেখলেন তাকিয়ে । তারপর হাসি 
থামলে বললেন ঃ মিসেস হালদারই বটে। এবার একটা ঠোটে 
মাখ1 সি'ছুর-কাঠি কিনে নিয়ে যাব। 

স্বাতি আমার দিকে তাকিযে হাসল । 

হালদার মশাই বললেন ? এর পরে কলকাতায় এলে এক দি* 
গরিবের বাটিতে আপনাদের নিয়ে যাব। আমাদের প্রথম পেশাটা 
গিন্নীর ঘাড়েই চাপিয়ে দিয়েছি । জানেন তো আমাদের পেশার 
কথা ? 

আমি বললুম 2 না। 

ভদ্রলে'ক আশ্চর্য হয়ে বললেন 2 সেকি, ব্রাহ্ষণ হয়ে ব্রাঙ্গণের 
পেশা আপনি জানেন না! আমাদের পেশা তিনটি-উন্থুনে ফু 
শাখে ফু আর কানে ফুঁ। উন্থুনে ফু'এর কাজটা গিন্নীর ঘাড়ে 
চাপিয়েছি । তার জন্তেই তিনি একটা দেশলাই রাখেন । 

বলে হাসতে লাগলেন । 

আমি হেসে বললুম £ ভাল ছুটোই নিজের হাতে রেখেছেন 
দেখছি । 

হালদার মশাই হঠাৎ বিষঞ্জ হয়ে বললেন £ ভাল আর আছে 
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কোথায় বলুন! ঘণ্ট৷ নেড়ে শীখে ফু" দিয়ে তো আজকাল পেট 
ভরে না, আর কানে ফু দিয়ে মন্তর দিচ্ছে যত সব মঠের ভগ্তরা । 

আমি বাধা দিয়ে বঙগলুম £ সাধু সন্প্যাসীদের ভণ্ড বলছেন কেন? 

আমি বললেই দোষ। কিন্তু কন্কিপুরাণের ভবিষ্যদ্বাণী তো 
আপনি গেরুয়ার খাতিরে মিথ্যা বলতে পারবেন না ! 

বাতি বলল ; কন্কিপুরাণ কী বলেছে? 

সংস্কৃত শ্লোক আমার মনে থাকে না। তবে শঠ আর মঠ- 
নিবাসীকে যে এক গোত্রে ফেলেছে তা মনে আছে । 

হালদার মশায়ের এই মন্তব্য আমার কাছে বেদনাদায়ক মনে 
হল। কিস্তুত্ঠার সঙ্গে তর্ক করে কোন লাভ নেই । অকারণে আরও 
অনেক অপ্রিয় কথা বলবেন, তাই আমি কোন প্রতিবাদ করলুম না। 

ডাল লেকের ধারে হাটতে হাটতে আমরা অনেক দুরে চলে 
এসেছিলুম । 

স্বাতি বলল £ আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন ? 

হালদার মশাই বললেন ঃ যাচ্ছিলুম একবার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কাছে। কলকাতা থেকে কোন টাকা এঙ্স কিনা সেই খবর নিতে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ বন্দ্যোপাধ্যায় কি তার বাড়িতে তার 
করেছেন ? 

পাগল হয়েছেন! এ হতভাগা মেড়োর টাকা দিয়েই আমি 
তার দেনা শুধব। তার বাপের কাছেই “তার? করেছি । 

বলে সাড়ম্বরে তার ফন্দীর কথা ঘোষণা করলেন । গণেশের 
অসুখ বলে তার বাপ চমনলালের কাছে আর্জেণ্ট টেলিগ্রাম করেছেন, 
সেগডার গণেশ। গণেশ নিজেই যেন নিজের অসুখের কথা 
বাপকে জানিয়েছে । হয় টেলিগ্রাম মনিঅর্ডারে টাকা আসবে, 
নয় কেউ টাকা নিয়ে উড়ে আসবে । হাউসবোটের মালিক বলেছে 
যে তাতে অনস্ুবিধা হবে না। টাক! এলে পোস্ট অফিস থেকে 
পাইয়ে দেবে ; গণেশের নামে সই করে নিলেই হল। আর সামান্য 
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কিছু নমস্কারী, যেমন রেট আছে। যদি কোন লোক আসে, তাহলে 
হাউসবোটেব মালিকই তাকে সামলাবে। টুরিস্ট অফিসে নিয়ে 
গিয়ে নিজের পাওনা শুদ শুদ্ধ আদায় করে নেবে মেম সাহেবকেও 
পাইয়ে দেবে তার টাকা । 

আমি প্ললুম ৫ ওর বাবা যদি কিছুই না করে? 

হালদাণ ১শাই লললেন ? তারও একট! উপায় ঠাওরেছি। 

হস্গর মনুক ০৯, শয় মে য! চাইবে তাই দিতে হবে। বান্দ্যাপাধ্যায়কে 
পায়ে 1, শফিসারের সক্ষে গোপনে দেখ। করেছি । সে ভদ্রলোক 
স্ববিচ'ব করুপেন বঙ্গে হরস। দিয়েছেন । দবকার হালে আপনাকেও 
পক্গে নিয়ে যাব | 

সারি বলে উল; এাপালদা ০ত। কাল ভোব বেলাতেই 
পালিয়ে যাচ্ফে। 

হালদার মশাই পথে নাবখানে দাড়িয়ে পড়লেন, বললেন « 

তাই নাকি! 

পাতি বলল £ দিলী থেকে ডাক এসেছে, ওরা কনে দেখবে । 

হালদ[র মশ|ই হেঁ হে করে হেসে বললেন £ হোক হোক, একটা 
চাল চাকরি হোক গোপালবাবুর। পাত পাড়বার জন্যে আমরা 
জোলাপ নিয়ে বসে আছি। 

বলে পরম কৌতুকে ত।কালেন স্বাতির 'দকে। 

স্বাতি বললঃ আজ রাতেই আমর। গোপালদাকে টুরিস্ট 
মফিসের একটা ঘরে পৌছে দিয়ে আসব। ডাল লেক থেকে অও 
ভোরে উঠে বাস ধরা কিছুতেই সম্ভব নয়। 

হালদার মশাই ব্ললেন £ রাতে তাহলে নিশ্চিন্তে ঘুমতে 
পারবেন। 
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- ভরি ২ উট ও 


কিন্তু রাতে আমি ঘুমতে পারলুম না । 

এমন সুন্দর সাজানো ঘর, এমন আরামদায়ক শয্যা, এমন 
নির্জন শান্ত পরিবেশেও আমার ঘুম এল ন|। টুরিস্ট রিসেপশন 
সেন্টাবের বিরাট প্রাঙ্গণে পাশাপাশি ছৃতিনখানি বাড়ি আছে। 
তারই একখানির দোতলায় আমি স্থান পেয়েছিলুম । চবিবশ ঘণ্টার 
জন্য ঘর ভাড়া পাওয়া যায়। 'মেঝেয় তার দামী কার্পেট বিছানো । 
কাশ্মীরী কার্পেট, ছু আড়াই হাজার টাকা তার দাম। খাটের 
উপরে মোটা ড।নলপিলে। গদি, ধপধপে ফর্প। বিছান। । বাতি নিবিয়ে 
পাখা চালিয়ে আমি শুয়েছিলুম। কিন্তু মনে হয়েছে যে সারা রাত 
আমাকে মশা আর ছারপোকা কামড়েছে। ছু পাজ্বালা করেছে, 
মাথা গবম হয়ে উঠেছে, ঘুম আসে নি এক মুভুতের জন্য । 

রাতে খাবার পরে মামা মামী আমাকে পৌছে দিয়ে 
গিয়েছিলেন। ্বাতি এসেছিল সঙ্গে । আমার ঘর দেখে মামী খুশী 
হয়ে প্রশংসা করেছিলেন ব্যবস্থার । বলেছিলেন £ এই ভাল হল, 
শেষ রাতে ওঠবার জন্তে রাত জাগতে হবে না । 

শ্রীনগর থেকে ফেরার যাত্রীদের নিশ্চিন্তে ঘুমোবার উপায় নেই। 
সকাল সাতটার মধ্যেই সব বাস ছেড়ে যায়, তার জন্যে এক ঘণ্টা 
আগে হাজিরা দিতে হয়। টিকিট থাকলেই বাসে ওঠা যায় না, 
তার কারণ বাসের নম্বর আর সীটের নম্বর নেই। সঙ্গের মালপত্র 
বুক করার পর সেই নম্বর পাওয়া যায় মাল না থাকলেও টিকিট 
দেখিয়ে ছাড়পত্র নিতে হয়। তাই দূরে থাকার সমস্যা আছে। 
ডাল লেকের হাউনবোটে থাকলে জল পেরোবার জন্য শিকারা 
চাই, তারপর টাঙ্গা, মালপত্র, বোশি হলে কুলিরও সমস্যা । অবশ্য 
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হোটেলওয়ালা বা হাউসবোটের মালিকেরা এ সমস্ত দায়িত্ব নিতে 
রাজি থাকেন। টাঙ্গাওয়ালারা নাকি নির্ভরযোগ্য, বলে রাখলে নির্দিষ্ট 
সময়ে হাজির থাকে । শিকারার ভার নেন হাউসবোটের মালিকেরাই। 
সালামা আমাকে সাহস দিয়ে বলেছিল যে আমার কোন ভাবন৷ 
নেই। অনেক যাত্রীকে সে সময় মতো জাগিয়ে ব্রেকফাস্ট খাইয়ে 
বিদায় করেছে, আমার জন্যেও করবে । বলেছিল যে তাকে আমি 
বিশ্বাস করতে পারি, নির্ভর করতে পারি তার দায়িত্ব জ্ঞানের উপর | 
স্বাতি বলেছিল £ না, টুরিস্ট সেন্টারে থাকাই নিরাপদ। তার 
আগ্রহেই আমাকে রাতে এই ঘরে। আশ্রয় নিতে হয়েছে। 

ঘরের সঙ্গে বাথরম আছে। পরিক্ষার ঝকঝক করছে মেঝে। 
জলের অভাব নেই। প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন ব্যবস্থা দেখে খুশী হয়ে মামী 
বলেছিলেন £ যাবার সময় আমরাও এমনি একটা ঘরে এসে থাকব । 

কিন্ত তবু আমি রাতে ঘুমতে পারি নি। এক রকমের অদ্ভুত 
যন্ত্রণায় আমার ঘুম আসে নি। মামা মামীকে আমার মনে পড়েছে, 
মনে পড়েছে স্বাতিকে। শম্পা মিসেস চৌধুরী বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
হালদার মশাই-তাদের কথাও মনে পড়েছে |” তারা সকলেই 
শ্রীনগরে রইলেন, আরও কিছুদিন তারা এখানে থাকবেন । শুধু 
আমি ফিরে চলেছি । আমাকে ফিরে যেতে হাচ্ছে। 

কাল রাতে হাউসাবেটে ফিরে যাবার জন্য মামা মামী যখ্ন উঠে 
দাড়ালেন, আমি তাদের প্রণাম করলুম। মামা আমার মাথায় হাতত 
রেখে আশীর্বাদ করলেন। তারপর সোজা হয়ে উঠে দাড়াতেই 
বললেন £ কিছু টাক! তোমার সঙ্গে রাখো । 

বলে নিজের পকেটে হাত দিলেন । 

স্বাতি কাছেই দাড়িয়ে ছিল। বলে উঠল ; তার দরকার হবে ন৷ 
বাবা। আমার স্বলারশিপের কিছু টাকা গোপালদার কাছে জম 
রাখছি, পরে চেয়ে নেব । 

বলে একখানা সাদা খাম আমার পাগ্ডাবির পকেটে গুজে দিল। 
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আমি কিছু বলবার সময় পেলুম না» প্রতিবাদ করবার কথা ভূলে 
গেলুম | স্বাতির হাতের স্পর্শে আমার চেতনা বুঝি মুহুর্তের জন্য 
লোপ পেয়েছিল । 


মমি হখন জেগে ছিলুম, ন] ঘুমিয়ে ছিলুম জানি নে, দরজার 
টপব মুছু +রাঘাতের শব্দ শুনে উঠে বসলুন । তারপর আর একবার 
শব সঙ শুনেই বুঝতে পারলুম যে ভুল শুনি নি। ঘরের বাতি 
বলে দধজাব খিল খুলে দিলুম । 

' থিপাধ আকাশ তখনও অন্ধকার, কিন্ত আমার আকাশ এক 
এতে আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে হাল। পসন্ধ হাসি নিয়ে স্বাতি 
£:স2০ আনার হুয়ারে। এক। নয়, সালামা ও সঙ্গে এসেছে, সলঙ্জায় 
,স £!ব পিছনে দাড়িয়ে আছে। 

শামি কিছু বলবাব আছেই ম্বাতি বলল £ অনন জাশ্চর্ন হচ্ছ কেন? 

শলল্ম তানায় দেখে। 

আমি না এলে যে সব গোলমাল হয়ে যেত! সারা রাত 
চগগে শাবি বেলাতেই যে ঘুমিয়ে পডেছিলে । পুধারে এরই মধ্যে 
এস খা লোক জনে গেচ্ছে। 

৮1৩ ঘবে হল । সালামা পরে ঢুকে টেবিলের উপর একটা! 
৮ শানু ঢায়েব সবগ্চাম রাখল । হারপবে আমাকে বলল £ টিকিটটা 
এঁদন। আমি গিয়ে লাইন দিচ্ছি । 

সই সঙ্কেচ। সেই আধো আধে! হিন্দী কথা। অত বড় 
ন/গ্রধটাণ আচবণ ঠিক শিশুর মতো । আমি আনার টিকিটটা তাকে 
পাব করে দিলুম ৷ কৃতার্থ হয়ে সাল।ম। বেরিয়ে গেল। 

স্বাতি বলল ঃ মুখ ধুয়ে তুমি তৈরি হয়ে নাও, আমি অপেক্ষা 
করছি। 

চা ঢালতে গিয়ে স্বাতি আশ্চর্য হল. দুটো পেয়ালায় 
ছুজানের চা এসেছে, চা! আর খাবার। বলল: সালাম! কাল রাতে 
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বলেছিল, বাস ছাড়বার আগে রেস্তোরা খোলে না । যাত্রীদের ভারি 
কষ্ট। তারই ইচ্ছায় এই ব্যবস্থা হয়েছে। 

চা খেতে খেতে আমি বললুম ; বুঝেছি । 

স্বাতি বলল: কী বুঝেছ? 

আমাকে চা খাওয়াবার জন্তে তুমি আস নি। সালামা আসতে 
চেয়েছিল, তাই একটু বেড়িয়ে গেলে । 

স্বাতি হাসল, কোন উত্তর দিল না। তার এই মিষ্টি হাসি আমি 
অনেকবার দেখেছি । এই হাসিতে তার অনেক কথা আছে, যে সব 
কথা মুখে বল! যায় না" অথচ এই হাসি দিরেই সে সব কথা 
আমাকে বুঝিয়ে দেয় ॥ 

আমরা ছুজনে একসঙ্গে চ1 খেলুম। তারপর সব গুছিয়ে নিলুম । 
স্বাতি চায়ের সরপ্রাম নিল, আমি নিলুম আমাব ঝোলাঝুলি। 

নিচে নেমে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। ট্ররিস্ট সেন্টারের বাধানো 
প্রাঙ্গণে যেন রথের মেলা! বসেছে । এক দিকে অসংখ্য বাস, অন্য 
দিকে লোকে লোকারণ্য। টিনের চালার নিচে তিল ধারণের 
স্থান নেই । প্রচণ্ড কলরব, প্রবল ভাবে ঠেলাঠেলি হচ্ছে। বাচ্চাদের 
নিয়ে মহিলারা একটু তফাতে থাকবার চেষ্টা কবেও ধাকাধাক্ি 
খাচ্ছেন, পুরুষেরা যুদ্ধ করছেন হাতে টিকিট নিয়ে। তিন চারটে 
কোম্পানীর বাস ছাড়বে একই সয়ে, সমস্ত যাত্রী এক সঙ্গে 
সমবেত হয়েছেন। যাবা বুকিং করবে, তারা বোধহয় দেরিতে 
এসেছে। কে'ন নাম লেখা। কাউণ্ট।র নেই, কোন কিউ হয় নি, 
কোন নির্দেশ না পেয়ে যাত্রীরা একেবারে বন্য হয়ে উঠেছেন । 

আমি সালামার খোঁজে একটু ভিতরে যাবার চেষ্টা করেছিলুম। 
স্বাতি বলল : ভিড়ের ভেতর হারিয়ে যেও না যেন। 

বলে হাসল। সেই মিটি হাসি। মনে হল, সে আমাকে এই 
শ্রীনগরের ভিড়েব কথা বলছে না, বলছে পৃথিবীর ভিড়ের কথা। 
পৃ বীর মানুষের ভিড়ে আমার হারিয়ে যাওয়া চলবে না। 


৩১৭ 


কিন্তু আমি কিছু বলবার আগেই হালদার মশায়ের গলা শুনলুম । 
সহাস্তে তিনি বললেন £ ভিড়ের ভেতর হারিয়ে যাবেন ভেবেছিলেন, 
কিন্তু তা পারবেন না। লক্ষ লোকের ভিডেও আমি আপনাদের ঠিক 
খুঁজে পাব। 

টিকিটের ব্যবস্থা করে সালাম! ফিরে এল । তার হাত থেকে 
টিকিট নিয়ে স্বাতি অন্য কিছুগু'জে দিল। বলল : তাড়াতাড়ি ফিরে 
গিয়ে চায়ের ব্যবস্থা কর, আমি হালদার মশায়ের সঙ্গে ফিরব। 

হালদার মশাই হেঁ ছে করে হাসলেন, তারপরে বললেন £ এর 
পরে আমি আর ফিরিয়ে নিয়ে যেতে আসব না। 


ধা 


কাশ্মীর পর্ব সমাপ্ত 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


মাহযের নৃতন দেশ দেখার বাসনা কতকট। নেশার মতো । কেউ সে 
হ্যোগ পান, কেউ পান নাঁ। কিন্ত শখ সবারই সমান। ধারা ভ্রমণ করেন, 
তাদের "একটা সঙ্গীর দরকার, যে পথ দেখিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাবে । এর 
জগ্থা ভ্রঘণকাহিনীহ সবচতব ভাল সী । আরধার] বাঙিতে বসে ভ্রমণের 
আনন্দ পোত চান, ভাদের কাছেও ভ্রমণকাহিনী অপরিষ্ার্ধ। এদের সবার 
জন্য লেখা হযেছে রম্যাণি বীক্ষ্য | পর্ধে পর্বে এই গ্রন্থ রচনা করে লেখক 
আন্থবোধকুমার চঞবতী শুধু রবীল-পুবস্কারেহ সম্মানিত হন নি, গত কয়েক 
খৎসরে বাঙশার ভ্রম্ণ-না€ইত্যকে অগ্]বশীয প্রপে জনপ্রিয় করে তুলেছেন। 

রম্যাণি বীক্ষ্য নামটি কালিদাসেং অভিজ্ঞান-শকুন্ভলমের একটি প্লোকের 
প্রথমাংশ | রবীজ্্রনাথ এর অনুবাদ কবেছেন “হুন্দর নেহারি' । তার মানে, 
নানা রম্য স্থান প্রত্যক্ষ করে মনে যেভাব এল,তারই অভিবাক্তি এই রচনায় । 
তারতের বিভিন্ন প্রান্তে যেখানে ধ1 কিছু মনোরম দ্রষ্টব্য স্থান আছে, সাবলীল 
ভাষায় ও মনোজ্ঞ ভর্গতে তার বিবরণ লিপিবদ্ধ করে গ্রন্থকার এক ধারাবহ্িক 
ভারত-দর্শনের কাহিনী! পাঠকের সামনে উপস্থাপিত করেছেন। এই গ্রপ্ঠে 
ভারতের পৌরাণিক ও এঁতিহাসিক পরিচয়ই শুধু নয়, বর্তমানের সাহিতা ও 
সাংস্কৃতিক আলোচনাও আছে। তীর্ঘ-মাহাক্ঘ্যের পৌরাণিক বিবরণ দিতে 
গিয়ে বিদগ্ধ গ্রন্থকার মন্দির-স্থাপত্য ও তার কিংবদন্তী জনশ্রতিকেও 
আলোচনার বলয়ের মধ্যে টেনে এনেছেন। এতে নুতন ও পুরাতন কাল 
মিলিয়ে ভারতেব একটি সামগ্রিক রূপ পাঠকের দগ্টির সমক্ষে উদঘাটিত হয়েছে । 

কিন্ত শুধু মাত্র ভ্রমণ-বিবরণই এই গ্রন্থের বৈশিষ্টা নয়। ভ্রমণ-কাহিনীর 
সঙ্গে একটি জীবন-ঘনিষ্ঠ কাহিনীও বইগুলির ভিতর এক অপূর্ব স্বাদের সঞ্চার 
করেছে। ভ্রমণে ধারা উৎসাহী নন, জীবনে ধার? ুধু প্রাণরসেরই সন্ধানী, 
উপগ্তাসের রসের আকর্ষণে তারাও এহ গ্রন্থের প্রতিটি পর্ব সাগ্রহে পাঠ 
করবেন। ভ্রমণ-রসসিক্ত উপন্তাস অথবা উপন্াস-রসসিক্ ব্রমণ-_-এই.দুহ 
নামেই বইগুলিকে অভিহিত করা চলে। 

ধনী মামা অঘোর গোস্বামী তার শ্রী ও অনুঢ়া কথা শ্বাতিকে নিয়ে 
দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের জন হাওড়া স্টেশনে তেন ধরতে এসেছেন। এই সম" 
প্র্যাটফর্ষে অপ্রত্যাশিত ভাবে এক পাতানে! ভাগনে গোপালের সঙ্গে দেখা । 
গোপাল লোকাল ট্রেনের যাত্রী, কেরানীর কাজ করে কলকাতায় । মাজিত 
রুচি ও শিক্ষায় তার আত্মপ্রত্যন্স গ্রতিষ্ঠিত। মাম।-মামী তাকে সঙ্গী হবার 
অন্থরোধ জানালেন, আর ম্বাতির দৃষ্টিতে গোপাল আবিষ্কার করল এক 
আন্তরিক আাফবদন। চলতি ট্রেনে তাকে উঠে পড়তে হল। 


৩১৯৪৯ 


প্রথম গ্রন্থ অন্তর পরবে ভ্রমণের অবকাশে স্বাতি ও গোপাল এল দুজনের 
কাছাঁকাছি। গোপালের চারিক্সিক বলিষ্ঠতা ও বিদ্যাবস্তায় শ্বাতি প্রথম 
থেকেই মুগ্ধ হয়েছিল, কিন্ত সাজ ও মনের ছুরকম প্রয়োজনে হ্বাতির চরিত্র 
হয়ে উঠেছে বিশিষ্ট । ওয়ালটেয়ার ও সীমাচলমে, বিজয়ওয়াড়া ও মঙ্গল- 
গিরিতে, অমরাবতী নাগাডুন সাগর ও তিরুপতিতে আমর] ছুজনকে দেখি 
পাশাপাশি । 

তামিল পর্বে তারা একত্র আছে-_মান্রাজ মহাবলীপুরম ও পক্ষীতীর্থে, 
কাঞ্ধীপুর ও তাঞ্জোরে, ত্রিচিনপল্লী ও মাছুরায়, ধন্ফ্ষোডি রামেশ্বর ও তিরু- 
চেন্ুরে । তারপর কম্তাকুমারীতে এসে দেখি যে অপূর্ব জ্যোৎ্মালোকিত রাত্রে 
মনোরম প্রাকৃতিক দৃঙ্ডের সম্মোহনের মধ্যে স্বাতি ও গোপাল বিবেকানন্দ 
শিলাকে সাক্ষী রেখে পরম্পরের প্রতি বিশ্বাসের অঙ্গীকারবন্ধ হচ্ছে নীরবে । 

তারপর ফকেরল পর্বে তাদের ঘরে ফেরার পাল1। কন্যাকুঘারী থেকে 
ত্রিবেস্ত্রা'ম, বর্ধল।, পেরিয়ার স্থাস্তচুয়ারি । বমজ শহ্র এর্নকুলম কোচিন থেকে 
ত্রিচুর গুরুভায়ুর | সেখান থেকে কালিকটে সমুদ্র দেখে নীলগিরি পাহাড়। 

কর্ণাট পর্ব শুরু হয়েছে উটাকামণ্ডে। সেখান থেকে কর্ণাটক রাজ্য । 
হালেবিড বেপুর ও শ্রবণবেলগোলার প্রাচীন নিদর্শন দেখে তার। এল 
হাঁয়দ্রীবাদে | ইলোর। ও অজন্তার গুহা মন্দিরে এই পর্বের পরিদমাণ্তি। 

তারপর গোপালকে দেখ! গেল দিল্লী মুর! বৃন্দাবন ও আগ্রায় ভ্রমণরত। 
এই বিবরণ সংকলিত হয়েছে কালিন্দী পর্বে । গোপালের পৌরুষ ও নির্লোভ 
ব্যক্তিত্বের এক আশ্চর্য চিত্র, আর স্বাতির আপাত-পরিহ্াসপ্রিক্নতার অন্তরালে 
গভীর আত্মঘর্যাদাবোধের আন্তরিক পরিচয় । 

দিল্লীতে রাণ। ব্যানাজীর সঙ্গে মামী মেয়ের বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন । 
তারই পরিণতি দেখি রীজস্ছান পর্বে । দিল্ী থেকে জয়পুর আজমের পুঙ্ষর 
চিভোর উদৃরপুর দেখে তার] আবু রোডে এলেন। সেখানে রাণার বোন 
শিত্র। এল তার প্রেমিক চাওলার সঙ্গে, কিন্ত রাণা এল না। মামী আহত 
হলেন, কিন্ত হুঃখ পেলেন না মামা। 

রাজস্থান থেকে সৌর়াই্ । এই অঞ্চলের কথ! আছে সৌরাষ্ট পর্বে। দ্বারকা 
খেকে বেট দ্বারক। যাবার পথে রঙ্গমঞ্চে এল জো! রায়। এই বিস্তবান যুবককে 
দেখে মামীর অপত্য ঘ্েহ আবার নুতন করে উদ্বেলিত হয়ে উঠল | সোমনাথের 
পথে তিনি স্বাতিকে এরই হাতে সমর্পণ করবেন বলে কৃতনংকল্প হলেন। 

জে! রায়ের কাহিনী সৌরাষ্্র পর্ষেই শেষ হয় নি। পরবর্তী গ্রন্থ কোন্কণ 
পর্বেও তা টানা হত্েছে। বন্বেতে জো রায় যখন স্বাতির সঙ্গলাভে সমৃৎসুক, 
সে তখন গোপালের সঙ্গে পুন। ও গোত্র] ভ্রমণে ব্যস্ত । গুজরাতের আমেদাবাদ 
থেকে গোয়। পর্যন্ত বিস্তীর্ণ কোক্কণ উপকূলের কথ। এই পর্বে বিবৃত হয়েছে। 


ঙ২ 


